


FOKKE VAN LUTE 

HER EN DER 
DEUR 

ET OOLDE WOLVEGE 

Een uutgifte van de Stichting Stellingwarver Schrieversronte 

Oosterwoolde, 1980 



Eerste drok, mete 1980, /500 ex. 
Twiede drok, jannewaori 1997, 500 ex. 

SSR-11 
Niks out disse uutg jfte mag opni7drokt en/ of eupenbaor mae/ct wodden op 
Wat veur meniere dan ok, zonder dal door van te veuren schriftelik 
goedvienen van de schriever veur geven is. 
No part of this book maybe reproduced in any form, &vprint, photoprint, 
micr/i1m or any other "leans, without written permissionfroin the author. 

© 1980, Fokke Middendorp, Wo/vege 

oms/ag: FriEs Goovaerts. Wolvege 

fob's: pag. 21, fa. Hollander, Wo/vege; pag. 74, Johan Witteveen, 
Heerenveen 
kaorten: pag. 14, kaorte Schotanus 1664; pag. 15, kaorte Schotanus 17/2 

ISBN 90 6466 0174 



Opdreugen an twie meensken 
die me geweldig hu/pen hebben. 

In et eerste p/ak 
an mien vrouw Riekie 

die me de tied gaf veur dit war/c 
en daornaost an mien kammeraod 
Jan van der Meulen uut Bilthoven 

veur zien gedichies, 
zien inzicht en zien correcties. 





HER EN DER 
DEUR ET OOLDE WOLVEGE 





Veurwoord 

Al vuuf jaor kun de lezers van et weekblad Stellingwerf schet-
sen uut et oolde Wolvege en de omgeving lezen, schetsen die - 
onder de naeme Her en der deur et oolde Wolvege - een beeld 
geven van et leven in vroeger daegen. Veeruut de meerste 
stokkies bin schreven in et Ste!lingwarfs: de tael van et oolde 
Wolvege. Daor kán dat oolde Wolvege aenlik ok alliend mar in 
schilderd wodden, al et geed zie. De schriever is Fokke 
Middendorp, van zien stokkies beter bekend as Fokke van Lute. 
Et het blieken daon dat d'r ommeraek belangstelling veur zien 
wark is. Zo kwammen d'r deur de jaoren een boel reakties bi'j 
Stellingwerf binnen, en bi'j de schriever zels. Reden om in dit 
boek een keuze bi'j mekeer te brengen. Bi'j et maeken daorvan, 
en ok bi'j et correctiewark, het de schriever steun had van zien 
kammeraod de oold-Wolvegester Jan van der Meulen uut 
Bilthoven, wat hierbi'j wel even mit ere nuumd wodden mag. 

Pattie meensken die op de kraantestokken reageerden, 
brochten de schriever op een spoor van aandere aorige dingen 
van vroeger. Wel een bewies dat de geschiedenis tot nil leven 
kommen kan en veur een protte meensken wat te beduden het. 
In et beeld van et oolde Wolvege en omgeving zullen een boel 
meensken heurzels in heur ver!eden weeromme vienen. In de 
,,kleine geschiedenis" van et ddrp en de meensken zuj' die 
dingen vienen die de ,,officiele geschiedenis" wat vollediger, wat 
rieker maeken en ok et leven van al!edag van vroeger wat 
dudeliker. Veul van wat de schriever brengt komt vanze!s out 
studies, oolde geschriften en ok out karkeboeken, mar veural 
niet minder komt d'r out eigen herinnerings en die van eren. 
Wat de ooldere geschiedenis, vehlnaemen e.d. anbeangt: de 
schñever het Met van doel west alles uut de wetenschoppelike 



discussie hierover naor veuren te brengen. Hi'j toont trouwens 
mit zien boek an, dat studiegroepen ed. op veul terreinen flog 
wel wat wark verzetten kunnen. 

Ok mit et weergeven van de ,,Wolvegester variant" van et 
Stellingwarfs schildert Fokke van Lute et oolde Wolvege en 
omgeving. Dat de lezer vint pattie woorden in dit boek eers 
speld as dat de Stellingwarver Schrieversronte veur de vorming 
van een algemiene Stellingwarver schrieftael anradt. 

Disse bundel zal bi'j mennig-iene etzelde effect hebben as dat 
de schriever vuult bi'j zien pluzen: bevrediging in waj' lezen, 
ni'jsgierighied naor wat d'r meet over zegd wodden kan. Dat is 
in afle geval mien weens, mar mien verwaachting toch ok wel 
een betien. 

Flenk Eloemhoff 



De ooldste tieden 
Et is niet makkelik om een verhael te schrieven over een dorp 

dat versteuken is van een geschiedenis vol kenmarkende 
gebeurtenissen. Een paer veldslaegen viak naost de deure, een 
kesteel bewoond deur een al dan niet deugende ridder, een 
karke die een paer keer platbraand is en iederkeer weer deur de 
gelovigen mit de blote hanen opbouwd wodt, dat bin dingen 
waor aj' mit uut de voeten kunnen. Dat wil trouwens niet 
zeggen, dat oonze yolk et altied zo makkelik had het, vere van 
dat. Netuurlik hebben ze hier in die oolde tieden ok een protte 
last had van oorlog en geweld. We kun d'r wisse van wezen, dat 
ze ok in Wolvege en omstreken leden hebben van bendes 
vremde soldaoten en rabauwen, die plunderend deur et laand 
trokken. Mar was dat doedestieds niet overal et geval? Was niet 
in elke laandstreek altied as eerste de aarme, schreppende boer 
et kiend van de rekening? D'r wodt wel es zegd, dat waj' jezels 
andoen, slimmer is as dat wat een aere je andoet, mar aj' bi'j de 
nog rokende puunhopen van je verwoeste hurts staon, prakke-
zeer ie d'r wel aanders over. Alles vot, je bin bliede daj' mit je 
volkien et leven d'r ofbroeht hebben, mar je kun weer van 
veuren of an beginnen. 

En hoe kwetsber waeren we niet in en om Wolvege henne? 
Een eupen laand, een greensstroke die as een buffer tussen de 
Geldersen en de Friezen in lag. In de winter waeren ze hier deur 
et hoge waeter van drie kaanten uut haost onberiekber, mar as 
dat waeter weer vottrokken was, koj' in dik twie ure dwas deur 
de vri'je natie van de Steilingwarven henne stappen! 

Ja, een vh'je natie, dat wel, mar zonder kraeht en 
beseharming! De doskvlegel was et veurnaemste waopen, wodt 
oons van alle kaanten zegd. Daor kuj' wel iene een beste 
lawibus mit verkopen, mar of je daor een troep ruiters of een 
vendel voetvolk mit verslaon kunnen, vaalt te betwiefelen. 

Hier was gien verstarkte stad waor aj' in roerige tieden 
onderkommen en veilighied zuken konnen. Ok was d'r gien 
kesteel in de buurt van waoruut een edele ridder zien 
bescharmende haand over je uutstrekken kon. Ze mossen heur 
zels redden mit et waeter en de dichte bossen as ienigste 
netuurlike hulpe. 

tut nã,&t t'wqt VitT toch nog a&. Rao, Wa\o van 



Wolwagha. De meerste geschiedenisschrievers gaon mit een 
grate boge am him henne. Et ienigste wat beschreven staot, is 
dat hi'j, de kruusridder uut et hoge noorden, de eerste was die 
bi'j de bestorming van de stad Damiate in 1217 de vlagge mit et 
heilige kruus op de toren plaantte. Echte Wolvegasters bin d'r in 
de huud altied nog een betien groats op. Alliend, waor is Hajo 
bleven? Nooit hewwe in laeter tieden meer wat van him heurd. 
Zollen de Moren him dan toch te pakken kregen hebben in de 
ongelieke stried van et kroemzwaord tegen de dOskvlegel? 1k 
hebbe me d'r altied an argerd, dat ze Hajo op zoe'n lange reize 
gien aander waopen mitgeven hebben. Ft heurt wel stoer, de 
dappere ridder die uut heilige overtuging optrekt tegen de islam, 
mar deur die doskvlegel wodt et racer legende as geschiedenis. 
Trouwens, hier in Wolvege hebben ze heur veerder ok niet yule 
antrokken van heur ienigste ridder. Een keer of wat het hi'j nog 
mitlopen in een historische optocht en in 1953 hebben ze him 
teveurschien toverd, doe ze him nodig hadden veur een 
prachtig braandschilderd raem in de hal van et gemeentehuus. 
Laeter hebben oonze edelachtbaoren him weer gauw opburgen 
in et verleden. Nog gien straote, plein of laene is naor him 
noemd. Sic transit gloria mundi, of slim vri'j vertaeld in et 
Stellingwarfs: wi'j branen cons niet an koold waeter! 

Ze hebben et niet zo makkelik had, die Stellingwarvers as 
vri'je natie. Altied strubbelingen over huilaand, celen, pachten 
en gao mar deur. Veural mit de bisschop van Utrecht hadden ze 
allied een protte geclonder. Doe die in 1309 miende, dat hi'j et 
hier hielendal veur et zeggen hadde en mar mit et yolk doen kon 
wat him goeddocht, was et zomar mis. Ft wodde oorlog, de 
eerste Stellingwarver oorlog. Relasting betaelen wollen ze nog 
wel, temeensen as et niet te yule in de pepieren leup. Mar doe 
hi'j heur et laand ofpakken wol en veural et broodnodige 
huilaand onder zien beheer stellen wol, waeren de rapen gaer 
Je moe'n een Stellingwarver niet an zien laand konimen. Dat 
laand is him heilig, daor moe'n ze mit de vingers ofblieven. Van 
de tied of dat hi'j hier de eerste schoppe in de grand steuken 
het, het hi'j weten dat dit laand him altied geven zol, wat hi'j 
nodig hadde en dat hi'j et trouw blieven mos tot an zien laeste 
snik. Dan zol dit laand him de vri'jhied geven, et hoogste goed 
dat de meens him op eigen kracht bevrotten kan. De bisschop 
het et dan ok weten! In de geschicdeaisbatktu stmolL, dat cit 
Ste\\ingwarvers  mit dutenden optrokken binnen em de ni'e 
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starkte Thye lb de buurt van Stienwiek te sliebten en om 
daornao of te weven mit et kesteel van de bisschop in 
Vollenhove. Ur wodt dan wei bi'j verteld, dat ze plunderend en 
braandstichtend optrokken, waormit bewezen is dawwe ok al 
gien haor beter waeren as de rest. De waopens bestaon nut 
doskvlegels, bielen, stokken en knuppels; butendat hebben ze 
stormtuug en ,,mangelen" - een soort zwaore kattepulle - bi'j 
heur om et kesteel te bestormen. Ze plunderen de karke in 
Vollenhove en dan gaot et op et kesteel an. Daor kommen ze 
mar niet zo vot-op-slag binnen en dan komt et verhael waor 1k 
mar niet genoeg van kriegen kan, et verhael van de stormtoren. 
Dat verhael wodt ieder keer mooier, d'r is zels al een tekening 
van maekt, hoe et ding d'r uutzien het. Daenk je es evenpies in, 
een kesteel opbouwd van dikke stienen muren mit torens en 
kantelen, en, wat nog et veurnaemste is, mit een starke 
bezetting. De ophaelbroggen staon al in de hoogste staand, as 
de Steilingwarvers in antocht binnen. Ze vallen an en kommen 
tot in de veurborcht, mar daor kun ze heur toch niet staonde 
holen en ze moe'n terogge. 

Amp'ran hebben ze de wooden Iikt, of ze vienen wat ni'js nut. 
Zonder meet de boel d'r bi'j daele smieten het een Stelling-
warver nog nooit daon. Om et kesteel henne staon hoge bomen 
en die wodden ommehakt. Mit man en macin gaon ze an et 
wark om daor een stormtoren van te bouwen. Et wodt een 
geweldig gevaerte, drie verdiepings hoge. Ze zetten et op 
wielen, want et is de bedoeling dat et tegen de hoogste toren van 
et kesteel anreden wodt. Ze spannen d'r natte ossehuden 
overhenne, want de belegerden hebben de raere gewoonte om 
mit branend pik te smieten en wie daor een pannevol van op 'e 
kop kriegt, is nog niet jaorig Et is midden in een hiete zoemer, 
dat d'r moet wel geregeld weer waeter ansjouwd wodden om de 
huden nat te holen. 

Op de bovenste verdieping van de toren togen ze zwaore 
stienen, die ze tegen en in et kesteel smieten zullen. Gien mure, 
al is hi'j vuuftig doem dikke, is daor tegen bestaand! 

Op de eerste verdieping kommen de boogschutters; die moe'n 
de boel onder schot holen, en onderin, parterre zogezegd, 
kommen mannen mit grote bielen. Wat ze d'r mit doen moeten, 
is niet dudelik, mar ze moe'n toch wat in de haand hebben. 
Uuteindelik komt de dag dat et mar wezen nioet. De zeker acht 
meter hoge toren wodt, zo lezen we temeensen, voipropt mit 
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manschappen en daor gaot et d'r op los. Awwe et zo bekieken, 
is et bouwwark zeker honderd tonne zwaor, mar de gerechtig-
hied waor ze veur strieden, geeft et spul vleugels. Even liekt et 
d'r nog op, dat ze last kriegen zullen mit de dattig meter brede 
slotgrachte, die om et kesteel henne ligt. Mar de Stellingwarvers 
uut de Westhoek, die d'r verstaand van hebben, leggen d'r een 
batte overhenne. llaost lokt et de anvalers om in et kesteel te 
kommen, mar op et laeste mement komt bissehop Guydo de 
belegerden te hulp. Die zien over de Zuderzee zien vloot al 
ankommen, pakken vlogge een tonne mit licht braandber spul, 
stikken him an en kiepen him op 'e stormtoren. De ossehuden 
bin krek dreuge en et gevaerte vliegt in de braand. Vuuftig 
anvalers wodden verpletterd en verbranen in de toren, die ok 
nog ommekiept. De Stellingwarvers, die zien dat et misloopt, 
perberen d'r out te naaien, mar van et kesteel uut doen ze een 
uutval en dan loopt et min of veur oonze meensken: 
vuufhonderd man sneuvelt. Van de aere kaante wodt niet praot 
over verliezen; wat dat anbelangt, is d'r nog niks veraanderd in 
de wereld! 

Tegen de aovend zet de bissehop bi'j Vollenhove zien troepen 
an laand. Et is him dan te laete om die oproerige Stelling-
warvers nog dezelde aovend een pak op 'e huud te geven en dan 
bliekt dat ok doedestieds uutstel vaeke uutdri'jcle op ofstel. D'r 
is nog gerechtighied, zullen die van oons wel docht hebben, doe 
in de naacht zwaore regens losbastten en de wiend anwakkerde 
tot eeii orkaan. Ze waeren al op huus an gaon en now kon de 
bissehop heur niet meer aachternao kommen. Bisschop Guydo 
gaot dan ok mar weeromme. Hi'j zal wel doeht hebben: wat in 't 
vat zit, verzoert niet en ik zal ze nog wel kriegen. I-{i'j hadde 
drokke daegen aachter de rogge en hadde in weken amp'ran een 
wink in de ogen had. Et staot beschreven: 24 juni 1309 rokken 
de Stellingwarvers op naor Vollenhove. De bissehop is dan 
onderwegens naor een vergadering van de karke in Vienne, 
diepe in Frankriek, altied flog wel zo'n dikke 800 kilometer van 
huus Ze sturen een ijibode aachter him an mit de bossehop dat 
hi'j weeromrne kommen meet, omdat d'r in Vollenhove wat 
gaonde is mit de dwasse Stellingwarvers. Hi'j laot vot-inienen de 
waegen keren en dag en naacht riedt hi'j deur om weer thuus te 
kommen. D'r gaot wel een dikke veertien daegen mit henne, 
mar daor is niks an te doen: de wegen bin min en et beste peetd 
bet ok may Nier bierten. 
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Amp'ran is de bissehop thuus, of hi'j stuurt koeriers naor de 
edelen van llollaand mit et verzuuk om him te helpen in de 
oorlog tegen de Stellingwarvers, die mar niet om liek willen. D'r 
wodt besleuten een vloot nut te rusten en ze trekken op 
Vollenhove an mit et bekende gevolg. Op St.-Bartholomeusdag, 
24 augustus 1309, twie maonden naodat de Stellingwarvers de 
doskvlegel op 'e schoolder namrnen, is d'r at een bi'jienkomst 
van de geesteliken in Utrecht, waorin de Bisschop de Stelling-
warvers in de ban doet. Nargens omme, mar ze wussen in die 
tied wet van opsehieten! 

Gelokkig is de ban laeter war verzaacht en bin ze et toch weer 
iens wodden, mar in 1504 gaot de vri'je natie van de 
Stellingwarven tech veurgoed ten onder en sund bin we Friezen. 
De meersten zullen d'r doe wel gien bezwaor tegen maekt 
hebben. Ze waeren te klein en te machteloos om zelsstaandig te 
blieven en altied die drokte van oorlog en opstaand om je henne 
vul ok niet mit. Deur al et warken dat ze in die pact iewen daon 
hadden, waeren ze aorig veuruutboerkt en omdat ze in wezen 
boeren waeren en hielendal gien soldaoten, wollen ze et vechten 
ok wel graeg an een aander overlaoten. Ontkommen deden ze 
d'r vanzels niet hielemaol an. In de Tachtigjaorige Oorlog 
hadden ze weer geregeld een protte te lieden, wiels et jaor 1672 
as een rampjaor beschouwd wodde, omdat ze doe de 
Munstersen op et dak kregen. Ze kwammen in de frontlinie te 
liggen en dat is wel et minste wat je overkommen kan. 

Mar deur al disse beroerdighied hebben de Stellingwarvers 
heur aorig henne sleugen en zo staorigan kregen ze de bienen 
onder et gat. 

13 



r 

U :t\flStT ç  

I 4:t<$ 
tr

ILI  

T'S V
6I: 

t4 4 
I 

fiiiitfi L 	 .' 
.s--' 

rir 
14 



is 



Et stee en de ,neensken 
Ze bin van veerof kommen, 
deur 't Baduhennawoold. 
Hier lag heur nile  woonstee; 
Heide, rbegte, hoolt 
en 't waeter van de Lende, 
de Tjonger en de Scheen', 
Zaand onder de heide, 
Under de zodden veen...... 

Daor stonnen ze dan, die eersten en doe ze besleuten hier mar 
te blieven, waeren ze zonder dat ze d'r arg in hadden, de eerste 
Wolvegasters. 

,,Ze bin van veerof kommen," staot d'r in et gedichien, mar 
waor weg? Elke geboren en getogen Wolvegaster is altied slim 
ni'jsgierig naor et antwoord op disse vraoge west, een antwoord 
dat ze wel nooit kriegen zullen. De geleerden bin et d'r in ieder 
geval lange met over iens. De iene beweert dat ze nut Saksen in 
Duutslaand kwammen, een verdreven yolk dat him ,,Stellingen" 
noemde. Een aandere hoolt et op Friezen, die bi'j gebrek an 
Iaand disse koritreinen opzochten, en een dadde is van miening 
dat et yolk west het, dat verdreven was deur et waeter in et 
westen. Staodigan won de zee daor terrein, dat op et laeste 
stakken alliend nog twie kleine eilanen, Urk en Schoklaand, 
boven et waeter uut. In mien hatte geef ik ze alledrie geliek. Je 
kriegen dan een mengelmoesien, dawwe uuteindelik ok binnen! 
,,Deur et Baduhennawoold", staot d'r dan. Et heilige woold, 
bewoond deur de goden van de Germanen. Ok al weer zowat 
waor stried over is. We weten dat hier grote, hoge bossen west 
hebben. De bewiezen vunnen we in de grond bi'j et turfgreven. 
Mar of dat et Baduhennawoold west het, is met zeker. D'r bin 
d'r die die heilige bos yule noordeliker zetten, in de buurt van 
Franeker. We zullen d'r in Wolvege met wakker van liggen; wat 
we wel weten, is dat de vierde en de daorop volgende regels van 
et gedichien waorhied bevatten! Ft was hier heide, roegte, hoolt 
en waeter.....Veural dat laeste het hier altied grote perbiemen 
geven. In de zoemer was et allegaer plezier en gemak daj' d'r 
van hadden, mar in de winter was et een ramp. Deur de Lende 
en Yonger kvam et watter van de hoge gronden in et oosten 



of. De regen hoefde in de haast mar even deur te zetten, of 
oonze beide rivieren konnen et niet meer verwarken en alles om 
Wolvege henne ston blaank. Van et westen not kwam dan nog 
et brakke waeter out de zee en in zokke tieden was de hoge, 
smalle zaandrogge waor ze op daele streken waeren, et ienigste 
plak waor ze de voeten nog wat dreuge holen konnen. Wat was 
dat aenlik mar een klein stokkien, dat van oorsprong hoge 
laand. Van noord naor zuud was et nargens meer as een ure 
gaons en westelik van Berkoop out was et mit drie ure ok al 
bekeken. Dan deuk et vaaste zaand diepe vot onder et zoppige 
veen. 

As een grote haorspange liggen de Lende en de Tjonger daor 
omme henne en as ze veerderop uuteindelik in mekaer vloeien, 
vormen ze een netuurlike greens van et !aetere Westste!!ingwarf. 

Dan hewwe nog de heide, de roegte en et hoolt. Daor mos et 
van kommen, daor mos de schoppe in en de biele tegenan. Die. 
wildernis mos in cultuur brocht wodden. Huilaand hadden ze in 
't begin wel genoeg had, dat vunnen ze wel in et dal van de 
rivieren. Mar et groslaand en de bouw hebben ze stokkien veur 
stokkien ontgunnen en deur taoie vo!hadding hebben ze et 
opredded. Kiek mar om je henne, dit is gien aarmoedige streek 
bleven. Hoe et a!tied gaon is, kuwwe misschien nut de aord van 
de echte oolde Stel!ingwarver distilleren. Van begin of hebben ze 
hadde warken moeten op een grond die heur now niet bepao!d 
uutbundig gaf, wat ze nodig hadden. Elke roe mos op 'e 
schoppe en e!ke schepvol stront was goold weerd. Dat vrotten 
het de Stel!ingwarver vormd. D'r wodt wel beweerd, dat ze 
egocentrisch binnen, dat et ,,ik en mienen" te yule op 'e veur-
grond komt, dat ze te zunig binnen en wantrouwig tegenover 
vremden. D'r zullen d'r beslist wel onder wezen waor dit op van 
toepassing is, mar om ze allegaere over iene kamme te scheren, 
is wat te bar. We moe'n ze eerder individualisten noemen, 
meensken die pries stellen op onothankelikhied, meensken die 
zels uutmaeken willen wat ze doen zu!len en hóe ze et doen 
zullen. Ze heurden, zo hewwe lezen, tot een vri'je natie, een natie 
zopder strakke bestuursvorm. Ze hadden gien !eider en gien 
beseharmer en hoevule meensken kun daor zonder? Op zien 
eigen hiem was elke Stellingwarver ze!s de !eider en de 
bescharmer van zien yolk en hi'j was d'r verantwoordelik veur. 

Doe ze heur hier in et westelik diel van de SteRingwarven 
vesügden, kvqammen it in een streek nor alliend street- 

11 



bebouwing zin hadde. Een centrum mit ambacht en haandel is 
hier niet. Ok Wolvege was een boerestreek; pas doe in begin 
1600 de grietman him hier vestigde, kwam d'r een begin van een 
kleine kern en doe in 1748 de quotisatiekohieren (belasting-
pepieren) opmaekt wodden, gavven die wel een bestuurlik mar 
nog gien verzorgingscentrum an. Dan bliekt ok, dat d'r nog 
geregeld vremd yolk bi'jkomt. Et waeren Friezen, Drenten en 
yolk uut Overiessel. De laesten vienen wark in de veenderi'jen. 
Ze nemen allegaer heur eigen kerakter en volksaord mit. Niet 
iene van die volken komt mit zovule, dat de aeren ooit 
overheerst wodden. In de loop van de iewen, naodat de meerste 
grond in cultuur brocht is, hebben ze van mekaer goeie en 
slechte eigenschappen overneumen en kriegt de aord van de 
Stellingwarver een eigen gezicht. 

Wel beseffen ze dan, dat ze mekaer nodig hebben. De 
karkelike organisaosie is in hanen van priesters van de 
Stienwieker karke. Waor dit nodig of weenselik is, wodden 
kapellen sticht. De Stellingwarvers kommen meer tot mekaer en 
stichten naost de karke een bestuursvorm die nargens aers in 
oons laand te vienen is. Drie mannen, die ze keuzen hebben, 
zullen naor butenuut veur heur optreden en bi'j onderlinge 
verschillen zullen ze rechtspreken. Stellingen wodden ze noemd. 
Nargens wodt veerder in de geschiedenis spreuken over de 
macht van disse meensken. Wel over de plichten die ze tegen-
over de gemienschap hebben. Laeter zal ieder ddrp zien Stelling, 
zien dorpsrechter, hebben en ok dan is d'r gien spraoke van 
macht, mar alliend van de plicht om et dOrp naor butenuut te 
vertegenwoordigen en as vertrouwensman de verschillen te 
beslichten. As d'r veur et eerste spraoke is van disse Stellingen, 
komt Wolvege nog niet in et stok veur. De drie eersten kommen 
uut West-Ni'jberkoop, flooltpae en Steggerde. 

De eerste grietman van Stellingwarf-Westeinde woont in 
Ooldelaemer, de twiede in Ni'jhooltpae en de dadde weer in 
Ooldelaemer. 

Nao 1600 komt d'r dan wat tekening in et darp Wolvege. De 
Lycklama's laoten in 1626 een steenze bouwen an de oostkaante 
van et dOrp. Pas as Dirck van Baerdt, die in 1639 benoemd 
wodt as grietman, een ,,Eigen Erfde State" inidden in de 
hoofdbuurt bouwen Iaot, ontstaot d'r een grotere dorpskern. 
Veural ok et felt dat et dorp op cen kruuspunt van wegen tag, 
zak d'r Met vremd an west hebben, dat et in de loop van de tied 



as heufdplak van de grieteni'je naor veuren komt. In 1664 
versehient d'r een kaorte van ,,De Grietenie Stellingwerf-West-
Eynde", waorop we veur et eerst een algemiene indrok kriegen 
van de culturele ontwikkeling van et laandschap om Wolvega 
henne. Hielendal secuur is de kaorte niet, mar hi'j vertelt oons 
wel een protte bizunderheden over et dorp en de omgeving, die 
we op de laetere kaorte van 1692 missen. Mar aj' ze dan weer 
naost mekaer leggen, is et krek een boek waor dudelik de 
structuur van de grieteni'je in te lezen vaalt. 

Ze moe'n daor in die grieze ooldhied al gauw gebrek an laand 
had hebben. De hoge zaandrogge, daor hewwe et al eerder over 
had, was betrekkelik klein. Over disse rogge leupen, evenwiedig 
an de Lende en de Tjonger, versehiflende paeden, die in et begin 
niet yule veurstelden. Mar staodigan wodden ze verbeterd en 
omdat ze ok de functie van waeterkering hadden, hier en daor 
ophoogd. 

De Lende is dan nog een eupen waeter en et bliekt al gauw, 
dat daor wat an daon wodden moet. Ze leggen d'r een diek bi'j 
langes, mar wel zo, dat d'r tussen de Lende en de diek nog een 
flinke brede utterdiek overblieft, die bi'j hoog waeter de eerste 
stoot opvangen kan. Datzelde gebeurt ok bi'j et eerste stok van 
de Tjonger langes en mit et maeken van de sluus in Schoterziel 
komt de eerste poging om de waeterstaand van disse rivier te 
beheersen. 

Al hiel gauw moe'n ze vroeger begonnen wezen mit et 
anleggen van de Weerdiek. Neffens mi'j is dit de ooldste 
waeterkering west in oonze gemeente. Die begint in et oosten 
tegen et zaand van Der Izzerd an, gaot om de bouwlanen van 
Ni'jhooltwoolde henne, hi'j de greens van Ni'jlaemer buugt hi'j 
naor et noorden en gaot nao een kilometer westelik op 
Ooldelaemer an. Even deur dat dorp maekt hi'j een scharpe 
bocht naor et zuden, volgt dan een aentien de Scheene om 
buten Ooldetriene ansluting te kriegen mit de Boverweg bi'j 
Wolvege. 

Vanuut die Weerdiek gaot et dan veerder de Westhoek in. Bi'j 
de Scheene langes komt et voetpad. Dent Ni'jtriene, waor ze de 
karke binnen et pad bouwen, op Spangen an waor ze schienber 
niet veerder kunnen, want inplaets van et pad deur te trekken 
naor Sliekenburg en De Kuunder, buugt et of naor Scharpen-
zeel. Daorvanof gaot et weer bi'j de Scheene langes, mat now an 
de noordkaante, weer op 'e Weerdiek bi' Ooldelaemer an. In de 
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Westhoek versehienen dan de monniken van et Odulfklooster in 
Stavoren. Waorschienlik hebben die de diek en de weg om et 
voetpad henne anlegd. Neffens overlevering hebben ze in 
Munnikeburen een klooster had, mar daor is veerder weinig van 
bekend. Bi'j Ooldelaemer beginnen ze hacks op 'e Weerdiek een 
diek an te leggen op de Tjonger an, mar nao een kilometer 
bugen ze al westelik of. Ze volgen dan wel de rivier, mar blieven 
d'r toch een dikke twie kilometer vanof. Hoe veerder ze et vene 
intrekken, hoe meet bochten d'r in de diek kommen en 
uuteindelik kommen ze ok bi'j Spangen terechte, waor ze niet 
veerder gaon en oostelik ofbugen en buten Nil- en Ooldetriene 
omme an de Boverweg bi'j Wolvege ansluten. In de grote 
spange van de Lende en de Tjonger dan twie kleineren. Van 
Ni'jtriene of ligt dan rond de middelste spange, tot an 
Ooldehooltwoolde toe, een vri'jwel onbewoond veengebied, dat 
pas deur de verhoging van de Ni'jeweg in 1839 tussen 
Scharpenzeel en de Lendiek een betien een goeie verbiening 
kriegt mit De Kuunder. Grif het dit gebied van grote betekenis 
west veur wat de biening angaot tussen oonze gemeente en et 
acre diel van Frieslaand. We wacren een onberiekbere uuthoek 
van de perveensie. 

1k hebbe in dit heufdstok iederkeer spreuken van Spangen. 1k 
hebbe dit daon omdat bi'j de verklaoring van de naeme van dat 
dorp overal uutgaon wodt van de naeme Spanga - tegenworrig 
inderdaod de officiele naeme. Mar glen meens gaot nut van de 
oolde naeme ,,Spangen" die we in 1399 tegenkommen in een 
acte, in 1664 op 'e kaorte van Schotanus, mar ok nog op de 
kadestraole kaorte not de atlas van Eekhoff 1850. Dat disse 
naeme ofkomstig wezen zol van de drie spangen van de 
Westhoek kan 1k, jammer genoeg, met bewiezen. 











































Hisseburen, was nog niet ankommen en ok die uut 't Veen 
hadden ze nog niet zien. Gister waeren ze ok al laete west en in 
de berichten die ze brochten, was al spraoke van schae an de 
zeedieken. Et waore wussen ze ok niet te vertellen, mar wel was 
et waeter overal butengewoon hoge. Veural bi'j Meppel was et 
iene waetervlakte west. En de weg? Praot me d'r niet van..... 
gien deurkommen an en alliend mit twie ekstra peerden waeren 
ze tot Wolvege kommen. Ok over et waeter was d'r gien 
verbiening meet. De beurtschipper op Liwwadden, Pieter de 
Jong, was woensdag al veur de wal bleven: hi'j duste et niet 
meet an. Wietse Postumus, die de Sneker beurtdienst hadde, 
was wel vertrokken, mar was aachter de Ni'jlaemster brogge 
liggen bleven. Et was niet vertrouwd west. Ze konnen glen wal 
meet zien. Middags tegen een ure of drie zette een protte yolk 
op 'e grote karke an. Morgens in de vroegte, et schiemerde nog 
mar krek, waeren d'r al een stok of wat manluden naor boven 
gaon om de wacht te holen op 'e omloop van de toren. Tegen 
koffietied was iene van de wachters even naor beneden kommen. 
Ze zaggen wel overal waeter, mar veerder nog niks gien 
bizundere drokte, hadde hi'j zegd. Laeter was hi'j weer naor 
boven klauterd mit een ketel hiete koffie veur zien maoten. Et 
was daor haost niet te wezen mit de hadde wiend vol op 'e 
huud. Mar now raosden ze wat naor beneden en ie zaggen heur 
staon te wiezen: d'r waeren twie mannen op peerd in antocht 
van de kaant van Ooldetriene of. Een dik half are laeter waeren 
ze bi'j de karke en ze vertelden de Wolvegesters, dat de zeediek 
bi'j Blankenham deurbreuken was en in de Lendiek bi'j 
Sliekenborg zat een gat van we! 100 elle. Sliekenborg was 
hielendal overs&oomd deur et zoolte waeter not de Zuderzee 
en zi'j dochten dat daor gien meenske et d'r levend of brocht 
hadde. Ze wussen nog niet dat ok de zeediek tussen Sehoterziel 
en de Lemmer op drie p!akken wegsleugen was. In Spange, 
Scharpenzeel, Langelille en Munnikeburen steeg et waeter mit 
de menuut. Et kwam van twie kaanten opzetten. De slaoperdiek 
bi'j Ooldetriene hul et nog a!, mar as die d'r an gong, was d'r 
veur Sunnege en Wolvege gien redden meer an. Op de oolde 
Weerdiek tussen Ooldelaemer en de Boverweg onder Oolde-
triene mossen ze mar niet rekenen. De koeriers wodden naor de 
vergadering brocht van et Grieteni'jbestuur in de rechtkaemer 
'iati de harbare van %nksma. Daor lwnnen it heur verhael 
nog es doen en konnen it ok ten betien bikommen. Onder de 
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voet hoge en in de huzen die nog overaende staon, zitten de 
meensken op 'e zoolder op hulpe te waachten. De grietman 
Nicolaas van Heloma het de hiele naacht mit zien wethoolders 
in de weer west om te perberen een overzicht te kriegen van wat 
d'r gaonde is. Ze begriepen al gauw, dat ze disse perblemen niet 
alliend oplossen kunnen en d'r wodt dan ok besleuten om een 
koerier naor Liwwadden te sturen en daor an te kloppen om 
hulpe. Een flinke jongkerel wodde d'r op uutstuurd om te 
perberen in 't Veen te kommen en van daoruut naor de 
hoofdplaets deur te reizen om de overhied op 'e hoogte te 
brengen van de ramp die Weststellingwarf troffen het. Hi'j moet, 
op peerd, perberen om bi'j Berkoop over de Tjonger te kommen 
en dan over Mildam of Katliek op 't Veen an. Hi'j het een 
minne reize en pas laete in de aovend komt hi'] doodop in 't 
Veen an, waor een aere bode veerder gaot en de tieding naor 
Liwwadden brengt. Pas de aere morgen kommen ze daor op 'e 
hoogte van wat d'r in de zwaorst troffen grieteni'j van 
Frieslaand gaonde is. 

In Wolvege was in de loop van de morgen de beurtschipper 
Pieter de Jong d'r al op uutgaon mit zien schip om te redden 
wat d'r te redden vul. Vanof de toren hadden ze overal 
meensken op 'e dakken van de huzen zitten zien. In Hoolt- en 
Ni'jhooltwoolde haelden ze in de loop van de dag drieentachtig 
mannen, vrouwen en kiender van de dakken of de zoolders. Ze 
wodden naor de karke brocht, waor doe al meer as vierhonderd 
meensken een onderdak vunnen hadden. Tegen de aovend kreeg 
De Jong een nije bemanning an boord en trok hi'j d'r weer op 
uut. In Ni'jlaemer troffen ze in een huus ienendattig meensken 
op 'e zoolder. Zeuvenentwintig nammen ze mit, de aeren wollen 
niet: ze dochten dat ze et wel opredden zollen. Et vul ok niet 
mit om alles zo mar op te geven. Pieter en zien mannen leuten 
eten en drinken veur heur aachter en vaerden wieder. Bi'j een 
alliendstaond husien heurden ze om hulpe roepen en kregen ze 
deur een gat in et dak nog op et nippertien een oolde vrouw in 
de boot. Evenpies laeter zakte et dak in. Twie ure naachs 
waeren ze weer in Wolvege en om drie ure gongen ze d'r weer 
op uut. Weer naor Ni'jhooltwolde. Daor vunnen ze een oolde 
vrouw en een klein maegien, die doodsbenauwd op een zoolder 
zatten. Ze waeren niet meer bi'j machte om om hulpe te roepen. 
Ondet it de kaemet dreef de ienentachtigjaorige boer, Cute van 

der Schoot, die mit Pen breuken bien in de bedstee legen hadde 
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bedrieven deur kwam Sr cen bericht van de wren: et waeter am 
Ooldetriene henne kwam now hadde opzetten. Et kon glen 
meenske heugen, dat et waeter ooit zo hoge west hadde. In 
Wolvege gong et yolk maotregels treffen. Pattie brochten et 
huusraod at naor de zoolder. Aanderen wollen Sr nog niet an: 
op et hoge gedeelte hadden ze nag nooit gien last had. Daor 
zollen ze grif glen waeter kriegen. Mar et pakte aanders out I 
Tegen vuuf ore wodde de klokke kiept: de slaoperdiek hadde et 
niet hullen, d'r was een gat van zeker 200 dIe in sleugen. Doe 
besefte lederiene in Wolvege, dat et veurgoed misgong en dat d'r 
een ramp vent de deure ston.Overal waeren ze now doende mit 
et huusraod en veural perbeerden ze de winterveurraoden 
eerpels en gruunten in 't vat naor de zoolder te kriegen. Ok de 
branige nios dreuge blieven as et kon. Len enkeling perbeerde 
nog am een diekien am huus henne te leggen, mar at gauw 
bleek dat onbegonnen wark. Om half zesse was et opiens overal 
waeter. Et was krek of et zornar ovenl weg kwam. D'r was gien 
holen meet an en ont half negen hebben de meerste inwoners 
heur toevlocht zocht op 'e zoolder. Ft is now hielendal duuster, 
mar gelokkig flauwt de wiend wat of en et liekt wel, dat et 
waeter niet yule hoger korut. Boeren bin doende mit et vee. flier 
en daor staot et tot de hats in et waeter. Waor mogelik, drieven 
ze et naor de karke, die dankzij de veuruutziende bIlk van oonze 
veuroolders, hoge haven et waeter nut, op de keunstmaotige 
heuvel staot. Nag altied kiept de klokke en de bewoners van de 
wrakke busies en tenten in de veenderi'jen am et dOrp henne 
kommen in punters en baggelbakken naor et ienigste dreuge 
plak in de vere omkrieten. Uut de raemen van de karke schient 
een vael Iocht. Binnen bin ze drok doende am de hoel veur 
mekaer te macken. De grate kachels wodden opstookt, d'r wodt 
koffie zet en manluden scharrelen in een turibok, waorin een 
veenbaos mit zien yolk naor Wolvege kommen is, deur et dbrp 
op zuuk naor stro en dekens. Domenee Haga staot, ondaanks 
zien zwakke gezondhied, op 'e stoepe en ziet overal weg lochies 
op him ofkommen. Hi'j zet de deure van zien karke 
wiedwaegen eupen. Et zol een zwaore naacht wodden..... De 
acre morgen hadden at racer as 300 meensken onderdak in de 
karke vunnen. Dc hide naaeht deur bin ze van alIe kaanten op 
Wolvege ankommen. Veural de dorpen in de Westhoek hebben 
slim leden en Sr is gien huus of et is zwaor beschaedigd. in de dot-
pen nootdeVk van 'Wolvege staot overal et waeter tot acht 
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As inonumenlen staon deprachtige oolde waetermeulens nogom Wolvege 
henne, mar de dreigende regenwolken d'r boven zerien heur met meer an '1 

wart 
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on jarnmerlik verdroriken was. Elk buns deden ze now an en ze 
vunnen nog negentien meensken die an 't aende van hour 
kraehten waeren. Op 'e laeste reize haelden ze nog twaelf 
ongelokkigen um de karke van Ooldelaerner. Waor de meensken 
dochten dat ze et nog wel redden konnen, wodde eten en 
drinicen aachterlaoten. Veural dat laeste was slim belangriek, 
omdat et woke zeewaeter al et waeter nut putten en 
regenbakken bedurven hadde. 

Nuvere dingen vullen d'r vanzels ok vent. Jan de Roos, een 
veenarbeider in Ni'jtriene, zag middags onder 't eten dat er 
inienen waeter op 'e vloer van de kaemer kwam to staon. Hi'j 
zat mit de vrouw en zes kiender am 'e taofel on et waeter kwam 
zo vlogge, dat ze mossen maeken dat ze in een klein puntertien 
kwammen, dat in de sloot naost et huus lag. Binnen tien 
menuten dreef de taofel mit alles wat d'r op ston, dour de 
kaemer. Doe ze rnarkten dat et waeter zoolt was, begreep Jan 
wel dat de zeediek deurbreuken was. Hi'j bun de punter an de 
ziedkaant van de tente (dat is een hoolten turfgrevershusien) in 
de li'jte vaaste en wol et zo nog even anzien. Wat ze 
griepen kund hadden, was nog gauw naor et zooldertien toogd, 
want dat wollen ze zo mar niet aachterlaoten. Mit angst en 
beven zatten ze daor aovens on zes are nog. Doe vuulden ze 
inienen een schok, een stok van et dak raekte Ins on dreef vot in 
de hadde wiend. Even laeter kreeg Jan et gevuulte dat ze niet 
meet op etzelde plak waeren. Hi'j zol wel mis wezen, want de 
punter zat nog an de tente vaaste. Mar doe ze mittertied een 
waetermeule hieltied dichterbi'j kommen zaggen, kregen ze in de 
gaten, dat ze mit buns on al votdreven waeren! Et was intied 
donker wodden en ze hadden d'r gien begrip van waor ze 
belanen zollen. Wei heurden ze de klokke van Wolvege kieppen, 
mar ze konnen niks doen. Ze waeren an de elementen 
overleverd. Tegen twae!f ure in de naacht raekten ze bi'j 
Sunnege an de grand naost een boereplaetse. Daor kregen ze 
onderdak op 'e huizoolder en konnen ze war eten en drinken. 
De tente dreef laeter bi'j Ooldelaerner tegen een schure en sleeg 
hielendal uut mekaer. Ecu aere tente gong et beter of. Die dreef 
ok los, mar doe hi'j bi'j de Lendiek an de grand raekte, hongen 
de schilderi'jgies nog an de mute on et spek in de wieme! 
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was et gewoonlik at van oktober of allegaer waeter. Et pad naor 
de weg was dan al niet meer te bruken en de kiender mossen 
mit Fokke mit in de punter naor de Weerdiek, om naor schoele 
te gaon. D'r zol een ni'je weg kommen van Wolvege of bi'j de 
Ooievaar langes op de Schoterbrogge an. As die klaor was, zol 
heur dat een stok schelen, mar veurlopig rnossen ze et nog mit 
et oolde pad over de Mienthe doen. En now, begin feberwaori, 
hadden ze al daegen lange hadde wiend en regen had en et 
waeter was hoger kommen as aere jaoren. Fokke vertrouwde 
't niet: de Tjonger kon nooit zovule waeter verwarken; neffens 
him hadden i.e mit een paer ure et; waeter om huus henne, as et 
zo deurgong! Middags nao et eten was hi'j begonnen een 
diekien om et huus henne te leggen. Vule zol et wet niet 
uuthaelen, mar et slimste kon misschien een betien keerd 
wodden. As de wiend wat ommegong, hadden ze kaans dat ze 
de boel in huus en de stal dreuge hullen. Mar et bleek 
onbegonnen wark. Hoger en hoger kwam et waeter en at gauw 
leek et heur beter toe, dat ze alles mar naor de zoolder 
brochten. De kiender, veural de kleinsten, wodden bange: ze 
vuulden et gevaer! Kleine Jehannes goelde om zien knienen, die 
butendeure in 't hokke zatten. Zien vader haelde ze in huus in 
een grote turfkorf en stuurde et kleine grut mit knienen en at 
naor boven. De aandere kiender hulpen mit om alles naor de 
zoolder te togen. De wintereerpels kwammen under de bedstee 
weg, de potten mit inmaek uut de kelder en alles gong bi'j et 
smalle trappien op naor boven. 

Butendeure kwam et d'r intied min veur te staon. Et leek wet 
dat et waeter niet alliend meer van boven of deur de Tjonger 
kwam, mar dat et ok van et westen uut opzetten kwam uut et 
Tjeukemeer. Tegen de aovend stonnen de koenen in de stal at in 
't waeter. Fokke hadde ze nog mulken, de melk ston in de 
emmers ok at op 'e zoolder. Onder de bedrieven deur was et 
hieltied hadder wi'jen gaon en raosde d'r een zuudwester storm 
om et huus henne. Mit angst en vreze hullen ze et waeter in de 
gaten, dat hoger en hoger kwam Tegen een ure of negen 
stroomde et deur de ruten de kaemer in. Waedende deur et 
ieskoolde waeter gong Fokke naor de stal om de koenen de kop 
op te bienen. Daor markte hi'j dat et waeter brak was en dat 
beduudde dat de zee- of de Lendedieken deurbreuken waeren en 
dat U cen catnç wodden LOU H' teet U nO% cven$es an en 

oe 	U iyaote b&uuk de koenen \os te srxeden en naor 
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De waetersnood van 1825 (2) 
Disse waetersnood was de greotste ramp die Westszellingwarf 

unit troffen bet. Negen meensken kwammen d'r bi'j omme, wat 
vanzels et slimste was. Mar ok 825 koenen, 349 jaorlingen, 195 
pinken, 27 kalver, 279 schaopen, 60 varkens en 19 peerden bin 
verdrenken. An turf spoelde 20.354 roe vet, 1000 koesetens hui 
gong verleuren, krek as 69 kbrven mit bi'jen... In geld uutdrokt 
was de schac 317.143 gulden. Een geweldig bedrag year die tied. 
Laeter is een gedielte an schaedeloossteliing betaeld van et geld 
dat deur et hiele Nederlaanse voW bi'j mekaer brocht was. Mar 
tech bin d'r hiel wat kleine boeren mit in de onderwal raekt en 
ze bin d'r nooit weer bevenop kornmen. 

Et beste veurbeeld da'k daurvan geven kan, is et verhael over 
de belevenissen van Fokke Gouma, een beer (waor aenlik ,,tien" 
aachter heurt, mar et is femilie en dan wi'j' die kaant niet op!), 
die op een spullegien van Nicelaas van Helema woonde, cen 
aende aachteruut in Ni'jheeltwoolde, bi'j de Metwostsloot op 'e 
Scheterzanen, zoas ze doe zeden. As centrale feguur neem 1k 
dan mien evergreetmoeder Jehanne Fokkes Gouma, doe-
destieds een maegien van dattien jaor. Mit zes zusters en iene 
breur was ze opgruid in de ienzemhied, thor an de Tjonger. In 
Ni'jlaemer hadde ze naor schoele west. mar ze was now zo veer 
henne, dat ze zol hear in de meimaond besteden bi'j een beer. 
Yader hadde et al zwaor genoeg, die ken met iewig year hear 
zorgen blieven. Hi'j zat we] met op zoe'n liege lure, mar et was 
toch scharrelen em deur de tied te kommen. Zeker, hi'j hadde 
vuuf koenen op 'e stal, mar vraog met wat d'r an schrappen en 
schreppen veurofgaen was. Et was ja altied warken vent Fokke, 
mergens wiet hoe vroeg d'r uut am de beesten te beredderen en 
te melken. Gauw wat thee en een paer plakkies belle en dan 
naor de veenderi'je op 'e daghure. Dan stun de vrouw veerder de 
bide dag alliend year alles. De eoldste maegies, hoe klein ze ok 
nog waeren, lidhtten hear wel een betien de haand, mar '1 kwam 
tech hielendal op heur dade. Nae de huusheling nam et 
verwarken van de meW de meerste tied. Beste better maekte ze, 
hear pries was altied geed bi'j de keopluden. Dat mes zo buieven, 
mar vraog met wat dat alliend al vent zerg gal'. En veural bi'j de 
winter hadden ze et daer zwaer op 'e Schoterzanen, Nog gelekkig 
dat et hiern wat to,e 'at, mr ktonderX meter ottt huus tenne 



schaop op 'e zoolder kregen. Et was et ienigste stok vee dat him 
overbieven was. Daor kon hi'j dan weer opni'j mit beginnen, 
weer hielendal van onder op... Mit een vertrokken gezichte keek 
hi'j naor zien vrouw, waor hi'j allied zovule steun van had 
hadde. Stille zat ze veur heur out te kieken mit de drie maegies 
dichte om heur henne. Traonen om wat ze verleuren hadden, 
kwammen d'r niet. Die waeren al lange opdreugd in de hadde 
stried van op- en ofgang in et arbeiders- en boereleven hier in de 
Stellingwarven. Zo lange as et heur heugen kon, was et al zo 
gaon. As et een posien goed gong, kwam d'r weer een 
overstroming of een uutbasting van de veepest om van et gesteel 
en geplunder van vremd soldaotevolk mar niet te praoten. Waj' 
dan weer ,,ridder te voet" en haj' alliend nog een paer roe Iaand 
overhullen, dan waeren de laandheren in Wolvege wel zo geed 
om je dat veur een griepstuver of te kopen. En dan waj' weer 
krek liekeveer as waor je begonnen waeren! 

Moeder wus percies wat d'r in zien heufd ommegong. Niet 
veur niks hadden ze tegaere vuuftien jaor in die wilde woesteni'j 
van et veenlaand woond. Ze hadde mit him te doen, mar wat 
konnen ze aanders nog as bidden veur et behoold van heur 
leven en dat van die kleine stumpers daor onder de dekens? Ze 
sleupen wel deur alles henne, mar toch waeren ze onrustiger as 
aere naaehten. Mit de drie maegies vouwde ze de hanen. Vader 
hul even de pette veur et gezichte en dit stille gebed gaf heur de 
kracht om de zaeken rustig onder ogen te zien. ,,An now toe 
hewwe mekaer nog, Fokke," zee moeder, ,,lao'we d'r et beste 
van hopen. As 't eerst mar weer dag is, dan zal d'r wel hulpe 
ko m men." 

Dat was ok inderdaod et geval. Et sehiemerde nog mar krek, 
doe ze miens deur et gegoel van de wiend henne butendeure 
roepen heurden. ,,Fokke... libje jimme nog?' Een straol van 
hoop op redding scheut deur heur henne. D'r was yolk buten. 

Nog veur et anbreken van de dag waeren vier man out 
Ooldeschoot, dat deur de hogere ligging niet zovule last van et 
waeter hadde, d'r op uuttrokken. Onder leiding van de veenbaos 
Foppe Bienema waeren ze de Tjonger oversteuken. De wiend 
was naor et noordwesten dri'jd en zo geed en zo kwaod as 
't gong, leuten ze heur veur de wiend of drieven op 'e Schoter-
zanen an. Een meter of twintig veur et huus van de Gouma's 
raekten it vaaste, mat mit ten baggelbak, the it mitsicept 

hadden, raekte lene van de mannen viak bi''t buns. 
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buten te drieven. Missehien hadden ze daor nog een kaans op 
ien' of aandere meniere. 

Mit muite kreeg hi'j de staldeure nog eupen en vrotte ze stok 
veur stok naor buten, waor ze a! gauw in et duuster votraekten. 
De laeste, een hiele beste koe, kwam nog even weeromme en 
zwom tussen de stal en de huimiete deur. Doe verdween ok die 
veurgoed out et gezichte. Breuken waedde Fokke naor de trappe 
en kiom op 'e zoolder. Daor kon hi'j him verstrupen en zette hi'j 
him dade bi'j vrouw en kiender. 

Jehanne Gouma het !aetec vaeke verteld, dat ze mit heur 
vader en moeder, zes zusters en iene brent een slim minne 
naacht had hebben, op 'e zoolder van dat boerespullegien buten 
Ni'jhoo!twoolde. Om et huus gierde de zuudwesterstorrn en 
hieltied heurden ze wrakhoolt, dat op 'e woeste golven andrieven 
kwam, tegen de hoolten schure of tegen et huus an rammeien. 
Beneden heur in de kaenier kletste et waeter henneweer en 
iederkeer bonkte de taofel, die deur de kaemer dreef, tegen de 
bedsteedeuren. 0, die angst of de boel et holen zol. Ze wussen: 
as de muren et begeven zotlen, waeren ze reddeloos verleuren. 
Ze zatten op 'e zoolder wel dreuge, mar dat was ok alles. Ft 
was d'r koold en vuur konnen ze niet macken. Ft was flog een 
gelok dat vader in de haast strowissen onder de pannen steuken 
hadde, omdat de grote kiender boven s!aopen mossen. 

Moeder rat nit de drie ooldsten bi'j cen keerze, die onrustig 
flakkerend een betien locht gaf. Dc k!einties hadde ze op bedde 
kregen en die waeren in slaop sukkeld. Die hadden nog gien weet 
van al de eflende, die in een pact ure over de huusholing 
komnien was. Kleine Jehannes hadde de körf mit zien 
knienegies veur et bedde trokken en zien ienigste zorg was of 
hi'j ruorgen wel wat hul veer de beesten vienen zol. Vader kon 
gien ruste vienen, hi'j leup de zoolder mar op en dade. An de 
li'jkaante hadd'ie ecn panne opscheuven, om te kieken hoe as et 
d'r butendeure veur ston. Hi'J zag dat de oolde liendeboom 
naost hues ommewi'jd was en van et vuurhokke was niks meer te 
bekennen. Mar dat was et slimste niet. Alles waor ze al die 
jaoren veur vrot hadden, was in een pact ore verleuren rackt. 

Zien koenen, waor hi'j zo wies mit was, waerèn verzeupen en 
et !aand was wiet hoe Lange bedurven deer et zoolte waeter. Wat 
zol d'r van zien boeregerief overbieven wezen en van 't ark in de 
veenderi'je ... ? Op ci laeste mement, intied dat hi'j mit de koenen 
an de gang was, hadde ñert NTOU'W iS et oo\dste macglen nog et 
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d'r nog waeter over de raand van de bok henne. Pattie 
begonnen dan te jammeren, dat ze verzeupen en dat ze zo bange 
waeren.,,Jimme habbe herten as hinnepieken 	bulderde 
Bienema heur toe en doe bedaerden ze wat. In Ooldeschoot bin 
ze doe in de karke van et nodige veurzieh en Iaeter bin ze nog 
bier en daor bi'j meensken onderbrocht. 

Doe et waeter zakt was, bin vader en moeder weer naor et 
huus gaon. B ston nog overaende, mar dat was ok alles. B 
schaop en de knienen zatten nog op 'e zoolder en hadden et d'r 
levend ofbrocht. Veerder was alles vot. ,,lk zie vader en moeder 
nog ankommen," vertelde Jehanne Gouma dan. ,,Vader hadde 
de korf mit knienen op 'e nekke en moeder hadde et schaop an 
een touw." Et huus is doe sloopt en wi'j bin in een 
arbeidershuus an de Weerdiek in Ni'jhooltwoolde wonen gaon. 
We waeren weer zo aarm as Job 

Dent de grote waetersnood in et jaor 1825 waeren d'r in 
Weststellingwarf honderden die heur lot deelden. 
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Op zien reopen zag hi'j al gauw een aarm dent et gat in de 
pannen stikken! Viogge wadde d'r meet ruumte maekt in et dak 
on et was moeder, die hour mit iene van tie kleirjties op 'e aarrn 
as eerste zakken lout in et wankele vaertuug. Zes keer mossen ze 
mit de baggelbak henneweer veurdat ze allegaere in de turfbok 
zatten. Vader hadde as laeste nog kaans zien een toppe hui veur 
et schaop en tie knienen dade to smieten. Ze konnen ze niet 
mitnemen en mossen d'r cc beste mar van hapen. Tegen de 
wiend in zaggen ze gien kaans mit de bok op Ooldeschoot an to 
kommen. Doe besleuten ze am to perberen him veur de wiend 
of naor de ocilde Mientheplaetse drieven to laoten. Die zaggen 
ze in de veerte tussen de hoge bomen d'r omme henne nag 
overaende staon. Vader, die daor op 'e lanen good bekend was, 
wees zoe'n betien de weg, want as't Icon, mossen ze boven tie 
vaaste haegen blieven. Boven de petgatten zallen ze et kontaki 
mit de grand verliezen en dan aol de bok niet bi'j te sturen 
wezen! Mit een hoop gernattel kwammen ze zo veer henne, dat 
ze an tie li'jkaante van de plaets de bok vaaste kregen. Dent een 
gat in et dak kwammen ze doe op 'e koezoolder, waor ze 
onderdak kriegen konnen. Yenl verbeterd was de toestaand 
trouwens nog niet, mar in ieder geval stan de Mientheplaetse 
steviger op 'e muren as hour eigen huus. D'r was al meet yolk, 
zadat ze mit achtentwintig man daor zatten. Yule to eten was d'r 
niet, mar een veurdeel was dat d'r tegen et roakhakke an een 
kachel stan, zodat ze wat waarmte hadden. Daor hebben ze doe 
ok nag van wat mael on waeter pankoeken bakt. D'r zatten 
meensken bi'j die zo good as glen kleren an hadden, zo hadde 
was et gaan! 

Weer gongen ze een bange naacht in. Et weer was wat beter 
wodden, mar tie onzekerhied van hoe et kommen zo!, hul 
iederiene nut de s!aop. Ze kregen ok gebrek an drinkwaeter. De 
aere morgen wodde clan ak besteuten am to perberen in 
Oaldeschoat to kommen. Bienema vreug an Fokke of hi'j et 
waogen taste am de bok daor henne te barnen. D'r zatten now 
nag meer meensken in en ze mossen secuur boven Iaand blieven; 
as tie vaerboom gien grand meet kreeg, kannen ze et stuur d'r 
niet in helen. 

Ze mossen et mar waogen, vun vader en weer was et moeder, 
die as eerste van et dak in de bok stapte Veer dat goeie 
veurbeeld het Bienema hour Iaeter nog mit een rieksdae(dev 
be!oond. Ze hacicien ten tcoe re -Le en to now en dan s\te% 
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Van Schootslaene 
Van at die oolde patties en laenen zo in en om Wolvege 

henne hewwe as schoelejongen toch altied een protte wille had, 
veural van de Van Schootslaene, zoas hi'j doedestieds hiette. 
Tegenworrig hiet dat oolde zaandpad hiel deftig ,,Dr. Drees-
laan", mar daor kan 'k mar niet an wennen, ondaanks et feit 
dat d'r niks meer over is uut de tied van zo om 1910 henne. Op 
et veuraende bi'j de Van Harenstraote staon nog een 
stokmennig van die oolde husies die d'r doe ok at stonnen. Een 
enkelde staot at leeg en waacht doodmu op 'e sloper, die mit 
moker en breekiezer klaor staot om de boel op te roemen. 

Een slim oold pad, de Van Schootslaene. Op de kaorte van 
Schotanus uut 1692 staot et at angeven as een mennige. Een 
boerepad clear de bos mit an weerskaanten hier en daor een 
stokkien bouw- of groslaand. lewen hebben de peerden de 
gewassen, hoge optast op de zwaore waegens, clear de diepe 
waegensporen naor et dörp sleurd. Waegens vol rogge, 
boekweit, hui, knollen of hakhoolt, van morgens in de vroegte 
tot in de laete aovend, want d'r mos hadde en lange warkt 
wodden in die daegen. ,,Je kriegen et niet veur niks," zeden ze 
berustend. 

In et oolde Wolvege waeren d'r meet van die bospatties 
zudelik van de Hoofdstraote. Hiel vroeger was et daor allegaer 
bos, die staodigan rooid wodde clear de altied gebrek an laand 
hebbende boeren. Om zoe'n perceel leuten ze dan een boswal 
staon en zo ontston et cultuurlaandschap dawwe hier zo geed 
kend hebben. Op et aende van at die bospatties verdween de bos 
en kwammen je bi'j de huilanen en de moerassen van de 
Lendevallei. 

Waor now de Rozenstraote is, was in 1910 nog een karrepad 
dat deurleup tot aachter de Ni'je Aanleg. Bi'j villa ,Helios" hut 
doe de bebouwing op en tussen daor en de Aanleg was et dan in 
de zoemer ien groot roggeveld. 

An de aere kaante van de Rieksweg haj' dan eerst de Van 
Schootslaene en veurbi'j Lindenoord de Breuningslaene. Tegen-
worrig kennen we die as de Sportlaene. Weer wat veerder koj' et 
Langepad aachteruut op 'e Heide an, een pad waor niks van 
overbieven is, mar dat doe nog deur een dichte bos leup. Dan 

havqvee as laeste, vqat et dörp anbelangt, nog een pad naor De 



Gez,c/n op 'e Van Harensiraoie in 1888. Rer/its et huus van do/cje, Co/i/n. 
Daor tegenover de ingang van de  
ddrp. 	 Pieters/aene Van oo/dc el cenirum van ci 

Li gemeenje/i5 in 1885. Links de harbarge van Pat/berg. In de opkae,ner 
bet et gr;etenj'p,e5jr nog vergaederd  
Vervjoet 	 Daornaos, is now de apteek 
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onderwarp van heftige discussie. Nog zie ik zoe'n veurvechter 
veur een betere wereld mit de voeste in de hoogte op de wark-
baanke staon. Hi'j bulderde et uut: ,,Wi'j, de nationale, de 
internationale en disse stroschure van Van der Voort, wi'j moe'n 
mit mekeer de wereld veraanderen en Sjors moet mar es mit 
Troelstra praoten en zeggen dat de hiele stroschure aachter him 
staot." Oonze eerste poletieke opvoeding hewwe in die 
stroschure had, kuwwe wel zeggen, mar ja, je konnen mekaer 
daor haost niet lien van et stof en de wereld lag oons ok nog 
we! naor 't zin, dat nao zoe'n uutbasting trokken we al gauw 
weer veerder de Iaene in. Daor was et nog helder en fris 

Op et plak waor now de biebeitheek is, was doe een mooie 
diepe sloot mit zok helder waeter, dawwe d'r zo urn drinken 
konnen. Die sloot leverde oons ok de salemanders veur de as 
aquarium inrichte stopflessen en jampotties, die we op oons 
kaemertien op 'e veensterbaank staon hadden. In et veurjaor zat 
d'r kikkerrit bi'j de bult en thuus volgden wi'j de ontwikkeling 
van dril tot k!ein kikkertien. Smaeke!ik drinken uut die sloot 
zuj'm now we! zeggen. Och, wi'j duupten de kiompe vol en 
dronken him mit smaek leeg en d'r is oons bi'j mien weten nooit 
wat van overkommen. 

Te eten was d'r ok wel wat bi'j de laene langes. Overal 
stonnen brummelpo!len, we wussen boompies mit haezelneuten 
en wat was de rogge lekker, die aj' zo uut de note plokten Van 
een hoekien eerpels rooiden we een struke en we poften de 
eerpels in een vuurtien. Op 'e hoogte waor now de Oranje 
Nassau!aene is, lag, verscheu!en aachter de boswal, allied een 
kaampien kno!len. Op schoele leerden we dat d'r niet al!iend 
rogge en boekweit verbouwd wodde op de zaandgronden, mar 
ok sparre en kno!len: ,,a!s groenvoer voor het vee", wodde d'r 
aachteran zegd. 

Flier waeren et van die hadde, p!atte kno!legies, verrekte 
!ekker 10 uut de haand weg. We smikkelden de man zo mar een 
stok of tiene op Evenpies schone vegen bi'j de broek langes en 
dan hap Ur bleef dan wel wat zaand an zitten, mar ,,zaand 
schoert de maege", wodde d'r allied zegd en we hadden d'r 
nooit gien last van. Toch haj' nao tien knollen al gauw argens 
aanders last van. Een paer ure nao et diner kreej' - hoe za'k et 
netties zeggen - een betien een wienderig gevuu!te in 't lief. Aj' 
dan thxiusk'ammen, perbeerden e ve1 mu die viend ,,op 'e 
sokken" lopen te laoten, mar et duurde vaeke niet \ange of d'r 
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Heide en De Mienthe, daor 'waor now de Julianaweg is. Van at 
die laenen is mi'j de Van Schootslaene aided de dierberste west. 
Daor hebben wi'j as jongen et meerste speuld en beleefd. leder 
ore dawwe vri'j hadden, waeren we daor te vienen. Daor kwam 
et koppeltien bi'] mekaer 

Allied hadden we een vaast pergramme, veurdawwe d'r 
waeren. Eerst mossen we evenpies bi'j bakker Baijé om de hoelce 
kieken of d'r nog een stokkien kostekoeke of kon, en dan 
aachteromme naor hoer Blaauwhof. 1k zie nog dat oolde peerd 
veur me, dat dag in dag nut in de karnmeuie zien ronties dri'jde. 

De boerkeri'je, die mit de aachterkaant op de Van Schoots-
laene uutkwam, staot d'r nog en is ok nog as zodaonig in 
gebruuk, ik daenke as de Iaetste in et woongedeelte van 
Wolvege. 

Nooit sleugen we et over om daor evenpies te kieken, awwe 
d'r langes kwammen. Ft was donker in dat karnhokke. Staodig 
sjokte et peerd, dat de karnmeule in beweging hul, allied mar 
deer in de ronte. Onder oons jongen gong et praotien, dat et 
een bliend peerd was, omdat et aanders dwiel wodde van at dat 
dri'jen. De karnmeule kreunde en knarpte en in de karntonne 
rommelde de grote stamper, die an ien stok op en dae!e gong, 
aitied mar deur. 

Een enkelde keer kregen we we] es een nappe mit soepe, mar 
wat daor now percies gaonde was, begrepen we niet. We hadden 
medelieden mit et oolde peerd en we bleven d'r nooit lange. Op 
oons aere vaaste aches was meet te beleven. 

Waor now de aachterkaant van de gerage van Troost en De 
Boer is, ston een hoge hoolten schure. In dat gebouw, dat 
volpakt was mit stro, was doe iene van de belangriekste 
industrien van Wolvege vestigd. Ft was de strosdhure van Van 
der Voort, de koopman in meubels. Bi'j honderden wodden 
daor van die keihadde vierkaante strometrassen maekt, die deur 
et hide laand oftrek vunnen. Ft steuf in die ,,febriek" as de 
mieter, want mit ten dikke stok wodde een grote zak mit stro 
eerst in 't medel sleugen en dan wodden d'r mit een lange naalde 
de doppen opni'jd om him in de platte vorm te holen. George 
Pape, groot imker in zien vri'je tied, was d'r de baos. D'r wodde 
in stokioon warkt en i.e mossen hadde anpakken om een 
daghure te verdienen, mar d'r scheut tech altied we] wat tied 
over om mit overgaove te debatteren over de poletiek. Veural et 
doe pas gotd opkommende soeia\sme was tket 'vae\Le ten 



je de baste van et stokkien loskioppen en et wol alliend aj' d'r 
bi'j zongen: 

,,Sap, sap piepen 
Wanneer bin jim riepe. 
In meie, in meie 
As alle voegels eier leggen, 
Hippe bi'j' d'r nog niet of 
Dan slao ik jow de kop of, 
Kop an 't bloeden, 
Bloed, bloed varken, 
Gan d'r mit naor Marken, 
Gan d'r mit naor Ossenzie!, 
Ossenziel staot in de braand 
,,Wie ef dat 'e daone" ? 
Zeuven loze hennepieken, 
Waor bin die tech bleven '1 
In 't oosten, in 't westen 
Waor alle voegels nesten 
Flippe bi'j' di nog niet of..... 

En dat gong zo mar dear, krek zolange tot et loskwam. Uren 
waeren we di mit doende. Pattie waeren d'r verhipte haandig 
in, mar ik ston altied op mien fluitien te b!aozen mit een kop as 
een sleie en dan kwam di nog gien geluud not. Muzikaal bin 'k 
trouwens nooit west, dat et gaf ok niks 
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begon al es iene te snoeven. Dan koj' je nog zo in alderhaande 
bochten wringen om de zaeke dichte te holen, Ic verleuren et 
allied en d'r wodde zegd: ,,En now d'r nut, ie stinken as een 
mudde, hej' \weer in de knollen zeten?" 

Trouwens in Wolvege gong altied et verhae!, dat aj' in de 
knolletied es lachen wollen, dan rnossen je rnorgens zo em cen 
tire of negen henne es veur de schoele in Hooltpae staon gaon. 
le hoefden mar even geduld te deem of de deure wodde at 
eupenkwakt en meester Schulting schopte w& iene van zien 
discipels die tevuje knollen eten hadde, et schoeleplein op. 
Tegen dat et dan speulkertier was, zat d'r wet es een man of 
tiene buten en stonnen de raemen van et Jekaal wiedwaegen 
eupen. Ft wodde veur waor verteld en geloven moet ieder veur 
him. 

De Van Schootslaene was ok oonze leverancier van meikevers 
of, zoas i.e hier noemd wodden, iekmulders. Et waeren van die 
mobie, brune glaanzende kevers, die - de naeme zegt et at - bi'j 
honderden in et Jege iekenhakhoo!t zatten. Je hoefden mar even 
te sehudden an zoe'n boompien en ze roegelden d'r uut. Veur de 
ruilhaandel wodden ze bewaerd in een keg lusefesdeusien en 
daor kwam dan een iekenblattien hi'] in as voer. 1k hebbe de 
buse wet es vol had mit die deusies. Op schoele kreej' d'r wet es 
last mit, omdaj' gewoonlik meer andacht hadden veur de kevers 
as veur de sommen op et bad 1 En a]' dan es zoe'n kevertien in 
et large haor van et maegien zetten dat veur je in de baanke 
zat, ja, dan vreugen je em gedonder mit de meester. As dat jonk 
et in de gaten kreeg, dat d'r een iekmulder in heur haor zat, 
blaerde i.e as een lam op 'e meiniark. Dan mos de buse leeg en 
de jonge die op dat mement et poppien van de meester was, 
rues de hide haandel aachter op et schoeleplein loslaoten. 

In de boswauen zatten ok ahied wapsenusten. As die krengen 
je steuken, ken et knap zeer doen en mos thuus de cekfiesse d'r 
an te passe kommen. Mar d'r bi'j wegblieven koj' ok niet en wie 
een toppe branende roegte in et nust duste te stoppen, was de 
held van de dag. Wat dat anbelangt, waeren we zo wreed as 
wat. Ft was ontuug en dat mos deed, veerder prakkezeerden we 
d'r niet over. 

En dan gruide d'r ok nog tluitehoolt an de Van Schoots!aene. 
Och, ik kan wet an de gang blieven, mar !aot ik besluten mit et 
maeken van een fluitien van sapiepenhoolt. Veurzichtig mossen 
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En zol d'r now in de hiele wereld een mooier speulterrein 
bestaon hebben veur de schoelejongen as zoe'n park in verval? 
Zo om 1910 henne wodde et deur oons in gebruuk neumen. In 
et begin kregen we nog wel es iene van Sake zien yolk aachter 
de broek, mar in tied van ja en flee hadden we al zovule 
sloepwegen, dat ze oons toch nooit kriegen konnen. Et park 
verwilderde al gauw en wi'j wodden d'r beer en meester. 
Naor Wolvegaster gewoonte kreeg de bos mitien de naeme van 
de eigener en van doe of hiette et ,,Sake Bosma's bos." 

Wat een wereld was et daor! In de hoge ekkelbomen zatten 
ekster- en kri'jenusten en in de dichte beukebomen koj' zoemers 
zo diepe wegkroepen, dat glen meenske arg in je hadde. Zakken 
vol beukeneuten vunnen we d'r in de haast, die we deelden mit 
de eekhoornties. Veerderop waeren makke kastanjes, die we 
poften in een klein vuurtien. En et waeren daor allegaer voegels, 
altied vol leven en bedrievighied. Hooltdoeven koerden bi'j heur 
platte nusten, spechten roffelden een nustgat in de boom en zo 
now en dan haj' et gevuul dat iene je ankeek, dan zat een grote 
oele naor je te staoren. An de kaante van de vievers koj' een 
nust mit enteëier vienen en in de sloot bi'j de Breuningslaene 
langes koj' steevaaste rekenen op een nust vol eier van een 
waeterhoentien. Een schoffien laeter koj' dan die hiele waeter-
hoentiesfemilie schuddekoppend in de vievers ommescharrelen 
zien. 

De meerste nussies van de zangvoegels vunnen we trouwens 
altied in de dichte hege om de tuun van dokter Van der Sande, 
die vlak aachter Sake Bosma's bos lag. Wat zatten daor een 
voegels in van alderhaande soorten En wat zat daor niet meer! 
Op een hiete middag in de grote vekaansie zag ik daor veur et 
eerst van mien leven een adder. Dudelik zag ik de zigzagstrepe 
over de rogge. Hi'j lag lekker in et zunnegien te bakken. 
Doodsbenauwd naaiden we d'r uut, want d'r wodde zegd, dat as 
zoe'n lieder je in et bien beet, dat et d'r of mos, omdat hi'j 
vergiftig was. 

lene aovend daor za'k nooit van mien leven vergeten. Doe 
nam mien vader me mit naor de bos, omdat daor de nachtegaal 
te heuren was. In schiemeraovend gongen we op pad. D'r trok 
een lege kroepnevel over de lanen, doe we over Jan de Boers 
wallegien op oons doel ankuierden. Et was zo stille om oons 
henne, dawwe in de veerte een waegen over et hocthen dek van 
de B\esbrogge rieden heuren kotmen. Een süekelvarken mit een 
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stokmennig kleine bulties van jongen scharrelde wat in de 
boswal omme en een katoele vleug lege over et laand op 'e jacht 
naor veldmoezen. De zunne zakte staodigan vot en over de 
wolkegevaerten in et westen speulden de wonderbaorlikste 
kleuren en vlammen. Oons wodde verteld daj' zoks alliend in 
disse streken zo mooi zaggen. Et verdampende waeter van de 
Zuderzee, waor de laeste straolen van de zunne op schenen, zol 
de oorzaeke wezen. In de bos begon et al wat donker te 
wodden, doe we op een boomstronke an de kaante van de grote 
viever zitten gongen te waachten op 'e nachtegaal. 

Et duurde nogal een schoffien, mar inienen heurden we him. 
Vlak aachter oons uut een bossien kwam et heldere zingen van 
die wondere voegel. Et was of de hiele bos de aosem inhul om 
d'r mar niks van te missen. De rulings leupen me over de rogge. 
Doodstille hewwe daor meer as een ure zeten te luusteren. Doe 
begonnen de ooievaars op et hoge nust bi'j juffer De Haan in de 
tuun te klepperen en hul de nachtegaal him stille. Zestig jaor 
leden lag et paradies niet veer buten Wolvege. 

En wi'j mar speulen in die oolde tuun, dat verveelde nooit. 
Waor now de rechterstoel staot, vlak veur de finish op de 
draeversbaene, lag doedestieds de grootste viever. De baene is 
op dat plak nog altied wat nattig en zakkerig. Van oolde 
plaanken en wat takkerommel bouwden we vlotten en we 
waogden oons leven deur mit dat wrakke spul te vaeren. 
Oorlogsschippen waeren et in oonze verbeling. De bewaopening 
beston uut stokken. zodden en kluten modder. Heremientied, 
wat zaggen we d'r uut, as de slag oflopen was. Tot aachter de 
oren an toe zat oons de kledder en et haor was d'r stief van, 
want we bruukten de pette om munitie op te haelen. We 
kwammen d'r uut te zien as varkens en veur oonze moeders 
beston d'r doedestieds nog gien wasmesiene mit een pro-
grammeerd wasperces. Ze hebben wat op oons offoeterd, as ze 
maendags aachter de wastobbe stonnen en alles op et wasbod 
uutbuund wodden mos. 

En altied hawwe natte bienen. Dat kon schienber niet 
aanders. Om thuus niet al te yule spul te kriegen, perbeerden we 
altied de natte kousen en sokken wat dreuge te kriegen. De 
beste methode was een stok in de sokke of kouse te stikken en 
him boven een vuurtien te holen. Et mos vanzels niet te yule 
schtmen, want dan'tu\ to jen kouse of sokke meet over. Et 
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„lk wete flog,” zee mien oolde kammeraod Garnet lessend, 
,,da'k es een keer van zoe'n viot donderd bin. 1-lielendal koppien 
onder." 

Et was op een zaoterdagmiddag en et was grif in de haast, 
want hi'j hadde de winterkieren at an. I-Ii'j het doe alles 
uuttrokken en doe hewwe van boomtoeken war rekkies bouwd. 
Die hewwe om een vuurtien henne zet en daon alle kleren 
op hongen om te dreugen. Rondomme hong et vol, want we 
hadden in die jaoren hiel wat om de huud. Om van onderen of 
te beginnen: een flenellen hemd, een breiden bostrok, een 
bloesien en daor een buisien overhenne. Onderan een lange 
breiden onderbroek, een bovenbroek waorvan de piepen krek 
over de kni'je kwammen, een paer zwatte breiden kousen, twie 
recht twie averecht, en nog een paer sokken van dezelde 
constructie. Hulpveerdig stookten wi'j et vuur op en Gannet 
ston d'r in et blote gat vent. FJi'j dni'jde him as een karbonade 
die an beide kaanten gaen moet, omme en omdat d'r een 
paer maegies in de buurt rondsehanrelden, bleef Garnet ,,beer". 
I-Ii'j hadde zieff nooie buusdoek tussen de bienen deurtrokken en 
die mit een touwgien om de middel vaastemaekt. De klompen 
hadde hi'j nog an en omdat hi'j de pette ok nog op 'e kop 
hadde, was hi'j temeensen nog met hielendal naekend. le zollen 
d'r aepen mit vangen, wodde d'r in Wolvege zegd. 

En boven oons zweefde cen soort beschanmengel tegen 
ziekten en rampen. Nonmaal ovenleeft een kiend dit allegaer 
toch niet? Of zollen de bnune bonen mit spekvet en een best hod 
soepenbri'j d'r aachteran oons d'r deunhulpen hebben? 

Laeter wodde de bos anmaekt. Et eenste stok groslaand 
huurden we as voetbalveld veur tien gulden in et jaon van 
Garnet Mulder. Mar doe waeren we al oolder en wiezer. We 
vleugen aachter de balle an en waeren met langen rovers of 
Indianen. De bos wodde hoe langer hoe kaelen en op een goeie 
dag, doe d'r nog mar een peer oode bomen stonnen, wodde hi'j 
weer venkocht en maekten de Wolvegasters d'r een sportpark 
van. Et hadde zien tied had, de glorie was veurbi'j. 
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De Lende 
Wi'j hier in Wolvege hebben oons altied meer antrokken 

vuuld tot de Lende as tot de Tjonger. As we naor de Lende 
kieken, dan zien we et locht, dan zien we de zunne en dan keren 
we et koolde noorden mit de Tjonger de rogge toe. Misschien 
komt oons de Lende daordeur wat liefliker veur as et mooie 
brede vaerwaeter an de noordkaante van de gerneente. Dc 
Lende her nooit een goed vaerwaeter west en ken et ok niet 
wodden; et was in wezen een waeterlossing die begon op 'e hoge 
zanen in et oosten. Zien taek het altied west et overtollige 
waeter naor de Zuderzee te brengen en dat is in wezen nog zo 
en dat zal ok altied wet zo blieven. 

Bi'j de rivier langes ligt iene van de mooiste netuurgebiedcn 
van de perveensie, de Lendevailci. Dat is zien bedde, waor et 
vo!gende gedichien over goat: 

Lendevallei 
Bi'j de vergeten poele, 
waor 1k nao roezige jaoren 
een schoffien schoele, 
trilt et leven neffens 
een ritme zoas et iewig 
veur de netuur is orneerd, 
is niks nog van slag raekt 
of slim in de tieze, 
bi'j de vergeten poele 
bin 'k in de stilte 
en vrede van et oo!de honk 
weerommekeerd. 

Jan van der Meulen. 

1k hebbe et riviertien nog kend, doe et mit tientallen 
kronkels en bochten deur et laandschap henne stroomde. Et zat 
doe at in de boeien van de Dricwegsluus en de Sas, mar et 
hadde cog de pracht van et oorsponkelike ongerepte. Hoog net 
mit stoezeboolten en moerasfiora bi'j de wallen langes, wiels et 
waeter in de rustige tied nog zo helder als glas was. In de vroege 

as cit daw no over de !anen lag, he'k daor wet zeten 
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om je henne toch trilde van leven in et net, in et grös en op et 
waeter. Alles was drok doende et benodigde eten veur die dag 
weer bi'] mekaer te scharrelen. Op 'e utterdiek stonnen, met lens 
zo veer van me of, een paer reeën van et jonge grds te vreten, 
een koppeltien haezen vleug daor wat omme en hoge in de locht 
kwammen, in grote kringen, de ooievaars van et nust an de 
Breuningslaene anvilegen. Even laeter streken ze dan daele an de 
kaante van een petgat, ok zi'j mossen an de bak. 

Laeter, om acht ure, wodde dan de betovering die daor altied 
over je kwam, verbreuken deur et luden van de klokke van de 
grote karke, dat doe nog wied in de omtrek te heuren was. Dan 
was et ok at gauw zo veer, daj' Geert Gooyer, de visker, in zien 
grote punter de bocht omme zaggen kommen. Rustig en 
regelmaotig ploonsde de vaerboom in et waeter. In alle vroegte 
was Geert al naor et Wiede gaon om zien foeken te tichten en 
zien dobbers in te haelen. Ok hi'j heurde daor en hi'j was iene 
mit et laandschap. 

En dan die wereld van petgatten en haegen in de vallei. Wat 
daor tegenwornig nog van over is, is mar een pattien van zo as et 
doedestieds was. Van 1-Iooltpae tot an de Sas toe was et iene 
wildernis van waeter en laand, alliend deursneden deur et Spoor 
en de Rieksweg. Veur de Wolvegaster schoelejongen een 
eldorado en daegen zwurven we daor omme. Altied was d'r wat 
te beleven. Et was veur oons een bock dawwe nooit out kregen. 

In de meitied was et eierzuken en in de zoemer visken. We 
kenden elke deurlopende haege en as de ,,stille", Matten van 
Grote Thies, oons aachter de broek zat, wussen we krek waor 
we langes mossen om him te ontkommen. 

In de winter was et iene grote waetervlakte en as et dan 
vreuren hadde en et ies hul, dan bunnen we de schaetsen onder 
en kwammen dan op plakken waor we aanders met iens 
kommen konnen. Et was d'r dan ok nog zo stille, d'r daeverde 
nog gien verkeer over de weg in de veerte. Alliend et krassen 
van de redens over et hadde, heldere ies was te heuren, mit zo 
now en dan wat gekraek. In en boven de elzebos was gien 
aander leven as een pact kri'jen of een schichtige haeze, wiels as 
d'r sni'j lag, de sporen van de visotter te volgen waeren. 

1k bewaere mien belevenissen in de Lendevallei van doedes-
tieds as een klein kiompien goold diepe onder de rooie 

n cit b'se. Daot bkieft et mooi en %aot de glaans d'r 
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De schippers keken gewoonlik een betien aanders tegen de 
Lende an. Veur heur was et vaeren op dat kroeme waeter 
gewoonlik een bezuking. Ze mossen et doe nog op 'e zeilen doen 
en as de wiend wat out de verkeerde hoeke kwam, deden ze een 
halve dag over et stok van de Sas naor de Blesbrogge. Mien 
grootvader, de turfschipper Geert van der 1-loef, haelde nogal 
vaeke turf out de veenderi'je aachter Hooltpae en et was altied 
een Mel gemattel om daor te kommen. Bi'j de Blesbrogge mos 
de mast naor beneden en bi'j de Spoorbrogge nog es. Doe et 
daor oflopen was mit de turf, kwam hi'j nog wel bi'j de 
Blesbrogge mit stien. Op een dag in de werner van 1912 meerde 
hi'j zien schip tegen et aende van de middag veur de Sas of. Hi'j 
hadde een klein vrachien dakpannen in veur De Blesse, waor 
een annemer nut Wolvege een buns an et bouwen was. Een 
hadde zuudoosten wiend, waor hi'j tegenin mos, dee him 
besluten om mar veur de Sas liggen te blieven en wat bos-
schoppen te doen in Wolvege. Doe hi'j die daon hadde, kwam 
hi'5 bi'j oons thuus an en omdat 1k vekaansie hadde, kon ik wel 
mit him mit naor de boot om de reize naor De Blesse mit te 
rnaeken. liii mos dan leeg weeromme naor Wolvege om 
takkebossen te laeden veur een bakker in De Jouwer. Dit was 
krek zoe'n reisien veur mi'j, vunnen ze bi'j oons thuus. 1k was 
de koning te rick en even laeter stapte ik aachter grootvader an 
de Boverweg op en dan deur et laand op 'e Sas an. An boord 
kreeg ik van grootmoeder nog een koppien sukelao en doe was 
et beddegaonstied. 1k heurde et waeter tegen et schip k!otsen en 
al gauw sleup 1k as een marmotte. 

In de naacht dri'jde de wiend en grootvader, die daor as elke 
schipper feel op was, klopte am vuuf ure de sluuswaachter al 
nut bedde om him te schutten. De sluuswaachter was een beste 
kerel, mar met iene van de vlogsten en grootvader was slim kot 
veur de kont as ze met een betien opscheuten. Om half zesse 
hadde hi'j et al daonig mit de sluuswaachter an de stok, omdat 
et him lang niet hadde genoeg gong. Doe we uuteindelik deur de 
sluus waeren, gongen we onder vol zeil op 'e Blesse an. Mit disse 
wiend was alles te bezeilen en iiao een dikke twie ure laggen we 
daor al veur de wal. Et lossen van de dakpannen gong ok Ant, 
dat om vier ure waeren we al weer leeg. Laot now de wiend een 
halve slag dri'jd wezen en omdat et wat vremd buflg weer was, 
hadde hi'j nog kracht ok. De zeilen d'r as de gesmeerde bliksem 
bi' en om half zeuven waeren we weer bI'j de Sas. Now heb 1k 



nog nooit iene zo tekeer gaon heurd as die sluuswaachter. Of 
grootvader misschien miende, dat hi'j him doodwarken wol. 
Tegen de middag was d'r ok nog een schip deur de sluus gaon 
en now hi'j weer, en nog wel veur de twiede keer die dag! 

Ze kregen weer spul en grootmoeder mos et sussen mit een 
paer segaren, mar ik hebbe jaoren miend dat schutten een 
geunst was. 

De vaort op 'e Lende was doe al niet drok meer. Twit 
beurtschippers, Krediet out Noordwoolde en de schipper nut De 
Blesse waeren de ienigsten die wekeliks de Lende op en daele 
gongen. Daorveur hoefden ze de Lende niet te kenaliseren, mar 
toch kwam de liniaal d'r an te passe, omdat de bochtige Lende 
niet paste in et petroon van de waeterbeheersing en de Iaand-
verbetering. De bochten wodden ofsneden, een enkelde hul 
verbiening mit et eupen waeter, mar et grootste pat bleef as een 
vergeten stokkien waeter in et Iaandschap liggen. Staodigan 
gruideñ ze dichte en as dan de petgatten in de buurt weer 
anmaekt wodden tot groslaand, wodde zoe'n oolde Lendebocht 
ok mitneumen. Ok de karakteristieke hoolten Blesbrogge, waor 
elke oolde Wolvegaster zokke dierbere herinneringen an het, 
verdween veurgoed. Onder de bedrieven deur ontwikkelt him in 
en rend die petgatten een flora en een fauna, die uniek is in 
oons laand. Naost slim zeldzeme moerasplaanten is d'r een grote 
riekdom an mossen, wat d'r op wiest dat de locht gelokkig nog 
zuver is in de Lendevallei. Rond 1930 ontdekken ze dat ok de 
grote vuurvlinder hier nog veurkomt, wiels ze dochten dat die al 
lange vot was out oons Iaand! De petgatten zitten dan nog vol 
vis en de visotter is d'r dan ok riekelik te vienen; ok an alle 
soorten voegels is d'r gien gebrek. 

De grootste bedreiging veur al dat moois was de ontginning, 
die mar niet ophul. In 1940 en de jaoren daornao lokte et ,,lt 
Fryske Gea" om hier een stokkien veur te stikken. Ze kochten 
een paer grote poolders an, waoronder ok de Driessenpoolder 
mit de mooie meule, en daordeur is een protte bewaerd bleven. 

Tegenworrig is d'r gien spraoke meer van dat d'r een petgat 
anmaekt wodt tot groslaand. Biologen holen et spul goed in de 
gaten: 74 soorten voegels bruden nog in de Lendevallei, 
waoronder de purperreiger, de bonte vliegenvanger en de brunt 
kiekendief - de schofferd - zeggen ze. Of dat meer of minder is 
as Ntoe%tt, staot txo te \eieu. Deur at Neraatheñn x at 
stnctuut 	et kaathscktap is dr a\üed ten tssevat\cXug in at 
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soorten levende wezens die heur hier thuus vulen. De iene komt 
en de aere gaot. Otters bin d'r minder as vroeger, reeën yule 
meer. De laeste jaoren kommen d'r nogal vossen veur, die de 
haegen ofschoemen naor alles wat veur heur eetber is. Hendrik 
Jeisme, de jaeger die om et terrein van et Gea henne zien 
jachtgebied het, praot al over een ramp. D'r is gien haeze meer 
te vienen, alles wodt uutmoord deurde vossen, is zien miening. 
Mar veuran in de Driessenpoolder, waor Henrik met kornmen 
mag mit zien geweer, leeft et van de knienen, haezen en 
fezanten, dat et schient wel wat mit te valen. De netuur kan him 
zels nog wel een betien redden en zorgt gewoonlik wel veur een 
evenwicht. En wat de flora, de vlinders en de insektewei-eld in 
de Lendevallei anbelangt, Anneke en Frits Goovaerts maekten d'r 
een film van. Doe die veur de eerste keer dri'jd wodde, zatten in 
de zaal meensken van Staatsbosbeheer, de gemeente en ,,It 
Fryske Gea". Nao ofloop kreeg de rentmeester van ,,Jt Gea" et 
woord. Hi'j hadde die dag de kas nog es naokeken en die lent, 
as gewoonlik, de bojem zien. ,,lk dochte," zee de beer Krekt, 
,,wat bin we toch altied aarm, mar nao wat ik vanaovend zien 
hebbe, zeg it wat bin we toch verschrikkelik riek 
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Nijaorwinnen 
Popke. 

Wat sehruten 
toffelde Popke 
mit ni'jjaor 
de huzen of, 
fluusterde hi'j 
zien vraogend 

heil en zegen"; 
nao zien weken 
van ,,ni'jjaor" 
begon veur Popke 
weer een leven 
zonder heil 
en zonder zegen 
tussen wal en schip. 

Jan van der Meulen. 

In een paer woorden staot et daor, et leven van Popke. Popke 
die we toch allegaer wel kend hebben in et oolde Wolvege. 
Popke was iene van die dorpstypen, die niet weg te daenken 
binnen, aj' je et bield van et oolde dOrp veur ogen haelen. Ja, 
Popke toffelde mar wat omme. Altied in een kot jassien, de 
broek lege om 't gat en de pette wat diepe in de ogen, daor 
gong Popke henne. Stoepe op, stoepe of scharrelde hi'j-wat bi'j 
de huzen langes. Altied wat verlegen, altied bange daj' een 
praotien mit him maeken wollen. Popke hadde genoeg an zien 
eigen simpele leven tussen wal en schip. Et was altied krek of 
hi'j wat bange was veur de meensken en dat was toch beslist niet 
nodig, want gien meens docht d'r ok mar over om Popke een 
strobreed in de weg te leggen. ,,Bi'j Popke," zeden wi'j as jongen 
onder mekaer, ,,is iene op 'e loop, iene van de vuve," mar 
veerder gongen we d'r niet op in. Popke was now ienkeer 
Popke, hi'j heurde bi'j Wolvege en daormit uut! 

Popke woonde bi'j zien moeder en zien breur Dirk in een 
klein husien aachter op 'e Zulverlaene. Warken dee hi'j niet, hi'j 
thatttde vat mt Sn kieçen en knienen ornate en len keer in 
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dan bi'] de ien of aere koopman een dubbeltien verdiende deur 
op 'e schaopen of lammen te passen. Zien hiele leven het hi'j 
mar ién geweldig aeventuur beleefd en dat kwam deur de 
keuring veur de militaire dienst. Krek as alle ]ongkerels hadde 
ok Popke een oproep over de post kregen, dat hi'] veur de 
keuring mos. Op et gemeentehuus ston hi'j gewoon bi'j de 
jongen van zien leeftied, mar hi'j vul op deurdat hi'j et vertikte 
om et hemd over de kop te strupen. Pelisie Wind mos d'r nog 
an te passe kommen, veurdat ze him zo veer kregen, dat hi'j mit 
et blote gat veur de dokter ston. Doe de dokter een opmarking 
maekte over zien smerige bienen, zee Popke dat hi'j niet goed 
wies was. ,,Wie wast d'r now de bienen in de winter?' vreug hi']. 
De dokter raekte d'r mit an en gelastte herkeuring in 
Liwwadden en daor het Popke maonden van overstuur west. 

Doe et zo veer was, is hi'j d'r op een vri'jdag henne west mit 
zien breur Dirk en et is mar gelokkig dat die mitgaon is, 
aanders hadde de dokter vandaege nog op Popke zeten te 
waachten. Vri']dag was markdag in Liwwadden en Dirk, die 
heurd hadde dat et daor dan slim drok was en dat d'r van alles 
te beleven vu!, was mar al te graeg mitgaon. 

Doe ze mit de eerste trein in Liwwadden ankwammen, was et 
daor al drokker west as in Wolvege op 'e meimark. Dirk hul 
Popke stevig bi'j de jasse vaaste, want hi'] wol him niet 
kwietraeken en hi'j hadde Moeder beloofd, dat hi'j goed op him 
passen zo!. Tot op 'e Ni'jstad gong et goed, mar doe was Dirk 
Popke inienen kwiet. Overal kieken en zuken vanzels, mar 
nargens gien Popke. Et leek trouwens op et zuken van een 
naalde in een huimiete, want d'r waeren daor allegaer kerels mit 
de pette schieve op 'e kop en op 'e zundagse kiompen. 

Dirk raekte d'r dood mit an en et zwiet ston him mittertied 
dikke op 'e kop. Hi'j mos nog mit Popke naor de dokter, mar 
hi'] kon ok niet zonder Popke bi'] Moeder in Wolvege 
ankommen. Gelokkig ston d'r op et aende van de Ni'jstad een 
pelisie en Dirk daor op of. ,,Hej' oonze Popke ok zien?' vreug 
Dirk, ,,hi'j kiekt een betien nuver." De pelisie het Dirk hulpen 
zuken en doe hebben ze tegaere Popke nog weeromme vunnen. 
Hi'j ston op et Zaailaand bi'] de kraompies te kieken en veur 
zien koffiecenten hadde hi'] een mooie vu!penne kocht van drie 
stovers, wiels de stakker niet iens schrieven kon! 

V csp 	t dem cit ciotttt oftestd eu it bitt doe mat gauvi 
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iederiene die wat vrundelik tegen him was, van zien grote 
aeventuur verteld. 

Mar de grote daegen kwammen veur Popke altied om Ni'jjaor 
henne. 1k zegge daegen mar hi'j dee d'r weken zo niet maonden 
over am iederiene in Wolvege een ,,Gelokkig Ni'jjaor" te 
weensken. Op Ni'jjaorsdag began veur Popke de grote reize. 
Gien huus sleug hi'j over en overal weenskte hi'j wat fluusterend 
vraogend zien heil en zegen. 1k wil niet loven dat d'r iene deure 
was waor Popke veurbi'j stuurd wodde. Overal lag de cent veur 
him klaor, hier en daor ok wel een stuver en een enkelde keer 
zels een dubbeltien. Diepe stopte Popke dat dan vot onder zien 
rooie buusdoek. Zonder et heil en zegen van Popke wol gien 
Wolvegaster et nile jaor ingaon! 

Popke maekte dan wel lange daegen. In die jaoren lag d'r zo 
om Ni'jjaor henne wel es een dik pak sni'j en dan was et vaeke 
een hiel gebaggel am d'r deur henne te kommen. Veural as de 
sni'j wat bakkerig was en Popke ieder keer van die dikke ballen 
onder de kiompen kreeg. Dan straampelde hi'j soms raer over 
tie dick. As dan tegen de aovend de lanteernopstikker bi'j de 
lanteerns langes gong om mit zien lange stok et gaskraentien 
eupen te dri'jen, en overal een kring van helder locht op 'e sni'j 
vu!, was veur Popke de dag an aende en gong hi'j weer op huus 
an. Hi'j gaf de centen an Moeder en de acre morgen was hi'j bi'j 
et luden van de klokke weer bi'j zien eerste klaanten van die 
dag. 

Om et hiele ddrp rond te kommen, mit ok nag De Heide, 
Oppers, De Meulepolle en Sunnege d'r bi'j, hadde Popke 
bi'jtieden meer as een maond nodig. Op zien slimsten leup hi'j in 
april nog al weenskende bi'j de diek. ,,Wel wat laete," zee Popke 
dan, ,,mar et is d'r niks minder omme heur 

Concurreensie hadde Popke ok nog. Jaoren het hier een 
zekere Jan de Dood bi'j de streek lopen, die van et 
Ni'jjaorwinnen zien beroep maekt hadde. Tot tie 20ste juli gong 
hi'j in een vere omtrek bi'j de huzen langes mit zien ,,Gelokkig 
Ni'jjaor": dan hul hi'j, neffens zien zeggen, een paer daegen 
vekaansie en began dan mit et kommende jaor. 

Bi'j de kiender was et de gewoonte, dat wie et eerste 
,,Gelokkig Ni'jjaor" zee, de aander et Ni'jjaor ofwunnen hadde. 
Die aander was dan verplicht om him wat te geven. Je sloepten 
dan ok overal bVj ones en tantes deuc de aaehtetdeure et huus 
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geval waj' d'r zeker van, da]' beuren konnen. Je pakten altied 
eerst degenen waor et meerste te haelen vul. Bi'j de omke die 
gewoonlik een kwattien ofscheuf, stonnen we op Ni'jjaorsdag al 
om zeuven ure veur de deure. De buren waor de gift meerstal 
mit een cent ophul, mossen dan mar een posien waachten op et 
gelok. Tegen aehten waeren we dan al veur de eerste keer hi'] 
Vrouw Woolters op 'e Karkeladne, die daor de meerst sorteerde 
snoepwinkei van et dorp hadde. Tegen 10 ore spi'jden we et al uut 
van al dat snoepgoed en van de overbieven euliekoeken van de 
ooldejaorsaovend, die we onderwegens ok flog opdaon hadden. 

Daor kwam dan nog bi'j dat et de gewoonte was om op 
Ni'jjaorsdag veur de eerste keer van de sniedebonen te eten, die 
in et vat opzooiten waeren. As die d'r dan ok nog bi'j in mossen 
mit een stokkien vet spek d'r dent henne kookt, kuj' je wel 
veursteilen hoe we cons tegen de aovend vuulden. 

Awwe nog veerder terogge gaon en we kieken naor de jaoren 
zo om 1850 henne, dan zien we dat et de gewoonte was dat de 
kiender, as ze ienkeer schrieven konnen, de oolders een 
prachtig gedicht anbeuden waor ze al heur heil en zegen in 
uutdrokten. Et begon dan mit: ,,Nieuwjaarswensch aan mijne 
gehefde ouders", en nao alie utings van liefde en daankberhied 
smeekt et kiend God's zegen of: 

Dat Hij U vernoegd doe leven 
Vrolijk, blij en eensgezind, 
Is de bede van mijn harte, 
Is de bede van Uw kind. 

En zo het elke tied zien gewoonten en menieren. Wi'] raozen 
mekaer tegenorrig, onder et geknal van veur een paer miljoen 
an vuurwark en mit de voile reumer in de haand, de beste 
weensen toe. Et kan niet meet op, mar as in de laete naacht de 
stilte weer over et oolde dorp daelt, kan misschien et 
fluusterend-vraogende ,,Veul heil en zegen" van de simpele 
Popke oons ok nog een protte gelok brengen! 
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Meulemaekers an et wark in 1967. Hier wodde een ni'je spriet an de meule 
in de Driessenpoolderzet. Geert Gooijerde mulder. (links) trekt him nut de 
naod. 
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De meulemaeker 
Deur de jaoren henne hewwe hier in de kontreinen altied last 

van et hoge waeter had. As in de haast de zuudwesterstormen 
uutpakten met alle regen en wiend die d'r op dat mement in 
veurraod was, duurde et mar even of bi'j de Lende en de 
Tjonger stonnen de utterdieken al weer blaank. Overal in de 
poolders stak dan de mulder van de waetermeule de bodden op 
'e wieken en sleug hi'j de zeilen an. I-Ii'j trok de yang op en d'r 
wodde dag en naacht maeld om et waeter in et gebied dat him 
toevertrouwd was, op peil te holen. En wat waeren d'r 
doedestieds een protte van die poolders en poolderties om 
Wolvege henne De grootste was vanzels de grote Veenpoolder, 
die de hiele Westhoek aachter de Van Flelomavaort beslaot. D'r 
is een tied west dat zes grote bovenkruiers die poolder 
bemaeldên, mar butendat zaggen je overal in et Iaandsehap 
spinnekoppen en tjaskers, die driftig heur best deden om et 
waeter kwiet te raeken van al die kleinere poolders, die her en 
der deur Weststellingwarf verspreid laggen. Prachtige stokken 
wark, die oolde meulen en wat pasten ze geed in die wereld van 
waeter en net om oons henne 

In laetere jaoren bin ze - veurdat et elektrische gemael zien 
intrede dee - vaeke vervongen dent van hoekiezer opbouwde 
wiendmotoren. Goedkoper om te maelen en makkeliker om te 
bedienen, mar visueel haelden ze et niet bi'j de hoolten meulen. 
1k hebbe de twie prachtige bovenkruiers, die now nog an de 
Van He!omavaort staon, nog in vol bedrief zien en ok in De 
Langelille ston in 1920 nog iene van dat medel. In de haast van 
1925 hewwe die doe sloopt. Twie oolde meensken, die d'r heur 
hiele leven naost woond hadden, stonnen d'r bi'j te goelen. Et 
waeren pronkstokken, mar ik moet et toegeven, duur in 
onderhoold en bediening. 

Zudelik van Wolvege ston bi'j de Blesbrogge een kleinere 
bovenkruier in de Driessenpoolder. Geert Gooijer her daor 
jaoren mulder west. De poolder en de meule, die nog bedriefs-
klaor is, bin now eigendom van ,,It Fryske Gea". An de 
oostkaante van de Rieksweg ston nog een spinnekop in de 
poolder van Keetman en even veerderop ston een tjasker. Daor 
wodde nog turf baggeld en mossen ze et waeterpei1 in de haand 

o\exx. Wat et ekethste meu\Üert was  a syirnnekoppien, dat a 

SI 



pooldertien van Jan de Boer dreuge huT: Jan de Boers meultien 
op Jan de Boers wal!egien 1 lewig jammer dat dat doe ofbraand 
is; dat meu!tien heurde bi'j Wo!vege. Hoevule Wolvegaster 
femilies kuierden op zundagmiddag niet de Rieksstraotweg uut, 
bi'j et meultien langes over et lege diekien en dan dent de 
Breunings!aene op buns an. Tot in de !aete aovend gong dat 
dent, mar dan waeren et gien huusvaders mit vrouw en kiender 
meer, die de promenade leupen I De jonge paerties gavven heur 
dan evenpies dae!e bi'j de oolde meule en ze fluusterden mekaer 
alle geheimpies in et nor die bi'j die leeftied passen. De meule 
vertelde et niet veerder, die wus wel wat hi'j zeggen en zwiegen 
mos. As daank sneden ze dan mit een scharp mes een hat in de 
plaanken, daor kwam een pielke deurhenne en daorboven de 
veurletters van de naemen. Zo wus in Wolvege iederiene we] wie 
mit wie verkering hadde. Neffens mien grootvader, Fokke Sr., 
was et een cold Germaans gebruuk. Hi'j was altied stark in et 
weten van zokke dingen. 

En at die waetermeulen, die bovenkruiers, spinnekoppen - 
wipmeule zeggen ze in Hol!aand - en de tjaskers mossen vanzels 
ok onderhu!Ien wodden. Dag in dag uut scheurde de wiend heur 
van a!Ie kaanten an de huud omme en ok omdat al et lopende 
wark - veur 90 percent hoo!t - nogal sleets was, hadden ze 
gerege!d meleur en dan mos de meulemaeker kommen om ze 
weer gaonde te maeken. 

Twie van mien overgrootvaders waeren meu!emaeker, mien 
grootvader en mien vader waeren et en daoromme wodde 
besleuten - et was nog in de tied dat een joongien van 14 jaor 
niks aanders in te brengen hadde as lege briefies - dat ik dat yak 
ok mar leren mos..... 

December 1926. 
Vandemorgen was Geert Gooijer al vroeg mit zien bosschop 

an de timmerwinkel. De meule leup waarm onder et mae!en, et 
zat him bi'j de asse, zee Geert. Et rookte et uut. Hi'j duste zo 
niet meer te dri'jen, et was niet meer verantwoord, hi'j hadde de 
yang d'r op gooid. ,,Jim moe'n vot-op-slag komnien en de boel 
naokieken," zee hi'j. ,,Ik moete maelen, et waeter staot al een 
paer voet op 'e haegen en d'r zit nog meer regen of sni'j in de 
!ocht." 

Evenpies lacter zatten we at op 'e fiets en ceden we de 

es*t% t 'x 	%\oe'ere '&ccM 	eet sthtao\e 



noordoosten wiend. 1k hadde wel een dikke honker an, mar et 
sneed me nog deur alles henne. Mit een goed kertier waeren we 
bi'j de meule en mit Andries Veenstra - mien leermeester en een 
krekke meulemaeker - veurop kiommen we bi'j de smalle 
trappen op naor boven. Daor in de kop van de meule mossen 
eerst de stormloeken d'r out om wat meer Iocht te kriegen en 
doe zaggen we al gauw, dat de halsstien onder de asse een grote 
schilfer kwiet was. Et hadde daor vrongen en et zaekien leup an. 

Deur dat eupen gat, bi'j et kruus van de wieken, blaosde die 
verrekte wiend oons alle koolde om de huud, die d'r in et hoge 
noorden mar te vienen was. We sturven et zowat of in de 
meulekop. Die halsstien mos onder de asse weg, daor zat niks 
aanders op. Mar daorveur mossen we wel eerst de hiele asse 
lichten. Mit muite sleepten we een zwaore doemekracht naor 
boven. Et weer was d'r intied ok niet beter op wodden. Een 
zwaore regenbuie strienide over de poolder en deur et eupen 
stormloek kregen we now mit de wiend ok nog et nodige waeter 
op 'e huud. 1k hadde de aorighied d'r al dikke of, mar die stien 
mos d'r urn. Geert was al naor Wolvege om de voerman te 
waorschouwen, die him naor de stienhouwer brengen mos as 
medel veur een nile.  Mit een hoop gescheur en gevrot konnen 
we dat zwaore kring op et laeste d'r onderuut wrikken. Hi'j zat 
dikke onder et vet en tree veur tree kregen we him - ondaanks 
de koolde zwietende as otters - bi'j de trappen daele naor 
beneden. 1k was doodmu en kepot van ellende, mar gelokkig 
hadde Geertsje van Geert een vas bakkien koffie klaor, waor we 
weer een betien van op 't verhael kwammen. 

Al een dag of wat laeter was de nile halsstien klaor en Pieter 
Wapstra, de voerman, brocht him deur een vroege sni'jstorm 
henne naor de Lende. Wi'j fietsten d'r aachteran en waeren even 
laeter ok weer bi'j de meule. Weer die rotloeken boven in de 
meule eupen, aers koj' gien haand veur ogen zien, en weer die 
verhipte koolde. Now hawwe d'r op de koop toe nog fiene sni'j 
bi'j. Doe we mit een hoop gemattel de stien boven kregen 
hadden, leup et zwiet oons al weer bi'j de rogge daele. Lange 
duurde dat niet, want even laeter kreeg de koolde oons weer te 
pakken. Veural de hanen vullen je zowat of. We hadden de 
poismoffen an, van die haansken zonder vingers, aers koj' gien 
stok ark vaaste holen. Mit de doemekracht kregen we de asse 
weer vri' en tn.t tiler en daor ten klele kregen we mlttert\ed de 
stien op de goeie hoogte te plak. Dat stikt altied nauw, want 
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mit een klein versehil in de staand kan de boel zo weer waarm 
lopen. Veurzichtig leuten we de asse zakken en de meule kon 
weer dri'jen. Doodop en stief van de koolde leut ik me tot 
onder in de meule zakken, waor ik op een staepel visfoeken van 
Geert daele vul as ien hopien ellende. Andries bleef boven om 
de zaek daor onder et proefdri'jen in de gaten te holen; ok hi'j 
zat, krek as 1k, van onderen tot bovenen onder dat vieze dikke 
meulevet. 
Buten de meule zag ik Geert ommescharrelen en even laeter 
heurde ik him de yang lichten. Naost me begon eerst staodigan 
mar al gauw rapper en rapper de koningsspil!e te dri'jen. Et 
bonkelrad greep in de kammen van et schoeverad en van overal 
nut de meule kwam et kraeken en kreunen van et in mekaer 
griepende hooltwark. Evenpies laeter kwam et eerste waeter al 
in de schroethak opzetten. Deur de tussenbak en de veurbak 
belaande et daor waor Geert et hebben woE in de meulesloot. 
Mit al!iend de wiendbodden op 'e wieken sleug de meule d'r mit 
disse wiend tech nog een batse waeter nut. Nog een dik ure 
hullen we de boel in de gaten. Zo now en dan mos d'r weer vet 
op 'e asse, de ni'je stien mos et nog opnemen, mar doe b!eek wel 
dawwe et kerwei geed daon hadden. Tegen de sni'jstorm in 
zetten we weer op Wolvege an. Under de hoge bomen van de 
Rieksstraotweg begon et al te donkeren. We waeren tot in de 
botten toe koold en zaggen d'r nut as varkens. Wat een rotvak 
dat meulemaeken..... 

Meie 1927 
Meitieds waeren we weer bi'j de meule. Hi'j hadde in die 

minne winter nogal te lieden had en de schroeve street niet meer 
et waeter waj' verwaachten konnen. We haelden de loeken van 
de schroefbak en doe bleek dat bier en daor de scheppen, die 
heur in drie regelmaotige riege!s om de asse kronkelden, aorig 
min waeren. Een enkelde zat Ins as et me!ktaantien van een 
k!ein kiend. 

We mossen een schroeve Iichten. D'r wodde een bok boven 
zet en doe hi'j in de taekels hong, kon et kerwei beginnen. Et 
veurjaorszunnegien scheen oons lekker op 'e huud en om oons 
henne vierde alles in de poolder et feest van de meitied. We 
zongen onder et wark dat et een lieve lust was en hadden de 
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en leuten we him weer op zien plak zakken. De loeken 
kwammen weer op 'e bak. 1k klauterde nog rap evenpies bFj de 
hekiatten van de wieke op tot an de asse toe. Veur me lag de 
poolder mit de pettens en de haegen in de voile fleur van de 
veurjaorsdrokte. Een paer reeën vratten heur dikke an et jonge 
grOs en overal waeren voegels drok in de weer. Aachter me lag 
de Lende in zien ni'je bedding, mar dudehk waeren nog zien 
ooide kronkels in de grune lanen te zien. Ft was ien en al rust 
en vrede om me henne. 

Geert reup me naor onderen. Hi'j wol proefdri'jen. Mit et 
rustige, zekere doer, dat we kennen van viskers en boeren. sleug 
hi'j de zeilen an op 'e wieken. Zachies klapperden ze in de 
zaachte meitiedwiend tegen et hekwark. Ft was as zochten ze 
heur plak veur et tech altied weer wilde wark van een dri'jende 
meule. 

1k ]cup de meule in en heurde weer dat Geert de yang Iichtte. 
Deur de kleine ruties zag ik een schimme van de dri'jende 
wieken veurbi'jvliegen. Buten broesde et waeter al gauw in de 
meulewiek. De schrieverties, die et daor krek zo naor 't zin 
hadden, spoelden vot. In rustiger waeter zolien ze et wark wel 
ofmaeken. Een paer dikke kikkers, die an weerskaanten van de 
sloot zatten, naaiden d'r veur de veilighied mar uut. 1k mos d'r 
hadde omme lachen. Wat een wereld, wat een Iaand! Mien 
wereld, mien laand 

We zochten et ark bi'j mekeer. We waeren klaor, mar bi'j 
Geertsje kwammen je met weg zonder een laeste bakkien koffie. 
En doe fluitende op huus an. Wat een mooi yak, dat meule-
maeken 
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Dr beur/schipper Geert van der !loefniit zien vrouw Rein tsje doe ze in 1929 

vuuftig/aor trouwd warren. Evenpies rust veur de warkzerne haand. 

Beurtschippers an de loswal van de Sehipsloot in 1905. Op 91 aende "an de 
wal et kroegien van Siegers Grin. Daoaachter de hoohzaegmeule. 



De wiend in de zeilen 
Van oorsprong ligt Wolvege niet an et waeter en daordeur bin 

we dan ok niet zegend mit et, op alderhaande menieren 
bezongen, schippersbloed. Wi'j bin et yolk van de zwaore 
boerewaegen, die deur iene of twie van die starke Friese peerden 
mit muite deur de diepe sporen van oonze zaandwegen en 
menningen trokken wodt. Mar we raekten d'r deur isoleerd en 
vervremdden van et aere stok van Frieslaand, waor we tech bi'j 
heurden. Pas doe we in 1648 deur et greven van de Schipsloot et 
waeter naor oons toehaelden, kwam daor veraandering in. Doe 
kregen we ok schippers in huus en iene van de eersten was 
Foecke Uilkes die een veerschip hadde op Liwwadden en Sneek. 
Nao Foecke bin d'r nog verscheiden aanderen west die wekeliks 
henn'-en-weer vaerden en daordeur de zaeken in et dOrp gaonde 
hullen. 

De ooldsten kennen we niet meet. Ok zi'j hebben ienkeer de 
laeste reize maekt, mar vent Wolvege het heur wark van 
onsehatbere economische betekenis west. Pas in et laeste van de 
19e ieuw duken weer wat naemen op en waeren et Schaafsma, 
Mulder en Reitse Brouwer die de diensten onderhulien. Nao die 
kwammen weer aeren en over iene van disse laesten wi'k et now 
hebben. 

Mien grootvader Geert Martens van der Hoef, zeeman, turf-
en kleimodderschipper en laeter beurtschipper op 'e Jouwer en 
't Veen. Zestien jaor van zien levend zwalkte hi'j over de zeeën 
as matroos op een kofschip mit as thuushaeven et Friese 
Harlingen. Hi'j was dan ok niet zo jong meet doe hi'j 
uuteindelik vent vaaste an de wal kwam. Mit zien 32 jaor was 
hi'j vent die tied al een oolde vent. Een oolde ongetrouwde vent, 
die bliede was as hi'j es thuus was, mar nao een paer weken an 
de wal weer onrustig wodde. Dan reuk hi'j de teer en vuulde et 
touw in zien hadde hanen en wol weer et zoolte waeter op, veer 
vot, veerder as dat hi'j ooit west hadde. As vri'jgezel was d'r 
niks dat him tegenhul: Vri'jhied bli'jhied. Welk maegien wol 
now een zeeman hebben? Geregeld was die een jaor van huus en 
dan koj' d'r ok nog altied over in zitten of hi'j wel ooit 
weeromme kommen zol. Al hadden ze wark an de wal, bi'j dat 
zeevolk was de trek van et grote waeter atied starker as de 
rokken die him vaaste holen wollen. 
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Op de dag veur Sunderklaos van et jaor 1878 leup et kofschip 
Hendrika Maria" in alle vroegte de haeven van Harlingen 

binnen. Et hadde d'r een lange reize naor de Westindische 
eilanen op zitten en ze waeren krek op 'e tied an de wal. Over 
et wad hadden ze naachs de vloed mit had en veur een stieve 
noordenwiend of waeren ze onder vol zeil op honk an steuven. 
Ze waeren nog mar goed en wel binnen of et weer wodde al 
minder. De wiend dri'jde naor 't oosten op en et wodde koolder. 
Ur zat sni'j in de Iocht. Tegen de middag moonsterde et yolk of 
tot nao Ni'jjaor en een schoffien laeter zat de volmatroos Geert 
van der Hoef al in de trein naor Liwwadden, om daor over te 
stappen op 'e trein die him naor Wolvege brengen zol. Van 
Wolvege of wol hi'j dan nog over de Sas en Ooldemaark lopen 
naor Kaelenbarg, waor zien yolk woonde. In Wolvege leek et 
niet best. De hadde oostenwiend dreef een dichte sni'jbujje 
raozend veur him uut. D'r was al glen deurkommen meer an. 
Butendat begon et al te schiemeren, dommiet koj' mit dit weer 
gien pad meer zien. Glen spraoke van dat hi'j die dag nog in 
Kaelenbarg kommen kon. Gelokkig hadde hi'j in Wolvege flog 
een oolde kammeraod. Hi'j warkte op 'e hooltzaegmeule an de 
Karkelaene en woonde daor tegenover. Daor zette Geert op an 
en hi'j was welkom. 

Dc kachel ston roodgloeiend, d'r wodde koffie zet en ze 
hadden nog een lekkere prakke kool en eerpels veur him. Op 'e 
zoolder ston een ledikant en daor kon hi'j wel slaopen. 

Mar et was Sunderklaosaovend en dan was et in Wolvege de 
gewoonte, dat ze de diek opgongen. In de bakkerswinkels en in 
de harbargen was et sjoelen en schieten om mooie priezen 
Now, de zeeman wol best mit. Centen genoeg in de buse nao 
zoe'n lange reize. Mit 'n drienend trokken ze d'r op uut de 
winkels bi'j langes. Jan, Geert zien kammeraod, kon meraokel 
best schieten en zien vrouw, Lammegien, was verrekte haandig 
an de sjoelbak. Ze baggelden deur de bulten sni'j van de iene 
zaek naor de aere en doe tegen tienen alle pronktaofels versjoeld 
en verscheuten waeren, zetten ze weer op buns an mit grote 
plakken taoi en aander sunderklaosgoed dat ze wunnen hadden 
onder de aarms. 

In de loop van de aovend hadde een buurmaegien, de dochter 
van de koster van de ni'je geriffermeerde karke, heur bi'j et 
ploegien ansleuten. Ft was een kreerze jongemeid, die heur 
brood verthende as huusni'ster bi' et deftige voW van Wolvege. 
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Mit die bulten sni'j en die hadde wiend was et hiel gewoon, dat 
de zeeman et maegien een stevige aarm gaf en heur pakkies 
dreug. Noflik drunken ze mit mekaer nog een bakkien koffie 
mit een best stok marsepein d'r bi'j. D'r was ja genoeg! Nao 
verloop van tied mos et buurmaegien nog evenpies thuusbrocht 
wodden. Neffens zeggen hebben ze over die vuuf meter zowat 
een half ure daon... 

Op Sunderklaosdag was et weer aorig opknapt en doe is de 
zeeman mit zien plunjezak op 'e rogge deur de sni'j op 
Kaelenbarg anzet. Bi'j de koster hadde hi'j eerst nog een bakkien 
koffie dronken en doe hadde hi'j et ni'jstertien twie grote 
schulpen op Sunderklaos geven. Die waeren opdeuken in de 
Caribisehe Zee, vertelde hi'j d'r wel bi'j. Wat hi'j niet zee, was dat 
hi'j ze aenlik mitneumen hadde veur zien moeder in Kaelenbarg! 
Mar Geert hadde die naacht min slaopen. Et kleine ni'jstertien 
wol him niet not de kop en veurdat hi'j d'r arg in hadde, hadde 
hi'j de schulpen at an Reintsje van de koster geven. 

In et veurjaor van 1879 bin ze trouwd. Disse keer hadden de 
rokken et wunnen van de zee. Ze hadden allebeide wat waeter 
bi'j de wien daon, en ze kochten van heur spaercenten een whip. 
Een turfschip, en ze gongen mit turf en k!eimodder vaeren. De 
turf brochten ze uut de veenderi'jen om Wolvege henne naor 
Liwwadden, Sneek of et Bildt en van de terpen brochten ze de 
vette kleimodder weer disse kaante op. Veur de zeeman wodde 
de horizon wel wat kleiner, mar zo op et 20 tons tjalkien, mit 
tegaere ien doel veur ogen: wat veuruut te scharrelen, zag Geert 
al gauw daj' et gelok niet allied veer van buns zuken moeten. 

Toch hebben ze et zwaor had, die eerste jaoren. Zoemers 
gong et wet, mar as et winter wodde en et schip bi'j tieden 
weken in 't ies zat, zodat d'r gien kaans was ok mar een stover 
te verdienen, het et wel es bi'j aarmoede of west. 1k kan dat 
weten want grootmoeder Reintsje het oons vaeke verteld van die 
strenge winter doe ze invreuren waeren bi'j de Scheeneslaus. 
Twie kleine kiender an boord en gien verdienste, een man die 
sjagrijnig is omdat de yost mar niet wieken wil; en altied de 
aangst in et aachterheufd van hoe moet dit kommen. In zokke 
tieden hadden de schippers- en de arbeidersvrouwen een zwaore 
zille en we moe'n bewondering hebben veur de wieze waorop ze 
dan zoe'n winter deur scharrelden. 

Mar juust nao die strenge winter hadden it ten best aor 

cnaekt. Bi' et St.-kntonius Gasthuns, ten vaaste klaant van 
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grootvader, zatten ze te springen om turf en doe ze weer los 
konnen, hadden ze vot een pact beste reizen tnaekt. 

In die jaoren was Niklaas Siekinga nog an 't vervenen bi'j de 
Lende, haliweg Kontermaans bi'j dat oolde slusien. Daor 
haelden ze die beste turf die et gasthuus graeg hebben wol. 
Meerstal mossen ze zels de turf van de bulten op 'e wal et schip 
in krojen. Grootmoeder an de kroje en grootvader in et roem 
om de turf te toegen. Dat nios wet, want aanders konnen ze de 
dattigduzend turven die ze mitnemen mossen, nooit hoten. Et 
opzetten van de dekiast was weer een yak appat, want ie mossen 
de turf vanzels niet overboord vaeren ! As ze dan laeded waeren, 
hadden ze veur zoe'n honderd gulden haandei an booth. 
Doedestieds gui de turf oni de drie gulden de duzend. As ze dan 
mit heur vracht te plak waeren, dan mossen ze, ok weer tegaere, 
eerst lossen en dan zorgen dat de turf op 't stee twain waor de 
klaant et hebben wol. En dat alles nut een pact gulden vracht. 
Et beroerde was dan ok flog dat de gulden, die de schipper 
beurde, glen honderd centen, mar krap-an zestig weerd was. Dat 
kwam, deurdat de centen veur de broggewaachter en de sluus-
waachter d'r flog of mossen. Dat waeren wel centerse kwesties, 
mar dent et tat teup et aorig op. 

,,Reintsje, Reintsje, wat hej' toch anhae!d..." Dat zee Niklaas 
Sickinga, grootboer en vervener, die op et deftige Lindenoord in 
Wolvege woonde, doe hi'j grootmoeder op een morgen in zien 
veenderi'je bi'j de Lende antrof aachter een kroje vol turf. 
,,Maegien, ie hadden et ja zo best as huusni'jster in Wolvege. 
Altied wark en schoon wark, ie verdienden een knap daggetd en 
de kost haj' flog toe. En now staoj' hier in de turf te vrotten. 1k 
kan me zoks niet begriepen!" 

,,D'r bin d'r nicer, die dat zegd hebben," zee grootmoeder, en 
ze gaf heur evenpies daele op de boom van de voile kroje. 
,,Toch zo'k niet aanders willen, want Geert is dag en naacht in 
touw en dan wi'k him helpen zoveule a'k kan. En et is toch 
mien eigen keuze west? Flaost am te trouwen was d'r niet heur. 
Oonze ooldste is now krap-an drie jaor en we bin ankem 
meitied al vuufjaor trouwd. Gek op dat vaeren bin 'k niet, want 
ik blieve altied wat bange op et waeter. Mar om zo hadde te 
warken tegaere, dat vien ik niet slim. Wie wet, misschien 
scharrelen we nog wel zoveer veuruut, dawwe een husien an de 
wal in Wolvege kriegen. En dan kan Geert nut ten kntcht 

En kke as echte Suffet  an de wal' tathte it, ,,tnit 
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in et plak van de knepiesmusse een goolden ooriezer op et 
heufd... Mar kom, ik zal Geert disse kroje vol nog gauw even 
brengen. En as Meneer dan even mitloopt, ik hebbe et koffie-
waeter zo an de kook, dan kuwwe eerst koffiedrinken." 

Doe Niklaas Sickinga him even laeter mit Geert van der Hoef 
in de roef zakken lent, ston de koffie al te pruttelen. Et was 
daor waarm en gezeilig. In een hoekien speulde de kleine 
Grietsje mit een lappen poppe en Meneer mos eerst even de 
kleine Triensje bekieken, een lief poppien van nog gien jaor, dat 
lekker in heur kribbegien te slaopen lag. Doe schonk Reintsje de 
koffie in. De mannen stakken onder de bedrieven een piepe 
tebak in de braand. Ze vergatten even et wark en in de praot 
over de kiender kwammen ze wat naoder tot mekaer, de deftige 
bewoonder van Lindenoord, dat mooie huus mit et grote park 
en de theekoepels an de visvievers, en de schipper van et 
turfschippien, die al bliede was dat hi'j dat zien eigen noemen 
mocht. Aanst op 'e wal zollen ze mekaer weer in de haoren 
zitten over een dubbeltien meer of minder vraacht veur de 
duzend turven. Flier bi'j de koffie en de kiender paste aere 
praot... Veurzichtig wodde de koffie overgeuten uut et koppien 
op et paantien, en zo, al blaozende, dronken ze et op. Nao et 
dadde koppien keerde Meneer Sickinga zien koppien omme op 
et paantien, ten teken dat hi'j genoeg had hadde. Ja, hi'j wus 
hoe et heurde! En doe kwam ok drekt weer die onrust over 
disse meensken. Buten waachtte weer et iewige wark. Groot-
vader keek al es schieve naor de glimmende wekker mit de twie 
grote bellen, die in et eupen kassien ston tussen grootmoeder 
heur mooiste pronkstokken: de twie schulpen nut de Caribische 
zee, heur eerste kedo van Geert! De manluden klommen naor 
buten en Grootmoeder dee nog gauw even et diggelgoed in et 
ofwasblikkien. Ze snuutte kleine Grietsje de neuze en stopte 
heur jongste nog es waarm in. Even legde ze heur wange tegen 
et lieve gezichien en glen menuut laeter leup ze al weer aachter 
de kroje mit turf. 

Een half ure laeter was de vracht an boord en trok grootvader 
mit de liende muizem et schip tegen de wiend in de Lende of 
Tegen de aovend leuten ze heur schutten an de Sas en et was al 
duuster doe ze veur de naacht ofmeerden bi'j de Driewegsluus. 
Naachs roemde de wiend naor et noorden en weer kwam de 
liende d'r an te passe, weer stap veur stap bi'j de vaort langes 
roit et zwaore schip aaehter e an. Wit eterstied wodde d'r gauw 



een panne mit postro rnaekt, een stokkien spek uutbakt, wat 
sjerp d'r overhenne en.,. klaor Ze konnen d'r weer tegen. 

Ft laeste aende naor Echtenerbrogge wol grootmoeder in de 
liende. ,.Dan kun jow even wat bekornmen, Geert," zee ze. 

Zo gebeurde '1. Orootvader stak de piepe an en gong op 
't helmhoolt zitten. Mit de bienen kon hi'j et schip we] baos. 
Grootmoeder, kwiek as een jongkerel, in de liende. Vanzels mos 
ze weer twie dingen toegelieke doen. Praoten en breien noemde 
ze dat altied. Onder et lopen zocht ze mooie knieneblatties. 
Want in een hokkien op 'e veurplecht hadde ze een paer dikke 
[cnienen. Veur de Kastdaegen! Hiettied as ze een rnooi poltegien 
staon zag, beug ze bent even en dan doe ze de oogst in de 
schOlk, die ze om de middel opbunnen hadde. Staorigan was die 
zo vol, dat ze as een trommelslaeger mit de tromme veur de 
bock in de liende (cup. Een pact honderd meter veur de brogge 
ston een hoer in 't laand to dongstri'jen. Grootmoeder zee him 
goeiedag. Hi'j zee ok goeiedag, mar hi'j keek heur rnedeliedzein 
an on begon had uut to pakken tegen grootvader, die rustig 
zien piepien zat to token. 

,,Smerige Juie rotsehipper !" raosde tie boor, ,,schaem ie je met 
on zetten een vrouw die at wiet hoe veer henne is, in de liende 
En zels mat mit de luie kont op 't roer zitten Ze mossen je 
verzoepen 

Even was grootvader verbiesterd. Doe lent hi'j et schip mit de 
kop in de wal topen en zol mit de pikhaoke de boor op 'e huud! 
Grootmoeder hul him ge!okkig tegen. 

,,Geert, Geert!"  reup ze, ,,wees toch wiezer, pas toch op. 
Moej' dommiet weer veur de rechter Moet et je weer een 
gulden boete kosten 

En Geert was wiezer. Hi'j foeterde nog wat van stomme 
strontboer on zo, mar doe grootmoeder de schOlk leegschudde 
bi'j et knienehokke, !achte liii  at weer hadder as de hoer. Die 
Iachte ok wel, mar krek as iene die koezepiene hadde... 

Ja, die rechter en die gulden boete die him dat kost hadde, het 
wat west dat him zien hide veerdere leven dwas zeten het. 
Neffens him was die boete him onrechtveerdig oplegd, daor was 
hi'j heilig van overtuugd en dat kon hi'j niet van him ofzetten. 

Ft was in 't begin van hour trouwen west op iene van die 
daegen dat er d'r op liekt dat atles je tegen nt. Et was morgens 
drekt at begonnen. Ze hadden turf Iaeded op 'e Scheetie aachtet 
de sXuus en doe ze in alle vroegte vol zollen mit bestemming 
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Liwwadden, Jag de sluuswaachter nog op bedde. Grootvader hadde 
de ruten zowat inhouwen moeten om de kerel d'r uut te kriegen. 
Ur ston een dik stok wiend, recht nut et noorden, dat in de 
Helomavaort mos hi 'j weer as een peerd in de liende hangen om 
et schip veuruut te kriegen. Bi'J et Tjeukemeer was de wiend nog 
anhaeld, mar hi'j hadde et zeil d'r bi'jzet en was dwas over op 'e 
Scharsterrien ofsteuven. Et was zo mal gaon, dat grootmoeder, 
die op et roeme waeter altied schietendbenauwd was, mit et 
heufd uut de roef him waorschouwd hadde. De beddegedienen 
waeren al nat wodden deur et buiswaeter, dat over de Jaeding 
turf henne et loek van de roef inspatte. 

Hoot je stile !" grauwde grootvader, ,,gao mar onderuut en 
doe dat loek mar dichte, 1k redde ml'] hier wet." Wat konnen 
vrouwluden ok begriepen van dit vaeren en dan allied die 
drokte over ten enkel spattien waeter. Mit een geed half ore 
waeren ze over et meet henne en mos ze zien dat ze et 
koffiewaeter an de kook kreeg. Grootmoeder bitste weeromme 
dat hi'] de koffie wet vergeten kon, want ze kon de ketel niet op 
'e kachel holen, dat Geert mos et die dag zonder koffie doen. 
81'] Scharsterbrogge leup et weer tegen, want de broggewaachter 
wol eerst de stoomboot van de lijndienst Grunningen-Amsterdam 
d'r deur hebben. Dat turfschippertien kon wel venpies 
waachten. Een betien schieve taggen ze doe at tegen de wal, 
want mit de wiend en de dekJast was et schip haost niet te 
holen. En deur die verhipte stoomboot zeug et waeter ok nog 
van wonder en geweld. De brogge dri'jde en de stoomboot gong 
d'r deur. Vusen te hadde, dat het grootvader allied voihullen. Et 
turfschip trek even terogge en scheuf doe een stok bi'] de 
schuine wat op. Grootmoeder in de roef dochte dat de boeJ 
vergong en raosde et uut. Grootvader hadde gien kenon bi'j de 
haand, aanders was de stoomboot op 't stee de grond in boord. 
Mar wat hi'j wet hadde, dat was turf De eerste twie waeren 
mis, mar de dadde raekte de kapitein recht veur de kop! De 
vierde en vuufde waeren weer missers en doe was de 
vi'jaandeJike v!oot buten schotsofstaand raekt. Grootvader 
dreigde, as hi'j die kerel ooit weer tegenkwarn, dan zol hi'] him 
dit en dan zol hi'j him dat, mar et dri'jde d'r op uut dat, doe ze 
weer in Wolvege kwammen, hi'j de pelisie op 't dak kreeg. Hi'j 
mos veurkommen in 't Veen, wegens et toebrengen van Jetsel. 
Lopende is hi'i d'r doe henne west, van Iangweet of, vqaor hi's 
ktek ten laeding turf lost hadde. De turf, waor hi's de kapitein 
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mit raekt hadde, lag veur de rechter op 'e taofel. Disse hadde 
wel begrip vent grootvader zien verweer, mar hi'j mocht glen 
eigen rechter speulen en hi'j wodde veroordeeld tot een boete 
yap iene gulden. 

Drieentwintig jaor hebben Geert en Reintsje mit et turfschip 
heur brood verdiend. Ze hadden beste jaoren, mar ze hadden ok 
minne jaoren. len keer hebben ze een ni'j schip bouwen laoten 
en daor hebben ze best mit vaeren. Doe hadden ze de wiend in 
de zeilen. 

In 1902 hebben ze in Wolvege de beurtdienst naor de Jouwer 
en 't Veen overneumen van Hendrik Schaafsma. Eindelik kreeg 
doe grootmoeder Reintsje heur husien an de wal, waor ze zo 
lange op hoopt hadde. Ok heur stile droom, een goolden 
ooriezer, het ze kregen. Ze staot d'r mit op et petret, dat maekt is 
doe Geert en Reintsje vuuftig jaor trouwd waeren. 



De sproeiwaegen van ome Chris 
Wat hewwe toch ok wel vacke lacht in dat oolde Wolvege. 

Wat hewwe wel een wille had mit mekaer. Et hadde niet altied 
lieke yule om 'e hakken en d'rtwacren  ok zaekcn genoeg waor 
we alliend mar wat om gniesddn, mar aj' an de praot kommen 
over de sproeiwaegen van Ome Chris, dan bin d'r bi'j die nog de 
traonen in de ogen kriegen van et lachen. 

De hide geschiedenis speulde him of in de jaoren 1920-'24 en 
roept et beeld op van een overhied die nog mar vaege hear 
taeken in de vere toekomst ziet, en van de pattikelier die mient 
dat d'r gien spaone van terechte komt, as hi'j him d'r niet mit 
bemuit. We hadden krek de oor!og 1914218 aachter de rogge en 
in zokke minne tieden bin de meensken et gewoonlik aorig mit 
mekaer lens, mar et is nog niet goed en wel veurbi'j of ze zitten 
mekaer weer op alle mogelike menieren in de haoren. 
Weststellingwarf was daor gien uutzundering op Aj' de 
verslaegen van de raodsvergaderingen out die tied lezen, riezen 
je de haoren steil overaende. WPj mienen dat et tegenworrig d'r 
A wel es mal om weg gaot in de rand, mar et bin vergeleken 
mit de vergaderingen out die tied ni'jkraansies. Meer as ien keer 
gaot de burgemeester as veurzitter de vergadering uut, omdat 
neffens him niet te warken is mit bepaolde feguren uut de raod. 
Hi'j geft de veurzittershaemer dan an de oo!dste wethoolder, die 
de vergadering dan schost veur een menuut of tiene. Dan wodt 
de burgemeester weer overhaeld om de zaeke veerder te !eiden. 
Ze haelen him et bloed onder de naege!s weg en je kin 't je 
begriepen, as hitj  op een bepaold ogenb!ik een raodslid toevoegt: 
,,VlegeI, ik praat niet meet met U, 't is geen samenwerken met 
een dergelijk individu !" Gelokkig hadde et merendeel van de 
raodsleden wel een verstaandige kiek op de zacken die de 
gemeente angongen en daoromme kwammen ze d'r gewoonlik 
we! uut. Mar over ien ding konnen ze et nooit iens wodden en 
dat was over de reinigingsdienst. Negenhonderd jaor lange 
hadden oonze veuroolders elke krummel mest en ofval bewaerd 
en over de schraole akkers struid. Tot de schaopekeutels an toe 
hadden ze alles bi'j mekaer schrapt en now zol de gemeente et 
yolk dat kostbere spu! ontnemen. Gien spraoke van, de 
meerderhied van de rand was d'r hielendal op te%en. 

loch mos ok in et lieflike Wolvege de boel zo now en dan 



Op 'e hoe/ce van de Greniweg en et Westaende wodde in 192/ de ni/c 
niotorbraandspuit perheerd. Dc burgenieester Mr. Van Ni/niegen-
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wel es een betien opredded wodden. Niet alliend de straote. 
lederiene die wat rommel kwiet wol, laedde dat bi'] donker op 'e 
kroje en kieperde et in een oolde sloot. Raodsleden uut 
Wolvege hadden wel in de gaten, dat dat op 'e duur misgaon zol 
en dat de gemeente d'r veur zorgen mos dat et niet uut de haand 
leup. Aanderen, veural van butenuut, vunnen dat et nog lange 
niet zo veer was. lederiene hadde bi'j huus wel een askebulte en 
veur de rest mossen ze de braand d'r mar in stikken. Veur et 
schoneholen van de straoten in Wolvege hadden ze hi'] de 
gemeente Chris Bijkerk al in dienst neumen. ,,Ome Chris," zee 
iederiene. Ze leuten hi'] Halbe Berkenbos, de waegenmaeker, een 
grote karre veur him maeken. Twie hoge widen waor een grote 
bak tussenin hong. 

De bak was van boven ofsleuten mit een paer kiappen, dat 
wat d'r in kwam, was an et oge onttrokken. Dat was ok wel 
nodig, want et veurnaemste dat Ome Chris van de dick 
opveegde, waeren peerdeviegen. Bi'j bulten laggen ze op 'e weg 
en veural waor de bestraoting nog uut baistiender beston, leek 
et wel of de ingewanen van de peerden slim los zatten! Mar, dat 
moet zegd wodden, Chris kon et wel an, de straoten bleven 
aorig hemmel en iederiene was tevreden. Ome Chris was dan ok 
oonze eerste dirrekteur van de gemeentereiniging en as zodaonig 
trad hi'] ok wel op. Hi'] regelde zien eigen wark en as et zo es 
uutkwam, was hi'j ok niet te beroerd om hier en daor bi'j een 
oold meens dat niet best meet uut de voeten kon, es een 
askebak in de bak te legen. Ok waeren d'r in Wolvege al van die 
ni'jlochters, die een tonne in et husien staon hadden en - mar 
daor mos niet te yule praot van kommen - veur een paer 
kwatties koj' mit Chris wel overleggen. Die kieperde dan de 
tonne ok evenpies omme in de bak van de karre! 

1k weet wel dat dit een betien een vies verhaeltien is, mar we 
gaon now ienmaol her en der deur et dörp, dat zodoende moe'n 
we tegaere ok dent dit onderwarp henne. Van oolds hadde 
iederiene in Wolvege een beerputte hi'] huus. Wel wat een vieze 
bedoening, omdat die zo now en dan ok leeg mos. Pattie 
meensken hadden een ofspraoke mit een boer, die dan een paer 
keer in 't jaor mit een jarrebak veur de deure kwam. De hoer 
kreeg een gulden veur et wark, de ,,specie" op 'e koop toe en 
iederiene was tevreden. Weer aeren hullen et op Gieze van de 
Karkelaene, naost voerman ecu specialist in thsse haaude\. M 
aoren was et to goed gaon, may toch tat d'r, á'k et to 
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uutdrokken mag, een betien veraandering in de locht. Dc 
winkeliers en de burgers van de straote begonnen bezwaor te 
maeken. Geregeld zoe'n voile jarrebak dent et dorp henne kon 
niet langer. De bestraoting was doedestieds ok nog niet al te 
best en de jarrebak ston niet op veren. Hi'j lent, om et netties te 
zeggen, zien sporen wel nao. Daorbi'j bleef de aroma ok niet in 
de bak hangen, dat zodoende. 

Doe dan ok op een mooie vri'jdagmorgen een hoer uut 
Sunnege, die in Woivege op et Oost een vrachien ophaeld 
hadde, mit et peerd veur de jarrebak op 'e loop raekte en de bak 
op 'e hoeke bi'j Troost tegen de dorpspompe zowat te pletter 
sleug, waeren de rapen gaer. Neffens de praot van de meensken 
raekten de ambtenaren op et gemeentehuus dent de staank 
hielemaole out de slaop en de burgemeester, die es kieken wol 
wat d'r gaonde was, dee mit een hadde kiap et raem weer 
dichte. Hier mos ingrepen wodden en as ze et d'r in de raod niet 
over iens wodden konnen, mossen de pattikelieren d'r mar es 
aachteran. 

Op 25 meert 1922 ston d'r een grote adverteensie in de 
,,Stellingwerf" mit de oproep tot belangstellenden om te 
kommen tot een pattikeliere reinigingsdienst. De vereniging 
,,Plaatsehjk Belang" hadde de knuppel in et kiepehokke gooid. 
De acre weke kon de ,,Stellingwerf" al melden, dat heur 70 
personen opgeven hadden. lederiene was d'r veur, alliend Ome 
Chris was d'r stark op tegen. Hi'j vertelde overal dat et niks 
wodden zol. Hi'j hadde jaorenlange ervaring mit dit soorte 
wark, et mos een gemeentebedrief wodden. ,,En jow zeker, as 
strontdeskundige, de dirrekteur," zeden ze tegen him in kefê 
Roberti, waor Chris nogal es een versnaepering tot him nam. 

Et bestuur van ,,Plaatselijk Beiang" trok him van de praoties 
van Ome Chris niks an. Op de vergaderingen maekten ze al 
begrotings en ze vreugen bi'j de kuper, die de tonnen maekte 
veur de botterfebriek, al naor de pries van de tonnen. In 
Wolvege deden al weer grappen de ronte. Et bestuur zol de 
dienst eupenen dent in jacquet en mit de hoge hoed op, de 
eerste tonne bi'j de veurzitter nut et husien te haelen. 

Op dat mement begon de kiokkemaeker Willem Mum-ling d'r 
him mit te bemuien. Hi'j zat doe pas in de raod en ie kun van 
him zeggen waj' wilien, mar in de poletiek hadde hi'j een 
scharpe neuze. Dat het him laeter op een wethoolderstetel 
brocht, mar weer laeter het de braandstofloze moter van 



Wardenier him de poletieke kop kost. In de raodsvergadering 
van 8 april stelde hi'j een pact vraogen. Jim kennen dat wel: ,,Is 
het het gemeentebestuur bekend, dat er van particuliere zijde 
pogingen worden ondernomen om te komen tot oprichting van 
een reinigingsdienst enz. enz. ?" De veurzitter gaf dit vlot toe, 
want wie zol d'r in de gemeente gien weet van hebben. Et hadde 
toch mit grote letters in de ,,Stellingwerf' staon! 

,,Moet dit met van et gemeentebestuur uutgaon ?" wodde d'r 
vraogd. Et wodde weer een punt op de agenda en weer kauwden 
ze d'r uren over. D'r waeren raodsleden die over de horizon 
henne keken en vlak veur een gemeentelike dienst waeren, mar 
et merendiel was d'r weer op tegen. ,,Et gaot een protte geld 
kosten en die centen kommen dan ok nog alliend ten goede an 
Wolvege." Zo gaot dat neffens de tegenstaanders geregeld en dat 
moet now mar es nut wezen. De discussie laaide weer hoge op, 
mar doe kregen de raodsleden van butenuut hulpe van iene out 
Wolvege. Willem Postumus - Willem de Zwijger noemen ze him 
onder mekaer, omdat hi'j niet slim praoterig is en in de raod zo 
goed as nooit een mond eupen doet - kriegt et woord. Hi'j 
betoogt dat hi'j d'r glad op tegen is, dat d'r een verplichting 
komt om alles netties in een tonne te deponeren en in te leveren. 
Postumus, die veur de S.D.A.P. in de raod zit, het hoer west in 
Amerike en weet wat de grond toekomt. Hi'j zegt dat ,,er 
talrijke ingezetenen zijn, die de specie hard nodig hebben voor 
de bouw. Flier mogen geen dwingende bepalingen worden 
toegepast 

In meerderhied geeft de raod him geliek. Dent de goeie 
zorgen van Ome Chris ziet et dOrp d'r over et algemien schone 
en knap out. Ze zullen d'r heur veurlopig mar Met veerder mit 
bemuien. In de ,,Stellingwerr' van 15 april 1922 staot in et 
heufdartikel:,,Het particulier initiatief dat langzamerhand 
verdrongen scheen te worden door bemoeiingen van boven af, 
heeft weer eens de kop opgestoken en direct met succes. Gaan 
we ook te ver met de staatszorgT' vraogt et blad. In ieder geval 
de pattikelieren kun heur gang gaon. Et dri'jt d'r op uut, dat de 
firma Kolk en Kuipers op veurtreffelike wieze jaorenlange de 
reiniging van Wolvege verzorgt. 

Ome Chris zat d'r onder de bedrieven mar aorig mit. Et spul 
wodde him veur de neuze weghaeld en d'r zat gien dubbeltien 
meer tussen. Et was oflopen mit de slokkies bi' de 'wedevtoixw 

RobertA. 
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Gelokkig hadde hi'j nog een ideaal en dat was een sproei-
waegen veur de stoffige straoten van Wolvege. Dat spoekte him 
al van de tied krek nao de oorlog of deur de kop. Hi'j was es 
een keer in Amsterdam west en daor reed zoe'n waegen deur de 
straoten. Zoks hadden ze ok in Wolvege nodig. Et was ommes 
bar zoas et daor steuf in de zoemer. Dat kon ok niet acts; om 
Wolvege henne waeren et nog allegaer zaandwegen en in et dorp 
was de straote dusdaonig, dat in de dreuge tied et zaand je 
tussen de baistiender weg om de oren v!eug. lederiene hadde ok 
nog een stoepe veur huus en Pieter-La-La, de zaandkoopman 
uut De Blesse, kwam minstens twie keer in de weke mit een 
honnekarre vol mooi wit zaand uut de Knienebargen. Want om 
die stoepe te schrobben, mossen de vrouwluden wit zaand 
hebben veur de naoden. Ok dat wi'jde, as et dreuge was, in 
grote wolken over de dick. 

Chris kreeg et zo veer henne, dat d'r een veurstel om een 
sproeiwaegen an te schaffen in de rand kwam. Et wodde 
ofwimpeld. De anschaf van zoe'n waegen zol wel f 2000,- kosten 
en et was weer alliend Wolvege, dat d'r van profiteren zol. 
,,Plaatselijk Belang" begon d'r him weer mit te bemuien en die 
bes!euten dat et dan mar pattikelier initiatief wodden moeten 
zol. Veural in de Hoofdstraote kwammen ze omme van et stof. 
De instelde kemmissie besleut mit een lieste rond te gaon om te 
kieken hoevule de meensken d'r veur over hadden. Et vul niet 
mit, d'r wodde mar f 291,50 intekend. D'r was iene die een 
twiedehaans waegen te koop wus veur 300 gulden. Ze konnen 
dan wel een peerd lienen van Garnet Mulder. As mankracht 
kwam d'r mar iene in Wolvege in anmarking: Ome Chris! Et 
gong niet deur. Et bleef een slepende kwestie, mar Ome Chris 
leut et d'r niet bi'j zitten. Op dreuge daegen jaegde hi'j mit zien 
grote bessem zovule stof deur de straote, dat de winkeliers 
begonnen te mopperen en dan was d'r veur Chris mar ien 
antwoord: ,,D'r moet een sproeiwaegen kommen 

BiTj toeval trof hi'j bi'j wedevrouw Roberti een wethoolder uut 
Arnhem, die hier vroeger schoelemeester west hadde en laot die 
him now vertellen dat ze in Arnhem nog een hide beste. 
bruukte sproeiwaegen staon hadden, die ze daor bi'j de 
gemeente wel kwiet wollen. 

Disse keer kregen ze de rand zoveer. D'r gong een kemmissie 
naor Arnhem en de waegen wodde nao inspeetie koeht. Et v.ias 
ô?t 'iene vam no?, een peerd veur mos, dat et vehikel arriveerde 
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mit de trein. Onder grote belangstefling en under opperste bevel 
van Ome Chris wodde de waegen naor de gerage van Yreeling 
en Troost transporteerd om wat opknapt te wodden. Op 9 
augustus was et zoveer henne, dat de proefrit wezen zol. 

We hadden intied een nortonpompe op 'e Hoek kregen, 
omdat d'r veur de braandweer een motorspuite kommen was. 
En weer hael ik even et versiag in de ,,Stellingwerf an: ,,I-Iet 
paard van Mulder er voor, en Ome Chris op de bok, zo gleed 
de nieuwe sproeiwagen de garage van Yreeling en Troost nit 
onder begeleiding van de lieve jeugd, die altijd present is als er 
iets bijzonders aan de hand is. De jongens meenden de 
demonstratie te moeten openen met het bekende gezang: Ome 
Chris gaat nooit verloren, falderalderiere enz.... Maar het was 
deze keer geen jeugdhardrijderij 't Was thans een andere zaak 
die het denken en doen van Ome Chris sinds weken beheerste en 
een bestraffende blik en een wel wat ruw.,, Hool de bek 
bliksems" deed het gezang verstommen. Statig rolde de 
sproeiwagen naar de Hoek waar door middel van de motorspuit 
de vulling plaats zou vinden." Op 'e Hoek ston intied hiel 
Wolvege al te kieken hoe et oflopen zol. Ome Chris, die veur 
disse gelegenhied zien zundagse bolhoed - de ,,gardibaldi" - 
opzet hadde in stee van zien trouwe pette, gong as een ruter te 
peerd op de tank van de sproeiwaegen zitten en maekte et 
vulgat eupen. D'r wodde him een braandslange anrekt, die hi'j 
in et gat zakken lent. 

,,Waeter," commedeerde Ome Chris, mar doe wol die verrekte 
motorspuit et niet doen. Mit gien mogelikhied konnen ze him 
an de gang kriegen. D'r wodde een monteur bi'jhaeld en die 
kreeg him an 't sputteren, mar waeter, how mar! Ome Chris, die 
et large niet naor 't zin gong, begon him d'r mit te bemuien en 
omdat hi'j wel es wat heurd hadde van gas geven, gaf hi'j de 
monteur de raod de gaskraene wieder eupen te dri'jen. De 
monteur, ok niet aachterlik mit et bekkien, raosde dat hi'j him 
d'r niet mit bemuien mos. Mit al dat yolk om him henne hadde 
hi'j et at zwaor genoeg. Mit 'n kwaoje kop trek hi'j de gaskraene 
hielendal eupen en inienen braokte de spuit twie dingen nut: een 
grote zwatte rookwolke en een dikke straol waeter Ome Chris, 
die meet andacht hadde veur de spuit as veur de slange, leut die 
glippen en de waeterstraole veegde eerst Chris de zundagse 
boihoed van de kop en daekle doe tussen de omstaandevs, die 
op zoks kñelenda\ niet rekend hadden. De spuitende braand- 
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slange kronkelde as een waeterspi'jend moonster tussen al dat 
yolk dent en et was in tied van een ogenblik ien kiuwen van 
kletsnatte meensken, die heur uterste best deden om buten et 
beriek van al dat waeter te kommen De braandweer was niet 
bil machte orn in te griepen. Vanof de commedant - de dikke 
bakker Epema - tot de alderleegste spuitgaast hongen ze, 
goelende van et lachen, tegen de moterspuit. Et betien yolk dat 
buten et beriek van de waeterstraole ston, leunde ok mit traonen 
in de ogen van et lachen tegen mekaer an. Et hul pas op doe de 
slange in een raere kronkel de braandspuit raekte en ok, 
ondaanks de euliepakken die ze an hadden, de braandweer-
mannen deurwiekte 

Doe wodde de kraene gauw dichtedri'jd en konnen ze opni'j 
beginnen. Ze kregen twieduzend liter in de tank en daor gong de 
sproeiwaegen. Bi'j et kefé van Minne Biel was hi'j al weer leeg 
en mossen ze opni'f laeden op 'e Hoek. 

In de buurte van de Karkelaene zat ok nog een nortonpompe 
en daor hebben ze de tank nog twie keer vol daon, mar doe 
begon et ofgrieselik te regenen. Neffens de ,,Stellingwerf" wel zo 
hadde, dat de aere morgen et karkevolk niet mit dreuge voeten 
in de karke kommen kon. ,,Toch hopen wij dat de wagen nog 
vele malen het stof bestrijden zal," hoopte de kraante. Daor is 
niet yule van korrimen. Al deden ze et d'r omme, et bleef de 
hiele zoemer nat. 

Laeter is de waegen nog al een keer of wat bruukt, mar et is 
nooit glen succes wodden. Waor hi'j uuteindelik bleven is, is niet 
bekend. Mar wat hewwe !acht!j!! 
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Twie bokkies veur een cent 

In et jaor 1856 kregen ze in Wolvege eindelik vergunning om 
wekeliks een mark te holen. Vent die tied mossen ze et doen mit 
de jaormarken: de veurjaorsmark en de haastmark. Daornaost 
wodde op ongeregelde tieden een peerdemark hullen, die 
organiseerd wodde dent de plaetselike kasteleins. Een ,,wilde 
peerdemark" wodde d'r dan wel zegd. Et veurnaemste daegelikse 
perdukt van de hoer: de hotter, gong via een botterkoper naor 
Sneek of Liwwadden en wodde daor veerder verhaandeld. Die 
botterkopers kwammen wel bi'j de deure langes, mar ze hullen 
A wel zitting in iene van de Wolvegaster harbargen. In de 
deurreed wodde dan een schaole ophongen om de vatten en de 
stokbotter te wegen. In de winter, as de weg min was en alles 
onder waeter ston, kregen de boeren an de zuudkaant van de 
Lende nogal es vergunning om in Stienwiek naor de mark te 
gaon om heur perdukten te verkopen. Die vergunning was 
nodig omdat Stienwiek in een aere perveensie lag. De greens 
wodde bewaekt dent de ,,chergers" die op sluikerij passen 
mossen. Alles mit mekaer duur, omslachtig en onveurdelig dent 
de tussenhaandel, de tollen en de rechten. 

Ze waeren dan ok bliede dat in 1856 die vergunning van de 
perveensie loskwam en et gemeentebestuur begon doe mitien de 
drietippe an de Rieksstraotweg in te riehten as markterrein. D'r 
kwam een zwaor hoolten hekke omme henne en d'r wodde een 
waoge daele zet, mit grote weegschaolen veur et wegen van de 
varkens. 

Naost et gemeentehuus ston nog een oold gebouw waor 
vroeger de klarken van de grieteni'je heur wark daon hadden. 
Dat wodde inricht as officiele botterwaoge en in de vufenvuuftig 
jaor dat et dienst daon het, bin d'r duzenden vatten botter 
verhaandeld. Doe wi'j jong waeren, was et op woensdag altied 
slim drok in Wolvege en stonnen dent et hide dorp henne de 
waegens van de boeren parkeerd. De peerden wodden op 'e stal 
zet bi'j de harbargen of femilie. Gewoonlik gong de boerinne 
eerst mit naor de botterwaoge om te kieken war de opbrengst 
was en hoe d'r dent de botterkopers over heur perdukt docht 
wodde. Eerste of twiede keur maekte hiel war nut, niet alliend in 
de pries mar ok in de ere. Naor een boerinne die akied eerste 
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Optoehi van gymnasten deur de Karkelaene in 1911. Li eerste huus rechts is 
et hekende snoepwinkeitien van vrouw Woolters waor we vaas/e klaanten 
woeren. 

Zwemmen in de koem in 1920. Op 'e woarme zoenierse daegen waeren we 
h/er de hiele dag te vienen. Ge,nengdzwemrnen inoch nog n/el. Aachteran 
s/eon de maegies op 'e wel de zeek te bekieken. 



Wolvege as op 'e streek. Daornaost was d'r ok ofgeunst. Pattie 
botterkopers verkochten lienkoeken, doedestieds et ienigste 
keunstmaotige bi'jvoer. D'r wodde dan wel zegd, dat degene die 
bi'j de koper zien lienkoeken kochte, altied hoge in kwaliteit 
kwam. Ok de Stel!ingwarvers waeren gewone meensken, zuwwe 
mar zeggen! 

As de botter verkocht was, gongen de beer en de boerinne 
heur elgen pad. Hi'j schoemde de beestemark of en gewoonlik 
koj' him dan laeter vienen in iene van de harbargen in de buurt 
van de mark. De boerinne gong winkel in en winkel not om 
heur bossehoppen te doen. Bi'j al die winkels ston in de 
aachterkaemer de koffie k!aor en et mos al raer gaon as ze niet 
argens femilie of kennissen trof om al et mooi en et mal mit te 
bepraoten. Tegen eterstied wodde dan nog een laeste ofzakkertien 
neumen bi'j de harbarge waor et peerd ston en al gauw reden ze 
dan op buns an mit bosschoppen en praot veur een weke. 

Vent oons as schoelejongen waeren die markdaegen ok altied 
een belevenis. Mit een dreuge plakke wittebolle stonnen we al 
vroeg in de botterwaoge en et mos al raer gaon, as niet een 
koopman zien keurmes of bore daor overhenne haeide. Een 
vingerdikte kwam die jonge, zoolten better op et brood en d'r 
was niks op 'e hiele wereld dat lekkerder was! Om een stuver of 
een dubbeltien te verdienen, pasten we veur de koopluden op et 
vee dat ze pas kocht hadden. We kwammen amp'ran op 'e tied 
op schoele, koestront an de klompen en stinkend as mudden. 
Nao schoele hulpen we bakker Epema, die op woensdag zien 
veurkaemer as restaurant inricht hadde. We wodden hulpkelner, 
we kregen een wit schoikien veur en brochten schaolen vol 
hadkookte eier en karbenaden naor de boeren en koopluden, die 
nao al dat loven en bieden wel zin an wat hadden. Altied vul d'r 
wel een dubbeltien of 

Oonze grootste slag sicugen we altied in de meimaond op 'e 
!ammemark. In a!le vroegte kwammen van alle kaanten de 
waegens mit lammen op Woivege an. Et mekkeren was deur et 
hie!e ddrp te heuren. Ze waeren ok nog zo vanwennig van et 
voile schaopegier van de moeder! Op 'e mark kwammen ze in 
een ofscheuten roemte en in de loop van de morgen verleuren ze 
al et vertrouwen in de meenshied, as ze dat al ooit had haddeit 
Ze wodden van et iene hokke in et acre kwakt, omdat ze soms 
een pact keer in 't ure vcrkocht wcdden, e-ft eke ue baos zette 
heur mit een varfkwaste et cigeudomsmark op 'e hund. 

WE 



De koopluden, wietwaor weg, waeren de aovend van te 
veuren al mit de trein naor et dorp kommen en alle bedden in 
de hotels, die Wotvege doe nog bi'j de bult hadde waeren bezet. 
Zo gauw as de eerste waegens dan morgens an de mark 
kwammen, begon de haandel. Kochten ,,de Ilollaanders" wat 
Ant, dan duurde et niet lange, of de eerste lammen wodden al 
naor et station brocht, waor op de laed- en loswal de wagons 
klaor stonnen die de beesten naor heur bestemming brengen 
mossen. Dat et wel es wat out de haand leup, bliekt out een 
bericht dat d'r op de meimark in 1907 gien wagons genoeg 
waeren en dat daordeur 1000 lammen tiedelik argens aanders 
onderdak brochten wodden mossen. Veur de Wolvegaster 
jongen waeren dat daegen om wat extra's te verdienen. De 
lammen waeren nogal wild en om te veurkommen dat ze d'r 
uutnaaiden hadden de koopluden oons nodig. Veur een 
dubbeltien hullen we ze te plak. 

Dat et niet altied weelde was op 'e mark bliekt wel uut et feit 
da'k es mit een bigge thuus kommen bin. Ze waeren niks 
weerd en nut armoede gavven de boeren ze mar weg. 

1k zal een jaor of achte, negen west hebben, doe ik op zoe'n 
mark morgens veur schoeletied al twie kwatties verdiend hadde. 
Een hiel bedrag in die tieden. Middags waeren we vri'j en ik 
besleut mit een kammeraod, ok zoe'n rieke stinkerd, d'r een 
wilde middag van te maeken. Aj' naogaon daj' veur een cent al 
een dikke toverballe hadden en veur een halve cent een stok 
veterdrop, kuj' wel uutrekenen daj' veur twie kwatties hiel wat 
uutstikken konnen. 

We gunden de klandizie an vrouw Woolters veuran op 'e 
Karkelaene. leder kiend in Wolvege kende twie adressen die van 
belang waeren: bakker De Jong veur een kladde aepeneuten en 
vrouw Woolters veur de aere smik-smak. Onderwegens naor et 
beloofde laand besleuten we in ieder geval elk twie nogablokken 
te kopen van een stuver et stok. Dan vanzels kokosbrokken, 
toverballen, caramels en een protte kleingoed. We zollen him 
evenpies taaien! 1k heure nog et winkelbellegien. Vrouw 
Woolters kwam out et kaemertien naor veuren en et eerste wat 
ze vreug was, hoe we an die kwatties kwammen. ,,Verdiend mit 
et oppassen van lammen." Dat kon d'r mit deur, want nargens 
omme, ze hadde vaeker mit et achtste gebod: ,,Gij zult niet 
stekn" te maekttt ell it 'ot ,ier iik kiebbeu. Now it tte 
kapxteisteu Ntur ut teuthaanke hadde, vio' it eerst 'qeten hoe 
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en wat. Mar lammen oppassen was in odder. We deden oonze 
bestelling en et spul staepelde him veur oons op. Mittertied 
hawwe de hiele sortering deurwarkt en de twie kwatties waeren 
nog niet op. Op dat mement tikte de duvel oons op 'e schoolder: 
,,Aj'm now es een pact van die bokkies kochten, van die kleine 
segaarties van een halve cent et stok, dan kuj'm ok es roken. 
Jim wodden now al zokke grote kerels, dat et moet haost es 
wezen en dan holen jim nog geld over." Et leek oons goed toe. 
De bokkies waeren besten, dat hawwe wel van de jongen uut de 
hoogste kiasse heurd. Wei niet de alderbesten van een cent et 
stok. Die koj' alliend mar bi'j Oene Veenstra kriegen, mar die 
verkocht dan ok niks aers as segaren en tebak. Mar bi'j Oene 
(Oene Knik wodde d'r allied zegd, omdat de kop him wat los op 
'e schoolder stool hoefden we et niet te perberen. Die verkocht 
niet an mannegies die nog mar kwaolik buten de broek pissen 
konnen. 

Wi'j kochten de man twie bokkies. Ze waeren niet al te 
dreuge, ze vuulden wat slop an, mar aj' rookten, dreugden ze 
wel op, neffens vrouw Woolters. 

Mit de busen vol gongen we de winkel uut en op 'e Van 
Schootslaene an. Onderwegens ratste mien kammeraod nog 
evenpies een deusien lucifes bi'j him thuus van de schostien-
maantel en doe kon et feest beginnen. 

Alles gong d'r in as koeke en pas bi) et twiede nogablok 
begonnen we grond te vulen. D'r konnen alliend nog een paer 
kokosbrokken en wat veterdrop bi'j. We kregen alles niet op, 
mar we waeren zat, now mossen we mar es roken. 

Op een boswallegien tussen de laene en de Rieksweg steuken 
we de braand in oons eerste bokkien. Et trok wel wat zwaor, 
zeker vanwege de nattighied van de tebak, mar we rookten toch. 
As grote kerels kuierden we op 'e Nile Aanleg an. Jonge, jonge 
we waeren al hiel wat maans. Halfweg de Koem gongen we op 
een baankien zitten en doe mos et twiede bokkien ok mar in de 
braand. Ze mossen trouwens op, we konnen d'r niet mit 
thu usk 0 m men. 

Et gong mis vanzels. Doe et twiede bokkien halfweg was, 
griezelde et mi'j al toe en wo'k et al votsmieten, mar dat was 
zunde dochte mien kammeraod. 1k zette deur, mar niet lange. 
De eerste go!ve vermaelde nogablokken, kokosbrokken, veter-
drop, caramels en ukvellen kwant LU VIO%ge, dak amp'can de 
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da'k mittertied veur !iek bi'j de Koem lag. Wel twie tire hewwe 
daor 10 legen, want mien kanuneraod was d'r krek 10 min an 
toe. Doe bin we op huus an straampeld. Brood mos ik aovens 
mar niet hebben, ik was niet a] te goed. Ze stopten me op 
bedde en deurda'k in de hand deur en deur gezond was, wa'k 
aere morgens al weer aorig opknapt. 

Zunde 'van mien twie kwatties, he'k doe docht. A'k d'r een 
paer jonge knienen veur kocht hadde en daor mit fokt hadde, 
wa'k misschien we] riek wodden. Now wa'k ailiend mar ziek 
west. Tussen haokies: een roker bin 'k noolt wodden, dat 
zodoende hebben de twie kwatties heur rente we] opbrocht! 



Dc Breunings/aene in 1922, tegenworrig Sport/acne. A achier de hornen. 

links, sean op een kaainpe groslaand ci ooievaarsnust waor de kleine 

Wolvegasiercies weg kwarnmen. 



Seksuele veurlocliting 

Vri'jdagaovend het in Wolvege altied ,,kraanteaovend" west. 
In de loop van de middag kwammen dan de ,,Hepkema" en 
,,Stetlingwerf" deur de deure: de eerste mit ni'js nut Frieslaand 
en et aere stoIc van de wereld, en de ,,Stellingwerr' mit et ni'js 
nut de genleente. In de meerste huzen was dan de hide femilie 
veur et veerdere van de dag niet te spreken. Ze mossen kraante 
lezen en 1k kan je vertellen, dat die doedestieds uutpluusd 
wodde. De manluden begonnen mit de verkopings nao te 
kieken, mar de vrouwen begonnen mit de burgerlike staand en 
de femilieberichten. Die wodden van haever tot gotte naokeken 
en bepraot. Ze mossen percies weten of die flog in de kunde zat 
bi'J die, wie arven kon van lene die uut de tied raekt was, en 
naor wit et zoveniste poppien van Knells en Jantien vernoemd 
was. le moe'n rekenen d'r was nog glen radio en tillevisie in die 
daegen, dagblaeden waeren te duur en butendat, glen meens 
hadde et an tied om elke aovend mit de neuze in de kraanten te 
zitten. An de ,,Hepkenia" en • de ,,Stellingwerf' hadden ze meet 
as genoeg. Wat daor niet in ston, was veerder van gien belang. 
In de gemeenteraod zatten ze mekaer genoeg in 't haor om d'r, 
ien keer in de maond, ten plezierige aovend an te hebben bi'j et 
lezen van et allied uutgebreide versiag. Dat alliend was de pries 
van ,,Stetlingwerf" at meer as weerd. Veerdere sensaosie hadden 
we ok niet neudig en dat hewwe ok nooit zocht in oonze 
kraante. Guteindejik wollen we ok op vri'jdagaovend rustig 
slaopen. 

Dat Icon vanzels niet allied zo blieven. Ok oonze kraante nios 
staorigan wat an ,,hadde journalistiek" doen en him wat 
anpassen an de mederne tied.. Toch is et nog niet zo veer henne, 
dat ze alles mar bi'j de naerne noemeri; ze holen de boot nog 
wat of. 

1k schrok dan ok daonig, doe 'k een weke of wat leden een 
grote kop boven een artikel staon zag: ,,Maneo in seksuele 
voor]ichting". 1k daenke wat zuwwe now hebben. Zollen we een 
nile rebriek in oons lijfblad kriegen? Dit mag toch niet 
deurgaon, mar et vul gelokkig een betien mit. Uut et artikel 
Meek dat de schoelemeesters de kiender en ok de ooklers in 't 
henid staon laoten, as et op de veuriochting ankoint. Et was 
acts zo mooi ieur mekaet maekt, aUes was knap onschreven en 
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veurschreven. De gemeente hadde een protte centen stopt in de 
anscbaf van boekies en plaeten en now Iiekt et d'r op, dat dat 
allemaol veur niks west het. Hoe dit nog es oflopen moet, et 
Iiekt me niet best toe. 1k mien trouwens dat iene of aandere 
aktiegroep van schoelemeesters d'r zels over begonnen was. Zi'j 
zollen dat varkentien wet evenpiès wasken: de oolders zollen d'r 
glen gedoente meer mit hoeven te hebben, alliend desnoods een 
betien bi'jsturen. En now hewwe dit an de fiets hangen. Oonze 
schoelemeesters laoten et d'r bi'j zitten! 

Tech moet d'r wat an daon wodden. Je kun de oolders d'r 
niet meet alliend mit opschepen. Die weten ok niet meer hoe ze 
d'r mit an moeten. Jaoren leden bin de ooievaars a! nut 
Wolvege vertrokken, je zien ze nooit meer boven et dOrp 
zweven, dat et roepen van ,,00ievaar, breng oons asjebtief een 
poppien," het ok gien zin meer. Holle bomen kom ie ok niet 
meer tegen. Vroeger stonnen overal in 't laand riegels 
knotwilgen bi'j de sloden langes. Daor zat attied wet een hollen 
lene bi'j, waor aj' mit ankommen konnen. Alles is kapt, dat 
daor kuj' ok niet meet over praoten. En wat de rooie koot 
angaot, die stokmennig rooie koolties die hier nog in de buurte 
verbouwd wodden, kun mit die grote uutbreiding van oons ddrp 
noolt de perduktie van de poppies bi'jholen. Et wodt, wat dat 
angaot, een minne boel. 

Wi'j kregen vroeger ok gien veurlochting op 'e schoele, mar 
dent et leven om oons henne kwammen we tech wet aachter at 
die geheimen. Welke jonge hadde doedertied niet een paer 
knienen in een hokkien? Daor mossen je op 'e tied mit naor de 
ram. En geregeld zaggen we hoe een koe onder de bolle kwam. 
Nao een keer of wat dri'jden je je daor niet meet veur omme. Et 
gebeurde ja vaeke genoeg dat wi'j, as de boeren et drok hadden 
en wi'j wet een dubbeltien verdienen wollen, een kilometer 
henne-weeromme mit een koe naor de bolle sjokten. Doe et dan 
ok zo veer was, dat de schoeledeure veurgoed aachter oons 
dichtevul, waeren we at aorig goed op 'e hoogte en teuten we 
oons niks meer wiesmaeken. De ondeugden die d'r an vaaste 
zatten, waeren beslist niet slimmer as wat d'r tegenworrig 
gaonde is, temeensen aj' de mederne literatuur geloven moeten. 

Daenk niet dat 1k spotte mit de tegenworrige meniere van 
veurlochting. De kiender hebben et meer nodig as wi'j doe. Alles 
past in de tied waor aj' in grout brocht wodden. De rottighied, 
die et kiend tegen'worrig deny de radio en de tiUevis\e verwarken 

105 



moet, vraogt een aander tegenwicht as de netuurveurlochting van 
vroeger. len ding is liekblieven..., gewoonlik is et volkien je al 
een stap veur Toch haj' ze vroeger ok wet die van toeten noch 
blaozen wussen. Wi'j in Wolvege hadden et verhael van Gosse 
,,Piepien", dat vaeke verteld wodde as et op een aovend- 
praoteri'je wat laeter wodde. Gosse was een opperman, die 
doedertied bi'j oons thuus in de timmerwinkel warkte en die ze 
Gosse Piepien noemden, omdat hi'j altied en iewig een klein 
deurrokertien mit een slop staeltien in de hoeke van de mond 
bongelen hadde. 

In Wolvege zeden ze van Gosse: ,,ITi'j is een kerel as Kaste en 
Kaste was een kerel as een onderdeure." Waor ze mit zeggen 
wollen dat et een beste jonge was. I-li'j was wat klein uut de 
panne scheuten, mar hi'j was zo stark as een beer en aj' him as 
opperman hadden, dan vleugen de tassen stienen en de 
kalkmouwen vol specie bi'j de steigers op. Gosse was wat dat 
angaot een knaop, alliend bi'j de nekke daor hul et beste sick 
van Gosse op. Daor boven zat wel een groot heufd, mar d'r zat 
niet al te veule verstaand in. Wei gewichtig en wies praoten, mar 
et sleug nargens op. Et feit dat Gosse et liefste zien loon in losse 
centen hebben wol, omdat hi'j docht dat hi'j dan meet kreeg, 
zegt al genoeg! 

Gosse was al dik in de dattig en nog niet trouwd. Hi'j woonde 
bi'j zien moeder, een wedevrouw, in. Moeder regelde alles veur 
him en as Gosse zien pakkien tebak mar op 'e tied kreeg, was et 
Gosse veerder alles best. Op et wark wodde Gosse d'r vanzels 
wel es onderdeur haeld. Waorom as hi'j flog niet trouwde en of 
him dat niet mooi toeleek, een jong wiefien Gosse gniesde dan 
mar wat, zeug wat op zien piepe en as et him te slim wodde, zee 
hi'j: ,,Verrek mar", en haelde dan een ni'je tasse stienen. En doe 
inienen kwam Gosse op 'n dag bi'j de bans mit de bosschop, dat 
hi'j die en die dag niet op et wark kommen kon, want hi'j zol 
trouwen. Doe was et vanzels raek. Mit wie dat wezen zol? 
,,Mit dikke Margien van Kees de Protter," zee Gosse. Moeder 
hadde d'r mit heur over praot en et gaot an. Zien moeder 
hadde zegd dat hi'j es op him zels mos en as zi'j ooit es uut de 
tied raekte, dan hadde Gosse temeensen zien gerak. 

Ur was de hiele dag onder 't wark gien aere praot as over Gosse 
zien trouweri'je en hi'j wodde aorig deur de pekel haeld. Et gong 
krek zo lange, tot dé baos zee: ,,Now is 't uut, now hewwe de 
hoogte V' Doe hiillen ze heur stille, mar in 't laeste schoft narn 
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Grote Reinder Gosse toch nog even appat en waorschouwde 
him mit een eernstig gezichte. Hi'j mos d'r beslist niet te licht 
tegenan kieken, want trouwen dat gong zomar niet. Dat mossen 
je eerst leren! Gosse mos mar es naor de bovenmeester van de 
grote schoele gaon, die zol him mit de eerste antoop wet helpen 
willen. Gosse zee d'r niet yule op. Hi'j zeug alliend wat hadder 
an zien piepien en daor koj' an zien, dat hi'j wet argens mit 
omme leup. Mar naor de meester gong hi'j niet. }Ii'j hadde altied een 
ofgrieselike hekel an leren had en om veur disse dingen now 
weer naor schoele te moeten, dat griesde him toe. De tied gong 
deur, de trouwdag kwam an. Margien en Gosse leupen mit de 
naoste femilie naor et gemeentehuus op 'e hoeke en doe ze d'r 
weer nut kwammen, was Margien an de man en Gosse an de 
vrouw Kees ,,de Protter" trakteerde bi'j Mannus Troost op een 
slokkien en Gosse zeug al weer dapper an zien piepien. l-Ii'j zag 
d'r zuver oplocht uut. Dit gedielte van de trouweri'je was 
temeensen aachter de rogge! 

Aovens was d'r brulloft bi'j Margien heur yolk an huus. Et 
was een mooi feest wodden mit een protte yolk en Kees hadde 
d'r veur zorgd dat d'r van alles genoeg in huus was. Siebe 
Zwikstra was nog mit de vioele kommen, dat ze hadden nog 
daanst ok! Tegen twaelven was Gosse zo veer henne, dat 
Margien hadde him in de kroje zet en him naor de Meulepolle 
reden. Daor hadden ze een arbeidershusien huurd en dat zol in 
't vervoig Gosse zien thuuskommen wezen. 

Aere morgens was Gosse toch op 'e tied op 't wark. FIi'j was 
nog nooit een menuut te laete west en et zol zien ere te nao 
kommen wezen as hi'j niet zorgd hadde dat de specie ok disse 
morgen niet klaor west hadde veur de metseters op et wark 
kwammen! Een goeie opperman zorgde d'r veur, dat ze vot-
inienen an 't wark konnen. Et piepien bongeide Gosse al weer in 
de hoeke van de mond en zo te zien smaekte et him best. 

De metselers en de timmerluden kwammen staorigan opzetten 
en gniesden Gosse at es wat an. De gebrukelike moppies 
wodden maekt, mar Gosse trok him nargens wat van an. Mien 
vader kwam as iene van de iaesten, zag Gosse al weer drok an 
wark en zee zo gaondeweg: ,,Zo Gosse, waj' d'r at weer? Hoe is 
't gaon, hej' een mooie dag had? ,,Och baos," zee Gosse, en hi'j 
leunde even op 'e schoppe, die kerels kun om mien pat ok de 
krits kriegen mit heur schoelemeester. 1k hebbe gistermiddag 

mien schconader d'r even over anseheuten en die zee. 
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„Prakkezeer mar narens over Gosse, trouwert hoej' niet te 
leren. le geven Margien mar een dikke taut en dan komt de rest 
vanzels we!. Ailend... ie rnoe'n et piepien wel even op 'e 
beddeplaanke leggen!” 



Doe in /909 prinses Juliana geboren wodde, hadden ze ok in Wolvege een 
groolj'eest. Dc schoe/ekiender hu//en een op/ac/u en hier zien we ze veur 
Lindenoord langes trekken. 

Turnfeest in Wo/vege in 1924. Een lange riegel gvmnasten lrekt deur ci 
dOrp. Veurop oonze Harmonic en rechis pc/isle Boutna. 
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Et voegeltien in de 
koekoeksklokke 

B voegeltien in de koekoeksklokke is et verhael over een 
klein joongien, dat him in goed vertronwen weer es te pakken 
nemen leut deur een stel grote kerels 

Bi'j oons op ci Oost ston, inklemd tussen de slachteri'je van 
Jan Kupers en de mannefacturenwinkel van Egbert Wierda, et 
colde gooldsrnidswinkeltien van de ,,dames Paulides", zoas wi'j 
dan zeden. In feite was et de klokkemaeker en gooldsmid Jan 
Paulides, een vri'jgezel, die daor zien zaeke hadde en d'r veerder 
huusde mit zien drie ongetrouwde zusters: Tetsje, Trientsje en 
Hielkje. ,,Een macic driekaurte," zee mien grootvader altied. 

Wi'j joongies van een jaor of vuuf, zesse, hadden mêtr eerbied 
veur de dames. Raj' mar es veur et raem bi'j heur kieken 
moeten, allegaer goold en zulver. Bastende rick mossen die 
meensken wezen, daor lag wel veur duzend gulden! 1k was nog 
te klein om goed in de uutstalkaaste kieken te kunnen, mar 
Harm van Siebe Visser hadde me een keer opbokt en doe ha'k -. 
et zien. Ur laggen wel drie goolden ooriezers en dan nog een 
protte gelozies, ok allegaer van goold. En dat buten al die 
grote klokken omme, die aj' vaege aachter in de winkel zien 
konnen. Om die grate klokken was et disse keer trouwens 
begonnen. Harm hadde van iene van zien zusters heurd, dat ze 
bi'j de dames een klokke hadden waor een voegeltien in zat. Elk 
half ure gong d'r een deurtien boven in de klokke eupen en dan 
reup die voegel: ,,koekoek". Op hide uren was et nog yule 
slimmer; dan reup hi'j krek zovaeke daj' heuren konnen hoe 
laete et was. Zoks hadden ze in Wolvege nog nooii vertoond. 
Harm was mit dat grote ni'js vot-inienen op 'e straote kommen, 
en zodoende hadde hi'j mi'j opbokt, da'k bi'j de dames in de 
winkel kieken kon. 1k zag wel een protte klokken hangen, mar 
1k kon d'r niet goed uut wies woOden. Doe heb ik Harm nog 
opbokt, mar die kwam d'r ok niet nut. Now zuj' zeggen, 
waoromme vreugen jim niet evenpies an de dames of jim die 
klokke zien mochten? Kom now, wees wiezer, ze zollen je an 
zien kommen. Een hiel koppeltien van die knaopen mit smeñge 
tlomptn an de \*enen in de sehone winkel, tieri sptaokt van. 
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Trouwens, zestig jaor leden waeren kleine mannegies nog niet zo 
bertaol om alles mar in et wilde weg te vraogen. Ze wussen flog 
waor ze staon mossen. 

1k kwam tegen eterstied mit et grote ni'js bi'j oons thuus 
anzetten. Et was een koekoeksklokke zeden ze, mar hoe dat zat 
mit dat voegeltien wussen ze ok niet. Grootvader, die aanders 
overal verstaand van hadde, zee dat zoks him veer boven de 
pette gong, hi'j kon me ok niet wiezer maeken. 

Middags nao et eten stapte 1k es naor de timmerwinkel. Et 
schoft was nog niet hielemaol omme, dat et yolk zat nog op 'e 
schaefl,aank een betien mit mekaer te praoten. ,,Hebben jim 't al 
heurd?' vreug ik, ,,bi'j de dames Paulides hebben ze een klokke 
waor een voegeltien in zit, hoe zol dat toch wezen?" Ze hadden 
d'r nog niks van heurd en al d'r wat van weten wol, mos ik 
Liekel Schaop, de opperman, mar vraogen. Liekel wus altied 
alles. Hi'j hadde as keloniaal in lndië west en dat was niet naost 
de deure. Aj' daor west hadden, koj' nog es argens over 
niitpraoten, dan wussen je wel wat d'r in de wereld te koop was. 
Zoe'n reize was nog hiel wat aers as de Westhoek omme of op 
Pinkstermaendag naor Schotermark. Hi'j hadde mi'j ok al hiele 
verhaelen daon over tiegers en aepen en over Atjeeërs, waor hi'j 
tegen vochten hadde. Neffens Liekel was et op et laeste zo veer 
henne west, dat as die knaopen heurden dat Liekel d'r bi'j was, 
ze d'r mitien al uutnaaiden zonder een schot te lossen. 
Grootvader zee wel dat Liekel alliend mit spek scheuten hadde, 
mar ik hadde een grote bewondering veur him en keek 
huzenhoge tegen him op. 

Doe hi'j dan ok de steige inkwam op zien oolde fiets, gong ik 
mitien op him of en stelde mien vraoge: ,,lToe zit dat mit dat voegel-
tien in de klokke bi'j de dames Paulides?" Kiek, dat was Liekel now 
weer, aandere grote meensken maekten heur d'r of mit een 
grauw en- een snauw, mar Liekel heurde je bedaerd an. liii 
vreug d'r nog evenpies percies op deur, haelde zien tebaksdeuze 
nut de buse, stopte een beste toppe BZK aachter de koezen en 
gaf me zien miening over et geval: In Jndie hadden ze al lange 
zokke klokken, alliend yule groter. Ze konnen d'r daor ok meet 
kaanten mit nut, veural wat de voegels anbelangt. In Wolvege 
mos de klokkemaeker him uuteindelik redden mit dresseerde 
musken en misschien een enkelde protter die niet al te aachterlik 
was. In Indie hadden ze prachtige kleurde voegels bi' de butt en 
die zeden e in tied van een weke alles nao wat af ze veurkauvvd 
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hadden, In de kezerne hadden ze doedestieds een klokke had, 
een hid bakbeest, mar daor zat een dresseerde papegaai in. Die 
reup de uren in et Maleis of en tegen eterstied gong dan et 
deurtien eupen en reup hi'j ,,Nassi Toewans." Hi'j zol me d'r 
laeter wel es wat meer van vertellen, mar hi'j wol now eerst 
evenpies nut tie doeken doen, hoe ze dat her hadden mit die 
klokken. 

Klokkemaekers as Jan Paulides kregen die klokken thuns 
zonder voegeltien. Veur dat voegeltien mossen ze zels zorgen en 
daoromme dresseerden ze veur elke klokke een muske die dan 
veur koekoek speulen mos. Echte koekoeken was vanrels 
mooier, mar die wacren hier niet genoeg. Was zoe'n muske d'r 
klaor veur, dan stopten ze him in de klokke en kon hi'j mit zien 
wark beginnen. Eten en drinken kregen ze op 'e tied en ik zol 't 
wel mit him iens wezen, dat ze et beter hadden as tie 
vri'je musken, die de hiele dag in de peerdeviegen omme reuren 
mossen om an tie kost te kommen. Doe was et schoft omme en 
Liekel mos weer an 't wark. Hi'j zee nog at, dat Jan Paulides 
een kwattien betaelen wol vein elke geschikte muske. 

Hlikstiender, dat was de muite weerd. Een kwattien was een 
kaptaol in die daegen, daor koj' de hiele snoepwinkel van 
vrouw Woolters wel veur leegkopen. Musken waeren wel te 
vangen, dat was gien keunst.Ik maekte van een paer stienen en 
een tegel een klaphokke. Een klein stokkien schieve onder de 
tegel, daor een lange draod an, wat broodkrummels d'r omme 
henne en een ure laeter ha'k al twie mooie musken in et oolde 
knienehokke. 

De acre morgen ston ik tegen twaelf ure bi'j de dames 
Paulides op 'e stoepe. Mien plannegien ha'k klaor. Eerst een 
smoesien maeken en es kieken of d'r wel een voegeltien in die 
klokke zat. Om twaelf ure was dat goed te zien, want dan zol 
hi'j d'r twaelf keer uutkommen. En dan zo'k zeggen, dat 1k wel 
musken te keep hadde. 

't Was wel een riskaante ondernemirig en ik trilde dan ok 
lichtelik op 'e bienen. 1k dee de ogen diehte, drokte de knoppe 
van de deuce naor beneden en stapte et winkeltien in. Boven me 
luudde een hadde belle, mar ik heurde him amp'ran. Rondom 
me henne zag ik in et half duuster de klokken bi'j de kaant 
langes hangen. Alderhaande soorten, mar iene hong d'r tussenin 
die 'k nog nooit zien hadde. Et ken niet aers, dat mos de klokke 
m\t et voegplten wezen' 1k keel gauw evenpies op 'e vloer of 



d'r ok smeerlapperi'je onder lag van de voegel, mar flee, daor 
was et zo schone as de braand. Aachter me heurde ik wat 
schoefelen en lene vreug: ,,Hadden jow een bosschop, mien 
jonge?" 1k dri'jde me omme en ston veur de teunbaank. 
Daoraachter ston lene van de dames, mjj donkt Trientsje. Ze was 
in mien ogen slim deftig, want ze hadde een zwatte jurk an mit 
een hoge, stieve boord om de hals. Daor zat een grote spelde op 
van goold. 1k kon niet over de teunbaank henne kieken, mar 1k 
zag wel dat die glaezen bak, die d'r op ston ok al vol goold en 
zulver lag en en die riekdom maekte me nog meer in de warre. 
De bosschop die a'k me veurneumen hadde te zeggen, kon 'k d'r 
dan ok niet uut kriegen en ik staemerde d'r wat in omme. 
Trientsje beug heur over de teunbaank henne en keek me strak 
an, mar ik kon 't d'r niet uut kriegen. Op dat stuit kwam d'r een 
twiede heufd boven de teunbaank uut, ok al in zoe'n mooie 
zwatte jurk en een goolden spelde op 'e kraege. ,,Ik kon 't hier 
aanders alliend wel redden," zee Trientsje vinnig, ,,mar is dat 
niet et joongien van Lute uut de timmerwinkel?" 1k zag wel dat 
et twiede heufd, ok mit ogen die me strak ankeken, bi'j 1-Iielkje 
heurde. Die was wel es bi'j oons an de deure west, dat zodoende 
kon ik heur we!. 

,,Ja," zee Hielkje, ,,dat is kleine Fokke van Lute, wat het die 
veur bosschop?" En mitien gong ze deur tegen et dadde heufd: 
,,Wi'j kun 't hier aanders wel redden, Tetsje " Weer zoe'n strak 
gezicht, mit die ogen en die goolden spelde op 'e kraege van de 
zwatte jurk. Wild keek ik om me henne. De klokken stonnen 
zowat allegaere op twaelf ure. Op 'e klokke kieken kon ik nog 
niet zo goed, mar as de twie wiezers beide bovenan stonnen, 
wus ik wel, dat et twae!f ure, eterstied betekende. Ze tikten en 
ze tikten, mar d'r sleug gieniene. Weer vreug Trientsje: ,,Hadden 
jow een bosschop, Fokke?" 

Doe gooide ik et d'r uut. ,,Grootvader wol weten of zien 
gelozie al klaor is," zee ik. De drie dames keken mekaer 
an: ,,Weten jow wat van een gelozie van Fokkebaos?" vreugen 
ze mekaer. Gieniene wus daor wat van, ik hadde ok niet aers 
verwaaeht, want et was een smoesien waor a'k de hie!e morgen 
over prakkezeerd hadde. 

,,Bi'j' niet mis, moej' niet bi'j oonze Taco wezen?" vreug 
Trientsje, ,,en as jow hier weer kommen moeV  wel de kiompen 

'3 de denre uuttrekken' b 	tee ze *i'r aaehteran .,,Et is iene 
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smeerlapperi'je op 'e matte," zee Hielkje. ,,En wi'j hebben d'i 
mar drokte mit om et schone te holen," zee Tetsje. 

In paniek keerde ik me omme om de deure uut te vlochten, mai 
op dat stuit bastte et van alle kaanten los mit de klokken, die 
toegelieke twaelf ure sleugen. Dat kan now ienkeer niet aers bi'j 
een goeie klokkemaeker. 

Heurde ik et geed? Dent al dat gedinder henne reup een 
koekoek. 

Stokstief bleef ik staon en keek naor de klokken boven me. 
Ja, daor gong een deurtien eupen, een voegeltien kwam naor 
buten en ,,koekoek" gong et, en nog es ,,koekoek" en nog es en 
nog es. Misschien was de klokke wat aachter, want doe alie 
klokken uuts!eugen waeren, gong nog ien keer et deurtien eupen 
en veur de laeste keer was et ,,koekoek". Van bovenof keken 
nog altied drie strakke gezichten op me dade, mar ik hadde et 
al bekeken. 1k rokte de deure eupen en naaide d'r uut.Pas bi'j 
de tinimerwinkel kwam 't me in 't zin, dal vergeten hadde om 
te zeggen dal twie musken hadde, die ze kriegen konnen veur 
een kwattien et stok! 
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De Schipslootschoele 
Zwaore hoolten baanken 
onwrikber in 't gelid, 
aap-noot-mies en schrieven 
tussen percieze lijnties, 
et ritmische koor van de taofels 
en van lange riegels plakken 
perveensie nao perveensie, 
kruustochten over et voile 
jaortallebod van Meester Rusch, 
twiestemmig zingen..... 

Oolderwetse Schipsiootschoele, 
ze zeggen: jow deden et glad verkeerd - 
toch hebben jow meesters en juffers 
oons jaor in jaor out een protte leerd! 

Jan van der Meulen. 

,,Wie doet mit tikkertien, wie doet mit tikkertien?" Fleuren jim 
et nog, oolde schoelekammeraoden? We trokken twie dikke 
strepen in et grend en dan gong et d'r op los, henne en 
weeromme over - !t_5ch0lePlin. Wat waj' een pikeur, aj' as 
laeste overbieven. Je hiele dag was goed, now ja, op et 
thuuskommen nao dan, want zo raer kon 't niet gaon of de 
bloese hong je an fladden om 'e huud en, omdaj' mit kiompen 
an gien kaans hadden, was d'r van de sokken ok niet yule meer 
over! Mar och mien jonge, aj' dan nao ofloop mit een rooie kop 
in de klasse zatten mit et machtige gevuul van ,,ik hebbe 
wunnen," prakkezeerden je d'r niet over wat je thuus te 
waachten ston. Je konnen et hadste, gien meens kon tegen je op, 
je waeren de held van de schoele! 

,,Fokke," zee Meester Halma, ,,zeg de stations tussen Meppel 
en Leeuwarden eens op." 1k begon: Meppel, Nijeveen, 
Steenwijk, De Blesse, Wolvega. ,,Stop maar," zee de meester, 
,,je vergeet Willemsoord en De Blesse is geen station, dat is 
Peperga. Je zat weer te dromen. Morgen honderd strafregels 
inleveren: ik moet beter opletten." Now toemat, dat kon d'r 'wel 

mar ii hadde dan toch mar wurnxen 
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De huldiging van Juffer Hagen doe ze veertigjaor an de Sehipslootschoele 
west /iadde. Ze s/aol veur huus as vierde van tee/its. Oonze ilarmonie 
speulde d'r in 1922 flog zonder uniform  op 'Os. 

Feest op 'e Hisseburen in 1885. Disse optochi wodcie hullen doe de 
Schipslooischoe!e eupend wodde. 
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Raer aenlik, dat dit geval me et eerste in de gedaachten 
komt, now 1k de foto van de oolde schoele in de hanen hole. 
Mederne psychologen zullen daor wel een verklaoring veur 
hebben en 1k bin bange, da'k d'r dan niet al te best of komme. 
Et zij zo, ik zal d'r niet aers meer van wodden. 

Jan begint zien gedicht mit: Zwaore hoolten baanken..... 0 
wat vuulde ik me daor klein in, die eerste schoeledag bi'j 
juffer Spa. 1k was morgens dent een tante naor schoele 
brocht en die hadde zo op me inpraot, da'k de vaaste overtuging 
hadde, da'k tegen de middag wel lezen en schrieven kon, mar dat 
vul bitter of. 

1k hadde de griffeldeuze nog niet lens eupen had en doe 'k in 
de spoonzedeuze keek of de bone die 'k d'r in daon hadde, al 
gruide, mocht dat niet. 1k spi'jde d'r nog gauw evenpies in, want 
hi'j leek me wat dreuge, mar doe mos ik de deuze an de juffer 
brengen en veerder mit de aarms over mekaer stief in de baank 
zitten. 

Middags mossen ze me mit geweld over et Aachterover, zo 
hiette de Schoolstraat doe nog, naor schoele sleuren; 1k hadde in 
len keer de aorighied d'r of. Tech wus 1k nao dat eerste jaor 
alles van aap - noot - mies en op mien rapport sron bi'j 
.,vorderingen": ,,goed". Over vlijt en gedrag wollen ze liever niet 
praoten. Ft veurnaemste was da'k overgong naor juffer 
Hagen. D'r wodde- zegd, dat dat iene was die stokken van 
verschillende !engte en dikte in de kaaste hadde en dan koj' uut- 
kiezen mit welke aj' een pak veur de knot kriegen zollen. Ft 
vul geweldig mit, ze was oons alliend hielendal de bans en daor het 
een kiend instinktmaotig al een heke! an. Veerder weet ik nog, 
daj' daor variant de baanke op 'e klokke van de grote karke 
kieken konnen en dat d'r in oonze ogen hielendal glen beweging 
in de wiezers zat. Et waeren lange uren. 

Et hiele koppeltien passeerde: de meesters Hof, De Lang, 
Halma, Groen; ik belaande uuteindelik bi'j meester Visser, et 
hoofd van de schoele. Et is zeker nogal glad gaon, want ik kan 
me d'r niet yule meer van veurste!len. Bi'j meester Visser kregen 
we et !aeste jaor ok Fraanse les, dat interesseerde me slim. Nog 
evenpies en ik kon drie taelen, Hollaans, Fraans en Wolve-
gasters. 1k begon me een hie!e Piet te vulen, veural doe ik nog 
twie keer een opstel da'k maekt hadde, veur de klasse veurlezen 
mocht. 

1k kreeg b' meester Visser in de kiasse ok veur de eerste keer 
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verkering. Onder de taelles hadde ik ten briefien stuurd naor 
een maegien mit van die mooie lange krulde haoren. Et was van 
baanke tot baanke gaon zo kwam et ok weeromme. D'r ston 
niks aanders op as: ,,Pietje mag ik wei met je gaan?" En doe ik 
et weer kreeg, ston d'r onder: ,,Ja goed". Jk was dos twaelf jaor 
oold al an de meld, mar middags he'k et weer uutmaekt. Ze wol 
in 't speulkertier een dikke appel van me hebben, die 1k mit 
levensgevaer bi'j apteker Cath out de tuun pikt hadde. Dat 
heurde zo, zee it. Now, 1k daeñke as dat verkering is, maek ik 
et mar liever uut. 

Meester Visser zie ik nog zo veur me. Et was ten niet al te 
grote man, mit een hangsnor en altied ten boihoed, een 
garibaldi, op. Mit die garibaldi hewwe nog es war beleefd. 

Dc meester was in zien vri'je tied een verwoed tuunman en de 
tuun van et meestershuus was him dan ok niet groot genoeg. 
Doe we nao een verbouwing aachter de schoele nog ten stok 
schoeleplein kregen, wodde daor een stroke van ofzet en daor 
pootte meester Visser een mooi greet bedde grunt bonen in. Et 
was beste grond, nog moestuun van de oolde ,,Wildbaan", et 
jachthuus van de Van Harens, en de bonen stonnen d'r 
meraokels goed bi'j. Oons wodde vanzels wel goed indreugd, 
dawwe bi'j die bonen wegblieven mossen en we hadden zovule 
respect veur de meester, dawwe d'r veur oppasten dat de 
bonepollen heel bleven. 

Mar war gebeurt d'r, as een paer knaopen ruzie kriegen on 
een paer rottige knikkers? As de iene de aere d'r van verdaenkt, 
dat hi'J ,,aachte(doernpien" speult? Et wodt raozen, schellen en 
mittertied is et slaon en vechten en een kiuwen joongies rolt 
over et schoeleplein. Die bewuste dag but et daor niet nit op. 
We raekten mit een man of zesse in de bonen, niet feguurlik 
mar letterlik. Doe we weer ten betien tot eons zels kwammen, 
ston et d'r niet best veur. ,,As oonze oolde motte d'r mit zien 
negen biggen in omrne raomd hadde, hadde et niet raerder 
kund," zee Hendrik Jeisma. 

Meester Visser was in huus te koffiedrinken, dat zodoende 
hawwe de kaans on nog een paer pollen een betien overaende te 
zetten, mar boneplokken van die pollen kon de meester wel 
vergeten. 

Evenpies laeter kiapte meester Groen in de hanen. Et 
speulkertier was omme en wi'j gongen naor eons pkk iTi de 
Xioogste \c\asse. Meester Visser kwam gewoonlik een paer 



menuten laeter. Hi'j wol rustig koffiedrinken en dat nam glen 
meens him kwaolik. Uuteindelik was hi'j et hoofd van de 
schoele. 

Nog nooit hewwe zo netties en zo stifle in de baanke zeten. 
Zol hi'j d'r arg in had hebben, dat d'r wat mit de bonen, waor 
hi'j zo wies mit was, niet in de haoke was? We trilden van 
benauwdighied, want as de meester kwaod was, kon hij raer 
opspatten.De deure gong eupen. In len oogopslag zaggen we 
wel, dat et mis was, dat hi'j de misdaod ontdekt hadde. Zien 
gezicht ston op storm en onweer en dat wiels et buten zok mooi 
weer was mit volop zunne. Evenpies keek hi'j strak over de 
klasse henne en doe dri'jde hi'j him omme, scheurdezien boihoetien 
van de kop of en sleug et op 'e kapstok. Et kwam vusen te 
hadde an: de kapstokhaoke sleug dwas deur de hoed henne! 1k 
zat op 'e twiede baanke van veuren of en 1k zag et tot in de 
finesses gebeuren. In een flits zag ik die hoed deurbugen en die 
haoke d'r deurhenne kommen. Et was doodstille In de kiasse. 
Dit leup mis, dat koj' mit de kiompen an vulen, en doe begon ik 
as ienigste, misschien wel van de zenuwen, zo hadde te lachen, 
dat de traonen me over de wangen rolden.Wazig zag 1k alles om 
me henne. 1k gierde et not. Doe zag ik een gezicht op me 
oftommen, vertekend deur mien lachtraonen. Twie kwaoje 
ogen, een scharpe neuze en een hangsnor die alsmar groter 
wodde. 1k vuulde dat meester me bi'j kop en kont greep en me 
de baanke uutsleurde. fIi'j trapte de deure van et lekaal eupen 
en even laeter zeilde ik deur de gang. 1k maekte een perfecte 
laanding, daor was niks op an te marken, dat 1k bleef heel. Mar 
as et klompebaankien me met tegen hullen hadde, wa'k dwas 
deur de deure et lekaal van juffer Spa invleugen en ha'k weer 
van veuren of an beginnen kund mit de grote schoele. 

Dat bin zo van die dingen die je bi'jblieven. Mar Jan, jow 
hebben geliek, we hebben d'r ok een protte leerd. Of de schoele 
et verkeerd dee, ik geloof et met, mar we ]even now in een 
aandere tied en we moe'n oons anpassen. De iene kan dat 
misschien beter as de aere, mar a'k zie wat een protte 
Wo!vegaster jongen en maegies in heur leven bereikt hebben, 
dan bin 'k d'r van overtuugd, dat et fundement dat in de oolde 
Schipslootschoele legd is, beheur!ik hecht was! 
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El reehlhuus endaornaost a/c Grieteni'//iuus van Westste//ingwarf in etjaor 

1722. An demure et bodmitp/acaten. Waoretslaon bet is n/el nao tegaon. 



Et Gezag..... 
„Je kun tegenworrig in Wolvege niet meer mit goed fesoen an 

de kost kommen," zee een dikke vuuftig jaor leden een mi'j goed 
bekende jonge streuper tegen me. „Et is iene bonk gladde 
knopen in en om Wolvege henne. Aj' uut et veld kommen, hoe 
dan ok, al hej' mar henne west te mollevangen, staon Bouma en 
Vrind je al op te waachten. Et liekt wel of ze et roeken, daj' 
evenpies vot west binnen! Dan hewwe hier ok nog Van der Wal, 
de rieksveldwaachter, en dat is ok at zoe'n iene die aj' beter uut 
de vingers blieven kunnen. Dan bi j' d'r nog niet, want in die 
kezerne over 't spoor zitten nog een paer koppels masjesees. As 
die op die hoge peerden deur et veld trekken, hebben ze je zo 

mar in de gaten en aj' dan alles had hebben, kriej' as bri'j nao 
de eerpels nog Matten van grote Thies, de onbezoldigde, aachter 
de kont.Ik hebbe gien deel van leven meer. In Ruslaand is 't 
niet slimmer!" 

Dat hij zo krimmeneerde, kon 'k me wel veurstellen. De 
uutbreiding van de pelisie was bi j oons in Wolvege de laeste 
tieden ok wat rempend gaon. In een jaor of wat waeren we van 
twie op zeuven kommen en dat kwam had an bi'j al dat vri'je 
veldvolk. Tot nog toe hadden ze mit streupen, muddevangen, 

eierzuken, gaanzeflappen en meer van dat wark krek zovule 

bi'jverdienen kund, dat ze mit een paer koenen, wat geiten en 
schaopen een bestaon hadden. As ze daor niet meer de kaans 

toe hadden, dri jde et d'r op uut, dat ze naor de hoer mossen as 
arbeider. 

Ze hadden d'r een best en een mooi leven mit had. Van die 
iene pelisie haj' gien last, die hadde et drok genoeg mit aander 
wark. 

Daor hadden ze wel geliek an. Pelisie Koopmans - de Krooie 
wodde d'r altied zegd in Wolvege - hadde hiel wat an de kop. Et 
ddrp wodde hieltied groter en de burgemeester, zien hoogste 
bans, scheuf him hoe langer hoe meer op 'e schoolder. 

Daor haj' now et geval mit die fietsen. Iederiene wol zoe'n 
ding hebben. D'r waeren onderdehaand al drie fietsemaekers in 
et dorp, die ze verkochten. En as ze dan ienkeer zoe'n kring 

onder 't gat hadden, steuven ze deur et dorp henne. D'r was at 
eta oolde vtouw in de Roofdsttaote ondecuuccedeo en 
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staon. De Krooie hadde bi'j de burgemeester kommen moeten, 
omdat die weten wol hoe et zeten hadde, dat hi'j, as heufd van 
de pelisie, daor glen rapport van kregen hadde. De Krooie 
hadde d'r mar wat op omme staemerd, want hi'j hadde et juust 
die morgen slim drok had. Eerst bi'j de netaris as getuge veur 
een paer akten en laeter as getuge bi'j drie trouweri'jen. Ze 
hadden doe nog even naopraot in de harbarge van Garnet 
Sehreur, dat was zo de gewoonte. De brudegom gaf een segare 
en een paer slokkies weg, en is et dan een wonder dat je wel es 
wat ontkomt? 

Vrind - zien collega - die niks mit Wolvege te maeken hadde, 
mar Oppers en Sunnege in de gaten hul, hadde ok al een 
uutschijter van de burgemeester had. 1-Ii'j hadde in gien 
maonden een perces-verbaal inleverd. Hoe zat dat, gebeurde d'r 
nooit wat, of zat de pelisie de hiele dag op 'e stoel aachter de 
kachel? Vrind hadde et him nogal antrokken en was mitien 
dezelde aovend at bi'j Jan Laurens aachter de hege zitten gaon 
om et yolk dat daor op 'e fiets langes reed en d'r niet over 
prakkezeerde om de karbiedlanteern op te stikken, es in te 
peperen dat zoks verplicht was. 

Hi'j zat d'r nog mar krek, doe de eerste fietser d'r at an 
kwam. ,,Halt," reup Vrind, ,,je nijdt zonder licht. 1k moet je een 
verbaal geven." ,,Ja heur es," zee de zondaar, ,,ik hebbe now 
gien tied. De vrouw moet in de kraom en ik moet as de 
gesmeerde bliksem naor de dokter. Goeie." Hi'j fietste deur. 
Mar gien nood, daor kwam at weer iene an. Weer etzelde 
verhael, alliend disse mos naor de veearts, omdat een koe 
scharp in hadde. Ok hi'j hadde et disse keer niet an tied. Et 
begon intied te motten, dat Vrind zien zin wodde d'r niet beter 
op. De dadde fietser, die vanzels ok glen locht op hadde, greep 
hi'j bi'j et stunt. ,,Ie hebben geliek maot," zee die, ,,schrief me 
mar op, mar dit is aenlik gien weer. Kom, we gaon evenpies 
naor Haans van Jette, daor kuj' et pepier temeensen dreuge 
holen." De man hadde geliek, in et kefé was et dreuge en 
gezellig. Ze nammen d'r iene veur de koolde bienen en doe nog 
iene op 'e goeie ofloop' en as laeste iene om et of te leren. Vrind 
het nog al an et potlood slikt, mar van schrieven is niks meet 
kommen. Nao een ure bin ze as de grootste kammeraoden uut 
mekaer gaon. D'r wodde nargens meer over praot. Dat 
gedonder ok nit tocht o 'e fietseu, d't was ommes toth %tttt 
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Om evenpies bi'j Vrind te blieven, die het doedestieds nog een 
poze in burgerkieren mar wet mit de platte pette op dienst daon. 
Dat zat weer zo. Hi'j was zowat an zien pensioen toe, mar de 
salarissen gongen geregeld in de hoogte, dat et begrootte de 
burgemeester om Vrind in die omstaandigheden te pensioneren. 
Mit et salaris gong ommes ok et pensioen omhogens. Mar doe 
Vrind an een ni'j uniform toe was, was et ok begrotend om him 
nog weer ni'je spullen te geven. Hi'j zol et ommes nooit meer 
verslieten. In overleg kochten ze him doe mar eerst es een 
burgeijasse. Doe de broek d'r ok niet heter op wodde, leuten ze 
him een knappe burgerbroek rnaek\en. 
lederiene vun dit een goeie oplossing,ailiend in de rand wodde 

j d'r op androngen, dat Vrind as hidienst hadde wel de 
pelisiepette opzetten zol. Zo regelden we dat hier vroeger en 
iederiene was tevreden. 

De Krooie hul et yolk onder de doeme op zien meniere. Och, 
zokke krimmenelen waeren we now ok niet in Wolvege. We 
sleugen mekaer wel es om de kop om et ien of aander en d'r 
was wel es iene die wat te diepe in et glassien keken hadde, mar 
daor hul et gewoonlik wel mit op. Wollen ze dan niet om lick, 
dan kwammen ze een naacht in et hokkien en daor was dan de 
zaeke mit ofdaon. Streupen was vanzels minder, dan kwammenje 
an et bezit van de hoge heren en dan kwam de rechter in 't Veen 
d'r an te passe. Een zwarver kreeg ok wel es een dag of wat kost 
en inwoning naost et gemeentehuus en as de jeugd baldaodig 
was, wodde de straf vot nao de zonde voltrokken. De Krooie 
hadde daorveur altied een bamboestokkien under de aarm. Et 
kon dan wel es gebeuren, dat hi'j d'r een verkeerde een let mit 
gaf, mar dat vun hi'j zels dan een verrekening van een misdrief 
dat vroeger ongestraft bleven was of dat in de toekomst we es 
gebeuren zol. Een soort rekening-courant. 

Mit de komst van de gemeenteve!dwaachter Bouma veraan-
derde d'r wat. Bourna hadde een opleiding had as pelisie, dat 
zodoende wus hi'j wat hi'j doen en, veural ok, wat hi'j laoten 
mos. Et gezag kreeg wat een acre k!eur en et wodde d'r niet 
minder van. De harbargen kwammen aovens op 'e tied dichte. 
Doe we twie keer een perces veur fietsen zonder locht kregen 
hadden, wussen we dawwe de gulden boete veurdeliger an 
karbied besteden konnen. Oonze streuper mos, doe Bouma et 
flt btt.t.tt  k\aK%t \3V\ 'St !o\at%ttatt%ttt  &onntt ttt 
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daj' generaosies jaegen, eierzuken en muddevangen d'r mit ear 
paer daegen in et cachet toch niet nut branen konnen. As dc 
vechtersbaozen not Stienwiek zundagsaovens mit de zesure treir 
in Wolvege kwammen om de boel es op 'e kop te zetten 
kwammen ze gewoonlik niet lens van et perron of. Bouma 
stuurde ze mit de zeuvenure trein weeromme en as ze niet om 
liek wollen, sleug hi'j twie es geed mit de koppen tegen mekaer; 
de maoten mossen ze dan half bewusteloos de trein in slepen. 
len en aander zal wel niet in de veurschriften staon hebben, mac 
et was wel ofdoende. Now weet ik wel dat Bouma beslist ok nog 
wel aere zaeken an de kop hadde, mar hier gaot at d'r omme 
hoe wi'j as kwaojongen van een jaor of tiene d'r tegen an keken. 

Veur oons was de pelisie wat, waor we toch wel een betien 
bange vent waeren en tegenop keken. De opvoeding was d'r 
thuus ok wel op ofstemd, want de dreigementen mit pelisie en 
hokkien waeren doedestieds slim in. Dat hokkien vunnen we 
mar een griezelig ding en at was een schaande veur de femilie, 
aj' daorin terechte kwammen. Toch he'k d'r es in zeten en ik 
kan niet zeggen da'k at d'r niet naor maekt hadde. 

Op et nest ston doedestieds nog hotel Van der Veen, 
kompleet mit de oolderwetse deurreed en stalling. In de oolde 
schure hong nog de scharpe locht van de peerden, die daor 
jaorenlange staid waeren; laeter begon Van der Veen d'r mit 
Foppe Gouma een autogerage. Veur de deurreed was een klein 
plein, mit an de iene kaante et hotel en an de aandere kaante de 
vieze stinksloot bi'j et Iaand van Blom langes. Een prachtig 
plakkien om evenpies tegen een balle an te trappen. De gróte 
baanderdeuren van de schure waeren dan de goal. Gewoonlik 
wodden we d'r wel wegjaegd, mar die dag leup at krek tegen de 
middag, dawwe d'r waeren en Van der Veen hadde et te drok 
mit de eters, die we deur de raemen van et hotel al an de Lange 
eterstaofel zitten zien konnen. De balle raekte al as in de sloot en 
dan reurden we krek zo lange mit een bonestok in de blubber, 
dawwe him wear an de kaante hadden en we mit een ingooi at 
spul weer beginnen konnen. Nan zoe'n ingooi kreeg 1k de 
stinkende balle zo mooi op 'a kiompe, dat ik miande dat ik him 
in ian keer in de goal schoppen kon. Et gong mis en nog zie ik 
de rute van at eetkaemerraem daurbugen en in wel duzand 
stokken knappen. De balle belaande midden op 'e eterstaofel en 
cia eecçel.s sçattecc' alk kaamwa 'nt. 
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klompen in de haand d'r uut te naaien.....et was met meer 
nodig. Bouma, die waorschouwd was, kwam op zien docie 
gemak ankuieren en lent zien hond Nelly et wark doen. 
Stokstief stonnen we van benauwdighied veur die grote hedder. 
As veurschot kregen we allegaer een lel mit de bamboestok - die 
Bouma van zien veurganger overneumen hadde - veur oons 
aachteraende. We mossen onder de verande waachten. Nelly bleef 
op oons passen en Bouma gong de schae in ogenschouw nemen. 
Doe hi'j weer buten kwam, hadde hi'j de vieze balle in een oolde 
kraante daon en iene van oons mos him dregen. ,,Vot, die 
kaante op," was et ienigste wat Bouma zee. Nog nooit he'k mit 
zovule tegenzin in een optocht rnitlopen. Et was of et yolk et 
reuken hadde, dat d'r wat gaonde was en overal kwammen 
meensken in de deure om et drama an te kieken. Op 'e hoeke 
mossen we sehuin overstikken en rechtstreeks gong et op et 
,,hokkien" an. Zoas dat gewoonlik in et leven gaot, perbeerde 
d'r nog iene onderuut te kommen en et vege lief te redden. ,,lk 
hebbe niks daon," zee hi'j, ,,Fokke het him d'r deur schopt." 
Bouma gal him, zonder wat te zeggen, een lel extra en even 
laeter gong de deure van de gevangenis veur oons eupen. 

Viere van oons scheuven de eerste eel in en heurden de 
zwaore grundels d'r an de butenkaant weer veur schoeven. In de 
aere eel kwammen ok viere. Nelly blafte nog een paer keer as 
waorschouwing en daor zatten we in 't hokkien. Een kael 
hokkien, mit een smal bedde bi'j de iene kaante langes en in een 
hoeke een tonne veur de ofval. 

De arrestaosie was vanzels as een lopend vuurtien deur 
Wolvege gaon. Die en die zitten in et hokkien. De oolders 
wodden waorschouwd, mar gien iene kwam opdraeven mit een 
advekaot of een psychiater. ,,Laot ze daor mar mooi zitten," 
wodde d'r zegd, ,,ze kun best een dag zonder eten en vanaovend 
rekenen we wel veerder mit de heren of, as ze temeensen 
loskommen." Et was op een zaoterdagmiddag, dat tegen een ure 
of viere kwammen de vaders bi'j Albert van der Veen 
binnendruppeñ. Daor wodde onder een geestrieke versnaepering 
de schae an de rute en de eerpels regeld, en de kosten wodden 
op oonze spaerpotten verhaeld. Ze hadden nog een gezellige 
middag had. Wi'j zatten wat schruten in et hokkien, mar dat 
duurt bi'j gezonde jongen meerstal nooit zo lange. We hongen al 
gauw tegen mekaer de brane wit. Dot de iet'e oç 't towxit mos, 
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frisser op. Mit een ure begon et oons al te vervelen en tegei 
vieren zatten we as versieugen mannegies naost mekaer op 
brits. 

Om half zeuven zwaaide de celdeure year oons eupen er 
mochten we, nao een beste uutbraander van Bouma, naor huus 
Et leek wel of hiel Woivege op 'e hoeke ston, mar alle branic 
was vot en we sleupen stiekem op huus an. Daor bin we doe 
nog evenpies onderhanen neumen mit praot over de kanton-
rechter in 't Veen daor zollen we wel veur verschienen moeten. 
1k wodde mit een plakke dreuge bolle op bedde stuurd en ik 
was nog bliede da'k d'r zo ofkwam. Et hadde me min voldaon. 
We hebben daor nooit weer voetbald. 

Toch bin 'k laeter nog es een keer deur Bouma aachter slot en 
grundel zet, mar doe wa'k al een jaor of wat oolder en was de 
situaosie hiel aanders. 

We waeren doe bi'j de zangvereniging en aj' dan op 'e 
rippetisie as has of tenor aachter zoe'n riegel sopranen of alten 
stonnen en je keken naor die mooie kru!iegies op die biaanke 
halsies, dan raekten je wel es een betien van de wieze. Nan 
ofloop stelden jow de mooiste en de liefste - in jow ogen - wel es 
veur om nog evenpies et spoor omme te kuieren of et 
vierkaantien, waor et ok rustig was. In de maoneschien waeren 
dat de mooiste uurties van je leven. Mar et regende ok wel es en 
as dan een straole regenwaeter je bi'j de kraege inleup, koelde de 
liefde gauw of. 

We vunnen mit een koppeltien of tiene een oplossing deur in 
de wagons te kroepen, die deensdags op et station van Wolvege 
klaor stonnen veur et vervoer van vee deur et hiele laand henne. 
De mark was doe nog in voile giorie en elke woensdag gong 
een hiele trein vol verhaandeld vee naor et zuden toe. De 
wagons wodden dan eerst schonemaekt en d'r kwam fris stro in. 
Wat is err now mooier om een paer ure deur te brengen onder 
dak, in een barg stro in gezelschap van een jonge meid! Hebben 
oonze veuroolders ooit aanders as op stro slaopen? 

Et ienigste vervelende was, dat de stationschef met 70 bliede 
mit de vesite was. 1-Ii'j was ok jong west en hi'j hadde wel begrip 
veur de noodtoestaand, mar d'r mocht now ienkeer glen vremd 
yolk op et emplacement kommen en daormit nut. Bouma wodde 
waorschouwd en op een regenachtige deensdagaovend leup hi'j 
de wagons bi'j langes mit een raneerdev, die de deuren diebte 
scheuf en de klinke valen lent. Daor zanen we opsieuten. We 
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perbeerden alles om d'r nut te kommen, mar daor was gien kick 
op. De sopranen en de alten begonnen een aander vassien te 
zingen as gewoonlik en verweten oons dawwe heur in die 
toestaand brocht hadden. Ur is wat ofgoeld op et laeste en bi'j 
de meersten raekte de verkering al in de wagon um! 

Tegen twaelven kwam de laeste trein van Liwwadden en wodde 
et station sleuten. Dc rangeerder trok de jasse an en zol al vot 
doe him neffens zien zeggen nog in 't zin kwam, dat wi'j in de 
wagons zatten. Hi'j het de deuren doe eupenmaekt en as haezen 
bin we op buns angaon. Wolvege het weer daegen lacht, mar wij 
hebben nooit weer in de wagons zeten 

De tieden bin veraanderd. De schout en zien rakkers" bin 
tegenworrig onderbrocht in een medern pelisiebureau. Et 
bamboestokkien het plak maekt veur een bonboekien en omdat 
de tarieven nog al hoge binnen, is dat krek zoe'n goeie lel as die 
mit dat haandige stokkien van de ,,Krooie"! 
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Drokke rnarkdag in Wolvege in 1888. Aachieran in de midden de veemark 

op 'e drietippe. Reehis slaot een kezewoegen veurdebakkerije van Epema. 

Daornaost de stoe/efe/,rie/c van Pier Feenstra. 

Een drokke dag op 'e veemark in 1925. Neon de grate riegels koenen 

wucren veura( de varkens en de higgen veur de mark van bezekenis. In de 

rneitied wodden d'r duzenden iarnmen verkochi. 



De zieke kiepen 

Wi'j hebben es een mooi gevallegien had mit Jan Poepappel. 
Kleine Jan Poepappel wodde d'r altied zegd, omdat hi'j niet iene 
van de Iangsten was. Een nuvere naeme zuj' zeggen, mar et was 
ok Jan zien ,,van" niet, et was zien bi'jnaeme en al slaoj' me 
dood, ik zol niet weten hoe hi'j aenlik van huus out hiette. 
Vroeger waeren d'r hid wat, die een bi'jnaeme hadden. Et stamt 
nog out de tied dawwe flog niet allegaer een aachternaeme 
hadden, de jaoren van veur 1811. We kwammen doe vaeke 
omme in de Jan Pieters en de Pieter Jans en zodoende mos d'r 
een naodere anduding bi'j kommen. We hebben d'r oons jaoren 
goed mit redden kund, mar doe Napoleon in 1811 veurschreef, 
dat iederiene him een aachternaeme anmeten mos, kwarnmen we 
d'r ok in Wolvege niet onderuut. Zuver neffens de regels hewwe 
doe allegaer een naeme kregen, mar honderd jaor Iaeter hadden 
ze et hier. nog over Siegers Griet en Jan van Aoldert 
Zeuvenbroek. Op et gemeentehuus wollen ze wel beweren, dat 
Jan van Aoldert glen Zeuvenbroek hiette, mar Jan Sos. Gien 
meens trok him daor wat van an. Et was altied Zeuvenbroek 
west en daormit out. 

Je hadden d'r aers raere bi'jnaemen bi'j: de Protter, 
Moezevalle, Kezekoppien, Gotteboekien, de Ridder en gao zo 
nog mar een posien deur, d'r kwam gien aende an. 

Mar wi'j hadden et over kleine Jan Poepappel. Jan was van 
komof en perfessie kalverkoopman, wat simpelweg zeggen wil, 
dan Jan zien vader, zien grootvader en zien overgrootvader ok 
al kalverkoopman west hadden. Et zat d'r, zo wi'j dat hier in 
Wolvege zeggen, van jongs of an in. Et waeren gehaaide 
koopluden die haandelden in, hool je evenpies vaaste: nochteren 
boflen, schaopen, lammen, geiten, kiepen, knienen, biggen, wrak 
spu], vellen, huden, wolle en zo kuwwe nog wel even deurgaon. 
Ze kochten, verkochten en bemiddelden. Ze wussen altied wel 
een boer die een kdrf beste eerpels over hadde of een zak 
stienpaeren. Ze wussen waor veur de liefhebber nog een boom 
mit zute veenties op et hiem ston en welke hoer wat riekelik 
brune bonen pool hadde. Ze wussen alles en deden daor heur 
veurdeel mit. Heur koopmanschap begon onder de pette, die ze 
gewoonlik een betien schieve op 'e kop hadden en hul op bi'j et 
utemte raanten 'van de naegel van de grote ti'Se. Ze waeren voel 
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op elke haandel en altied bi'j de weg mit de oren en ogen wied 
eupen. Ze kwammen overal, konnen mit de boeren lezen en 
sehrieven, hadden et ni'js altied uut de eerste haand, deden daor 
hour veurdeel mit, mar wussen op 'e tied de mond dichte to 
holen. Et Iiefste kochten ze veur eigen rekening, mar as ze et 
niet ions wodden konnen mit een knieperige boor over de pries 
van een beste belle, verkochten ze him in kemmissie. Ze 
kwakten de bone, an de poten vaastebunnen, op 'e honnekarre en 
trokken d'r mit naor de mark in Stienwiek of Wolvege. Van de 
markmeester kregen ze dan een briefien wat de opbrengst west 
hadde en as ze weer bi'j de hoer kwammen, wodde et verrekend. 

An een peerd of een koe waogden ze hour niet, waoromme 
ok, ze waeren meesters in de haandel van et kleine good. Ze 
konnen hour redden en de huusholing d'r van onderholen. Ze 
bleven op hour eigen terrein, waeren betrouwber veur de 
klaanten mar veerder hi'] de gatten dichte. 

Dit alles was veur honderd percent van toepassing op Jan 
Poepappel. 1k daenke dat hi'] niet colder was as twaelf, dattien 
jaor, doe hi'] d'r al mit de honnekarre op uuttrok. Zion vader 
was doe al niet zo best meet. Een levenlang hi'] naacht en 
ontiede bi'j de weg gaot ]e niet in de koolde kieren zitten. FIi'j 
was wat bostig wodden on kon et tech niet zo good meet doen. 
As hi'] dan een minne naacht hadde, gebeurde et wel dat Jan 
zien moeder om half twie al bi'j him veur 't bedde ston. Ze 
wussen dat argens een koe kalven mos; ze mossen d'r as eerste 
hi'] wezen, dat dan mos de kleine Poepappel d'r al op uut. Et is 
wel veurkommen, dat as et yolk van Wolvege morgens om 
zeuven ure onder de mannefacturen uutkwam, Jan al mit de 
twiede vracht nochteren bollen op 'e honnekarre uut Ooldetriene 
of de Westhoek kwam. Nao zoe'n koolde veurjaorsnaacht mit 
gemene wiend en wat yost, zat hi'] as een verleuren bultien op 'e 
raand van de karre en was d'r van et Poepappeltien niet yule 
meet over. 

Mar hoe dan ok, doe Jan opkommen mos veur de keuring 
van de dienst, hadde hi'j et veur himzels al knap an de gang. 
Hi'] kon him al good redden on hadde al meet onderviening mit 
de meensken as verscheiden van oons in hour hiele leven kriegen 
zullen. In dienst wollen ze him niet hebben, hi'] was krek een 
pact centimeter to klein. Et begrootte Jan niks, hi'j hadde niet et 
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nochteren bollen ston veur de deure en daor kon hi'j niet bi'j 
mist wodden. 

Now hadde Jan naost zien gewone haandel ok nog een 
knobbel veur antiek. Doedestieds veur de gewone man nog een 
haandel van lik-me-'t-vessien, mar Jan zag d'r toch wel wat in. 
Bi'j de boeren waeren ze doe vaeke b!iede, as ze de rommel mar 
kwiet konnen. Al dat oolde keuper mos mar poetst wodden, ze 
hadden now ,,gimmeleerd" en daor hadden de vrouwluden cen 
protte minder wark mit. Veur de oolde Friese klokke mos een 
mederne pendule kommen. De overbieven rommel van et keze-
en bottermaeken mos ok mar vot en bi'j Pier Feenstra en 
Garnet Schreur in Wolvege hadden ze een ni'je soorte 
linnenkaaste, dat as Jan een plak hadde veur et oolde 
kammenet, mocht hi'j et veur een klein priesien wel mitnemen. 
Vot mit die oolde rommel, et ston mar in de weg. Jan Iaedde et 
mar op 'e honnekarre en veur et meerste vun hi'j in Wolvege of 
Stienwiek wel een plakkien. Hi'j hadde al dames die d'r him 
naor vreugen, dat zodoende kreeg hi'j onder de gegoede burgers 
A al aorig klaanten. Hi'j kon ok zo lief mit die vrouwluden 
ommepakken! 1k zie him nog bi'j mien grootmoeder an de deure 
kommen. ,,Of ze nog belang hadde bi'j een paer oolde blauwe 
boddenT' Hi'j hadde een paer hiele mooien. Een mooi kedogien 
veur heur dochter, die toch trouwen gong? Dat was now krek 
wat om zoe'n kiend mit te geven. Hi'j hadde doe al een 
brillegien op 'e neuze en daor kon hi'j dan, zo schieve onder de 
pette out, mit een wat onderdaonige blik overhenne kieken. 

Hi'j bepraotte grootmoeder altied weer en dan mopperde 
grootvader aovens, dat ze heur weer te pakken nemen laoten 
hadde deur die zute praoties van die liepe Jan Poepappel. 

Now is et altied zo west in de wereld, dat as een mes goed 
slepen is, dan sniedt et van twie kaanten. Jan kwam bi'j een 
protte yolk an buns en van et iene komt dan et aandere. 

Naost zien antiek leverde hi'j tegen de Kastdaegen ok we! een 
dikke knien of een mooie gaanze en as et wezen mos wol hi'j die 
ok nog wel evenpies veur de meensken slaachten. En zo kom 1k 
dan eindelik bi'j mien belevenis mit Jan terechte. 

Doe we pas trouwd waeren en de wittebolle nog dag in dag 
nut op 'e taofel kwam, woonden we in een vri'jstaond huus mit 
een moole lappe tuun d'r om henne. 1k bin wel niet zo op een 
tuun, want ik wete bi'j onderviening hoe dat gaot. No-vend an 
aovend nao et wark d'r in ommevrotten. in de bonetied elke dag 
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grune bonen en in de slaotied elke dag een kroppe slaod op et 
bod, je bin op 't laest krek een geite. In de winter niks as 
bperekool en eerpels en altied piene in de rogge van de schoppe, 
de mestvorke of de kroje. 1k wus d'r alles van. Mien vrouw, 
die altied op een bovenhuus in de stad woond hadde, docht d'r 
aanders over. Die miende dat et een paradies was, compleet mit 
appel, slange en viegeblattien. Zi'j zol de tuun wel beredderen. 
Ze pootte alles wat mar gruien wol her en der, en nao een jaor 
was et zoe'n wildeboel wodden, dat et viegeblattien gerust valen 
kon, zonder dat de buren d'r arg in hadden. 

Beesten mossen d'r ok bi'j. D'r kwam een katte en een bond, 
een buurman brocht een paer jonge knienen en van een aere 
kreeg ze een paer marmotten. Op een aovend kwam ik thuus 
van et wark, doe d'r twie grote maanden mit kiepen aaehter 
huus stonnen. Of ik mar even een hokke timmeren wol. Meneer 
Poepappel was an de deure west mit de vraoge of ze een oold 
keuperen keteltien kopen wol, mar doe hadde ze die maanden 
op 'e karre staon zien en et was d'r op uutdri'jd, dat ze zeuven 
kiepen en een haene kocht hadde. 1k hebbe heur doe eerst mar 
es uutlegd, dat ze niet Meneer Poepappel zeggen mos, alliend 
Jan was genoeg, en dat kiepen kopen an de deure niks weerd 
was. Doe timmerde ik uut nood mar een hokke en ik moet 
zeggen, de kiepen vullen me niet of. Mooie witte leghorns en 
beste leggers. Morgens en aovens een vas eigien bi'j de 
wittebolle, eier op et slaod en eier in de pankoeken, et kon niet 
op. En lekkere eier van scharrelkiepen, want et duurde mar even 
of de kiepen leupen los om huus henne en in et paradies zochten 
ze an zaoden et beste van et beste bi'j mekaer. Alliend die 
haene, dat was een lieder. De bond en de katte hadden niks 
meer te vertellen en 1k mos him ok niet te nao kommen. 
Aovens, as de kiepen op stok wollen, ston hi'j as een sjeik bi'j et 
hokke en telde ze stok veur stok en o wajemier, as d'r iene vot 
was. Hi'j haelde heur huzenveer weeromme! 

Nao een jaor hadden de kiepen veurgoed de leg um. Jan hadde 
wel zegd dat et beste kiepen waeren, mar over de leeftied hadde 
hi'j niet praot. Et was oflopen mit eierleggen. ,, A]' now 
vanaovend thuuskommen," zee mien vrouw op een morgen, doe 
ik klaor ston om naor 't wark te gaon, ,,moej' mar es een kiepe 
slaachten dan krie'we zundag kiepe mit stienvaeten]'  1k stetde 
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daor wol mien vrouw niks van weten. Dat was zoe'n lief beest, 
die pikte heur et voer nut de hanen. 

1k kruuste d'r de hiele dag mit omme. In wezen kan 'k nog 
glen mogge doodslaon. In vien et allegaer wonderen van 
mekaniek en waoromme zol ik dat in iene kiap vernielen! 1k 
weigerde die aovend dan ok resoluut et beulsehap. 

,,Dan vraog ik et wel an Jan Poepappel," zee de vrouw.,,Ie 
doen mar," zee ik. 

,,Zoe'n kiepe opeten is tot daor an toe, mar doodmaeken, 
nee!" 

De aere morgen kreeg 1k een bosschop mit veur Jan, of hi'j 
even ankommen wol. In de loop van de middag was hi'j al an 
kommen zetten. Een grote zak op 'e rogge. ,,Zo," zee hi'j, ,,moet 
d'r iene dood. Now dat is mar een ogenblikkien, jim hebben 
zundag een lekkere kiepe in de panne." Even laeter was de 
eerste kiepe al wijlen. Jan plokte him de veren van de huud, 
snee him eupen en doe keek hi'j mien vrouw es over zien 
brillegien an. ,,Dat !iekt niet zo best mit disse kiepe, vrouw," zee 
hi'j, ,,die kiepe het een leverziekte en is as zodaonig niet meer 
veur consumptie gesehikt." Dc vrouw keek es in de kiepe, zag 
een protte vellen en bellen en hadde al eten en dronken. ,,lk zal 
him mar in de zak doen," zee Jan, ,,dan begreef ik hem thuus 
wel. In de hoeke van de tuun he'k een kiepekarkhof. Et is 
zunde, mar niks an te doen." Et twiede slaachtoffer hadde et ok 
al an de lever. De dadde was de galle deurlopen, mar de vierde 
hadde zeker alliend mar spit in de rogge had, want die was 
neffens Jan nog wel te eten. Jan Poepappel stapte weer op 'e 
fiets. De zak mit drie dooie kiepen op 'e schoolder en zeuven 
stuver veur et slaachten in de buse. 

Doe 1k aovens thuuskwam, heurde ik van et drama. 1k hebbe 
mar niks zegd. 1k wus doe al dat zwiegen vaeke beter is as 
praoten. De aere dag bin 'k bi'j Jan angaon en ik hebbe alliend 
mar zegd: ,,Jan, mien jonge, dit lap ie mi'j niet weer. 1k wil d'r 
niet veerder over praoten, want dan het et hide dOrp d'r wille 
van, mar de aere kiepen zuj' me gratis slaaehten en as d'r iene 
wat mekeert, za'k et mit je weten !" De aere kiepen waeren goed. 
Ze bin de weg gaon die ze meerstal gaon. Mit de stienpaeren en 
wat beste eerpe!s hadden we een koningsmaol. 

Jan Poepappel is laeter nog nut Wolvege votgaon. De 
bi'jnaeme Poepappel het hi'j bi'j oons aachtethoten. In Utrecht 

wodde h\\ hiel  deftig anüqua\r en et is him daor best gaon. Een 
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pact jaor leden is hi'j wegraekt. Tot zien laeste aosemtocht is hi'j 
eeñ uutslaopen koopman bleven. Neffens zien wedevrouw 
waeren zien laeste woorden west: ,,Vrouw, waor 1k ok tetane 
komme, ik bin gerust... geloof me... in mien hide ]even he'k nog 
nooit iene te min ofneumen.... 



Et geheini van de dubbele broek 

Ft liekt wat op de titel van een detectiveroman, mar et is een 
gewoon verhael over een Wovegaster jongkerel, die een aovend 
uut vri'jen gong naor de Westhoek, omdat hi'j in de 
veronderstelling was, dat wat veer weg komt, lekkerder is as daj' 
thuus hebben. Op een gimmestiekuutvoering hadde hi'j in 
Scharpenzeel een aorig maegien zien. Ze was lid van Sparta-
Hygea en ze hadde die aovend geregeld op et teniel staon. Hi'j 
hadde heur van alle kaanten bekieken kund. Now, dat was de 
muite weerd west. Wat zag dat junk d'r mooi en lief not in heur 
witte turnpakkien en doe ze as laeste nummer ritmische 
oefeningen daon hadden en Klaos ,,vioele", de daansmeester not 
Wolvege, d'r een slepende wals bi'j speuld hadde, was hi'j 
hielendal hoteldebotel wodden en hadde hi'j nargens aanders 
meer age veur had as veur dat lieve kiend. 

Et beroerde was doe nog west, dat ze him amp'ran ankeken 
hadde. I-ii'j hadde nog een keer mit heur daanst, mar ze zol wel 
docht hebben, da's ok iene die niet slim praoterig is. Want hi'j 
kon, doe hi'j heur zo dichte tegen him an hul, d'r gien zinnig 
woord meer uutbrengen. Trouwens et was feest en ze hadden 
mit mekaer een protte wille had, daor in de zaai; et daverde d'r 
over, doe ze mit een dubbele riegel de boereplof daansten en 
dan het de romantiek niet de kaansen, die ze nodig het am op te 
bluien. 

Doe hi'j !aeter mit zien maot op 'e flets weer op Wolvege 
anzette, was hi'j slim stille west en ienkeer op bedde kon hi'j de 
s!aop niet te pakken kriegen. Hi'j besefte, hi'j haddeien hatte 
verleuren in Scharpenzeel! 

De aere zundag was hi'j de Westhoek al es omme fietst, mar 
hi'j hadde heur niet zien. Hi'j hadde hier en daor al es zien locht 
opsteuken, hoe ze hiette en wie ze was, mar et duurde toch nog 
een hiele poze, veur hi'j heur op een zundagmiddag bi'j de 
Scheenesluus trof, doe ze daor mit een paer vriendinnen an et 
kuieren was. lli'j was van de fiets stapt en hadde de gewone 
smoesies maekt en of ze hier wel vaeker kwammen? Ja, as 
't mooi weer was, leupen ze wel graeg es evenpies naor de sluus, 
et was daor mooi en deurdat d'r altied wel een protte schippers 
laggen die daor turf !aeden mossen, was et flog gezellig A. 

De acre nrndag was hi's d'r weer hennegaon en weer hadde 
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Jan de Boer's meultien in 1934. .4ltiedeen trekp/eisier veur et /onkvo/k dat 
pas verkering hackle. Ze sneden dan hew naemen in et hoolt mit een hatee 
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hi'j de maegies bi'j de sluus troffen. Weer een praotien van dit 
en van dat en hi'j hadde heur al es diepe in de ogen keken. Ze 
hadde al es lief tegen him lacht, mar deur die vriendinnen was 
hi'j toch niet zo yule opseheuten as hi'j wel wild hadde. 

En doe hadde hi'j via via de bosshop kregen, dat d'r 
zundagaovend bi'j die en die boer in Munnikeburen spinmaol 
was en dat ze him en zien kammeraod Garnet, as ze an de 
deure kwammen, niet buten staon laoten. zollen. 

Piet, we zullen him veerder mar zo noemen, was de koning te 
niek en Garnet, die altied overal veur te vienen was, as et op 'e 
!iefde ankwam, wol wel graeg mit. Hi'j wus wet niet welk 
maegien et op him veurzien hadde, mar dat raekte him niet. Et 
aeventuur was him nog et meerste weerd. 

Now moe'k wet evenpies uutleggen, wat aenlik een spinmaol 
is. Kiek, as de oolde luden vroeger een aovend votgongen te 
koffiedrinken of as ze es naor een uutvoering mossen, dan was et 
de gewoonte dat de dochters heur vriendinnen uutnodigden om 
mit mekaer op et huus te passen. 

Uuteindelik is alliend ok mar alliend en aj' zo zonder 
anspraoke in zoe'n groot boerehuus zitten, heur ie op et laeste 
niks aers as spoeken en raere geluden. Schei d'r over uut, de 
grieze zol je over de grauwe lopen. Et was dan ok yule 
verstaandiger om je beste kammeraodskes te vraogen je 
gezelschap te holen, dan haj' ofleiding en praot. In slim oolde 
tieden kwam dan et spinnewiel d'r an te passe. De maegies 
kwammen stok veur stok anzetten mit een grote toefte 
schaopewolle onder de aarm en dat wodde dan op zoe'n aovend 
uutspunnen. Spinnende en praotende weg dronken ze d'r een 
bakkien koffie bi'j en atten ze een stokkien stieve koeke. Tegen 
dat ze vot zollen, kregen ze nog een paer plakkies belle en een 
bottien soepenbri'j en dat wodde dan spinmaol noemd. Nao 
1850 raekte et spinnen uut de tied, mar omdat een vrouwehaand 
altied gaonde blieven mos, nammen de maegies doe heur breien 
mit. Ze hadden doedestieds altied wel wat op 'e penne en bi'j twie 
rechts en twie averechts kon et ok meraokel gezellig wezen. 

Toch leek et d'r vaeke op, dat et spoeken ondaanks et 
gezelschap niet hielendal over was. Et was krek of d'r buten wat 
om huus henne scharrelde, en now en dan was et krek of d'r 
iene tegen de loeken van de raemen tikte. De maegies praotten 
mekaer al een betien bange, mar onder de bedrieven wussen i.e 
blikstienderse goed, dat disse spoeken jongkerels waeren, die d'r 
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locht van kregen hadden, dat et daor die aovend een vri'j husien 
was. 

D'r wodde mittertied ok al es an de deure rammeld en et 
dri'jde d'r vanzels op out dat de maegies, ni'jsgierig as et 
vrouwvolk altied is, wel es weten wollen wie daor waeren en de 
deure op een kiertien eupen deden. Now moej' boerevri'jers 
nooit een vinger geven onder disse omstaandigheden, want ze 
griepen mitien de hiele haand. !ewen en iewen hebben de 
moeders op 'e boerestreken heur dochters daorveur waor-
schouwd, zonder dat et trouwens hulpen het. De deure wodde 
dan ok al gauw wiedwaegen eupengooid en in tied van een mum 
zat et hiele stel mit mekaer om 'e taofel. D'r wodde wat praot, 
ze raekten wat an et gekjaegen en as et nog wat asperaanten in 
de liefde waeren, gongen ze nog wel es een pottien paand-
verbeuren of kienen. 

Zo gong et ok de aovend dat Piet en Garnet op et spinmaol 
in Munnikeburen terechte kwammen. Piet trof daor, hoe kon et 
aers, et maegien waor liii  al weken en weken van droomd hadde 
en Garnet maekte kennis mit heur vriendin, een flinke boere-
dochter, zoe'n iene mit alles d'r op en d'r an. 

Ft klikte mitien en ze hadden et dan ok al gauw best naon 
't zin. Ze kregen een bakkien koffie mit een stokkien koeke. Ze 
lachten en ze praotten wat en al gauw stelde d'r iene veur om 
paandverbeuren te doen. Garnet vun dat mar verleuren tied. 
Gaondeweg nam hi'j de leiding en et duurde dan ok niet lange, 
of ieder paertien zocht him een noffelik plakkien in de kaemer, 
de keuken of de huischure. Piet raekte, omdat et nogal drok 
was, in et vuurhokice te lane. Hi'j was altied wat verlegen bange 
- lange niet zo bertaol as Garnet, die mitien et huivak indeuken 
was - en dan kriej' gewoonlik niet de beste plakkies. Mar hi'j 
was tevreden mit et vuurhokke. Et ston een aentien van et buns 
of en wodde bruukt veur et uutkoken van de was en meer grof 
wark. D'r stonnen een grote kookpot en een paen emmers mit 
verschonersgoed, want de aere morgen mos de boeninne wasken 
en ze hadde et spul mar vast in de wieke zet. De boer hadde 
zien smerige melkerskie!e en zien warkbroek daor uutstruupt en 
die s!ingerden ok omme. 

Mar och, wat gaf dat. Koo!d was et d'r niet en ze scheuven de 
rommel wat an çle kaante. Doe Piet op 'e oolde keukenstoel zat 
mit et lieve macajen oç 'e kxüe, N1e\3 (it l:,&(j onmek 
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heur maegies op huus an zetten, mar ze vunnen mekaer zo aorig 
en ze hadden mekaer zovule te vertellen, dat ze niet uutpraot 
raekten en de tied heur glad ontscheut. Inienen heurden ze dat 
de hoer mit zien vrouw thuuskwam. Bliksem, die mos heur niet 
over et mad kommen ! Net hadde de boer nog wel nooit zien, 
mar hi'j hadde heurd dat et nogal een driftige kerel was, die de 
hanen Ins an et lief zatten. Piet dochte, naor zien aord, war he'k 
an stront a'k gien laand hebbe; mit die boer moe'k mar gien 
gedoente hebben. Ze hullen heur dan ok doodstille, veural doe 
ze heurden dat de hoer op et vuurhokke ofkwam. De man 
hadde d'r vanzels glen arg in, dat d'r yolk in et hokke zat. Hi'j 
dri'jde mit iene beweging de sleutel omme in et slot en sleut 
zodoende de boel of. Aachter de vrouw an gong hi'j op huus an; 
et was laete wodden en hi'j wol op bedde. Daor zatten ze doe, 
opsleuten in et vuurhokke. Piet tilde daor niet zo zwaor an. 
Zoe'n oold vuurhokke hong meerstal as los zaand an mekaer. 
Mit iene raom op 'e deure zol die wel weer eupenspringen. Et 
vul bitter of. D'r was gien beweging in te kriegen. Daor zatten 
ze dan, ze wussen niet meer hoe ze d'r mit an mossen. Et 
raempien was vuus te klein om d'r deurhenne te kroepen en et 
zat nog vaaste spiekerd ok! Et ienigste gat dat misschien groot 
genoeg was, was de schostien. Et was aenlik niet meer as een gat 
in et dak, waor de piepe van de vuurpot deurhenne stak. As 
Piet now es die piepe d'r uut haelde en es op de vuurpot staon 
gong, kon hi'j d'r well uut kommen. Et gat leek groot genoeg, 
alliend et was een vieze roetbende en mit et geheister om d'r uut 
te kommen, kwam ie d'r uut te zien as een varken Mar ze 
konnen hier ok de hiele naacht niet zitten blieven! 
,,Weej' wat," zee Piet, ,,ik trekke de smerige broek en de kiele 

van de boer an en dan kroep ik d'r deur. An de butenkaant dri'j 
1k dan de sleutel omme en dan kuj' d'r ok uut!" Et lokte nogal 
aorig vlot. Piet raekte op et lege dak en ston evenpies laeter 
naost et vuurhokke. Et beroerdste was dat de sleutel niet in et 
slot stak. Die hadde die verrekte boer vaast in de buse steuken. 
Daor waeren ze klaor mit. Piet weer op et dak en mit zien kop 
deur et schostiengat vertelde hi'j de ramp an et maegien. Die 
zag de geest dwaelen en begon mar een pottien te goelen, altied 
een bruukber waopen van de vrouwluden. ,,Klop de boer d'r 
mar uut," zee ze, ,,ik wil hier niet de hiele naacht blieven !" ,,Ik 
zal wel wiezer wezen," zee Piet van boven of, ,,ik meet gien 
spull Weej' vat, ii trekke die broek en die kiele uut en jow 



trekken ze an en dan help ik jow ok deur et gat henne." Ze wol 
d'r eerst niet an, mar ze zag ok glen aere mogelikhied en even 
laeter zakten de broek en de kiele onderuut. 

Al gauw rekte et maegien Piet veurzichtig heur zundagse jurk 
an en die legde hi'j nettles over et busserak. J-Ii'j hadde wel niet 
al te schone hanen, mar daor prakkezeerde hi'j veerder mar niet 
over. De stevige meid in et hokke kon de kiele van de boer 
haost niet an kriegen. Ze kreeg de knopen at dichte, mar wat ze 
van de netuur mitkregen hadden - en dat was hiel wat - protte 
d'r an alle kaanten tot uut! 

Ok de broek spande heur strak om 't gat, mar toe dan mar, et 
kon niet acts en et was hope!ik mar veur even. Staonde op 'e 
kookpot kwam ze al mit heufd en schoolders boven et dak nut 
en mit hulpe van Piet ston ze even laeter naost him buten et 
vuurhokke. 

Et maegien was niet best te spreken en foeterde daonig op 
Piet omme, die d'r toch niks an doen kon Hi'j perbeerde nog 
wat gekhied te maeken deur te zeggen, dat ze in zien ogen nog 
lieke mooi was, ok in de melkerskleren van de beer, mar dat 
was ok al mis. ,,Vot," zee ze, ,,geef me de jurk en dri'j je omme, 
dan kan 'k me verstrupen." 

,,Hierzo," zee Piet, ,,mar schiet op, ik miene da'k wat heure 
Aachter iene van de raemen van de plaets gong een locht an. 
Zol de hoer wat heurd hebben? Rap trok et maegien de kiele 
uut en gong de jurk over et heufd. Doe de melkersbroek nog 
nut en Piet zaaide broek en kiele mit iene hael deur et 
schostiengat weer in et vuurhokke. Zo, en now as de gesmeerde 
bliksem d'r vandeur. As ze mar op 'e diek waeren, veerder zol 
de beer heur in de onderbroek wel niet aachternaokommen. 

Doe ze een dikke vuufhonderd meter veerder waeren, b!eef et 
maegien staon en begon weer te goelen. ,,O grote tied in glen 
aende," jammerde ze, ,,daor is mien directoir in die smerige 
broek van de beer zitten bleven. In de haost en de zenuwen he'k 
ze in ien keer uutstruupt. Toe Piet, asjeblief, gao evenpies 
weeromme en hael die broek weer op Wat zullen ze d'r wel van 
daenken, as dit uutkomt F' ,,Ikke niet," zee Piet, ,,ik gao veur 
glen geld weeromme. Weer deur dat schostiengat zeker. 1k bin 
vuus te bliede, dawwe d'r zonder kleerscheuren ofkommen 
binnen." 

Ze bin die avond wat koel nut mekact gaca en cit aete da% 
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ronte te doen. De boerinne win him... Floe kwarn now in 
vredesnaeme een roze vrouwludebroek in de rnelkersbroek van 
de boer te lane? 

D'r is op de streek hiel wat praot van west. De boerinne 
hadde et d'r mit de buurvrouw over had en clan is et praotien zo 
mar rood. Die winter is bi'j et aovendpraoten et verhael vaeke 
op 'e bodden kornmen en nao et dadde branewientien mit 
suker mos de hoer d'r wel es onderdeur, want clan begon de 
fantesie in raere kronkels te warken. 

Piet het him d'r altied over stille hullen en et maegien vanzels 
ok. Veertien daegen nao de ramp is Piet op een zundagaovend 
tech weer op Munnikeburen antrokken en bet hi'j et weer 
goedmaekt. Een dikke twie jaor hebben ze doe nog verkering 
had en doe bin ze trouwd. Op 'e brulloft her Piet pas uut de 
doeken daon, wat ze beleefd hadden. Veur Munnikeburen was 
doe et mysterie van de dubbele broek oplost. 

XM 



De ,,Hoge hoed" van Charlie kriegt in 1926 een washeurt van P/anne 
Vaartjes en Albert Troost. Ze waeren gewe/dig stark die T-Fords, aers 
hawwe dr met mit achi man in kund. 

Et eerste zwembad van Wo/vege en De Blesse ston an een doodstok van de 
oo/de Lende, hif de boerkerije van Pau/us Visser. Et wodde die dag, 23/uni 
1934, eupend. 
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De hoge hoed van Charlie 

Ur wodt wel es zegd, dat de schoelejaoren de mooiste jaoren 
van je leven binnen. Mooie, zorgeloze jaoren wodt d'r dan 
zegd, mar dat zorgeloze zo'k d'r mar oflaoten. Grote tied in gien 
aende, wat hebbe ik in die jaoren vaeke in de stinkerd zeten. Et 
was al begonnen bi'j Sunterklaos en via Gieze, die je in de 
jarrebak stoppen zol, kwammen je bi'j pelisie Koopmans, ,,de 
Krooie", terechte. A!legaere hadden ze et op ondeugende 
joongies veurzien en naost de jarrebak waeren et dan de zak en 
et hokkien aachter et gemeentehuus waor as plak veur je was. 
Laeter wodden dat juffer Hagen, de strenge meester Visser en de 
ni'je veldwaachter Bouma waor aj' veur oppassen mossen. Dan 
he'k et nog niet had over Matten van grote Thies, de koddebeier 
en Mechiel Peereboom, de opzichter van de Ni'je Aanleg en dan 
veerder een mennigte van boeren en tuunmannen van de 
butenplaetsen die aj' geregeld aachter de kont kregen. Praot me 
d'r niet van. Die meensken hadden aflegaere wel ge!iek. We 
waeren krek luzen die aj' mit geweld van de kop ho!en 
moeten. Aj' een ,,koppeltien" -zoe'n twaelf tot vuuftien jongen 
van deze!de leeftied- in de turf, de knollen of de huioppers 
kregen, waj' as boer niet ge!okkig. As de erebeien of de appe!s 
en paeren riepe waeren, stonnen de tuunman van juffer Dc 
Haan en die van netaris Rambonnet op scharp en et regende 
vaeke klachten over oons bi'j de ooldeluden. Nee, zonder zorgen 
was ik nooit in die daegen. Altied ha'k van de iene of de aere 
wel wat te goede en dat was gewoonlik gien sukergoed of 
marsepein. 

Doe we dat aachter de rogge hadden, kwam de lange broek, 
de scheidpaol tussen snotjonge en jongkerel. Daornao leugen de 
zorgen d'r ok niet omme, mar die bin'k vergeten: in de tere 
jongesziel bin ze, daenk ik, scharper inkrast. 

Ja, die lange broek dat was wat. 1k zie me nog op 'e hoeke 
van Troost verschienen doe'k, as eerste van oons koppeltien, 
veur et eerst de lange broek an hadde. D'r gong een gejuich op 
en ik wodde van alle kaanten beknepen; zeker weer zoe'n 
heidens gebruuk om te kieken, of de stof, waor et pak van 
maekt was, wel goed genoeg was. Bont en b!auw kwam ik heur 
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broek. Nao de eerste stoot was et hadde gaon. Now wollen ze 
miens allegaer grote kerels wodden. Staodegies an gongen we 
een nil tiedpark in. We wodden lid van de zangvereniging en 
mit et hide koppeltien gongen we naor Klaas de Vries - Klaas 
Vioele wodde d'r in Wolvege zegd - op daansen. Klaas leerde 
oons de ingewikkelde feguren van de valeta en de Duutse 
polka, mittertied walsten we rechts- en linksomme en as 
aldermooiste de boereplof. Bi'j die oolde oerdaans konnen we 
stampen en raozen, krek zoas oonze veuroolders dat altied daon 
hadden. Dat zat in et bloed, dawwe mitkregen hadden en dat 
doe nog veur et grootste gedielte van vremde smetten vri'j was. 
Dat broesde d'r dan uut bi'] die boereplof. 

Tegenworrig wodt d'r deur et jongvolk wat minaachtend over 
die oolde daansen spreuken. Waoromme aenlik? In wezen is de 
rock en roll de boereplof van de negers. 

Bi'j Klaas Vioele kwammen we ok in anraeking mit et 
vrouwvolk, mit de maegies. Mar Klaas maekte d'r gien 
wildeboel van. De maegies zatten links op een riegel stoelen, de 
jongen rechts en d'r wodde cons leerd altied netties een dame te 
vraogen! Nao ofloop gongen de maegies in een koppeltien naor 
huus en van gevri'j en getuut was veurlopig nog gien spraoke. 

Trouwens we hadden ok nog wel wat acts te doen. Et 
voetballen raekte aorig in de mode en we richtten in Wolvege de 
eerste voetbalclub op. We keuzen een penningmeester en een 
ballehoolder in et bestuur - meer hawwe niet nodig - en doe kon 
et los. Mit mekaer gongen we een paer daegen henne te 
ekkelzuken en op 'e lanen plokten we de schaopewolle, die an et 
stiekeldraod hangen bleven was. Bi'j vrouw Mendels maekten 
we daor geld veur en doe naor Siebe Visser, de zadelmaeker, om 
een balle. Van bonestokken maekten we twie doelen en van 
Garnet Mulder mochten we een kaampien laand aachter 
Lindenoord bruken. Van die tied of hebben ze ok in Wolvege 
aachter de balle anvleugen. 

Now bin de belevenissen van et voetballen in Wolvege een 
heufdstok appat, mar deur et voetballen kwam iene van cons 
naor veuren as voetballer en zaekenman, wat uuteindelik 
uutdni'jde op de belevenissen mit de ,,hoge hoed" van Charlie. 

Charlie was Pietien Bootsma of liever: Piet Bootsma was 
Charlie. Hoe hi'j an die bi'jnaeme kwam, zal wel te maeken had 
hthben nit Charlie Chaplin, de tilmacteur, die in die tied slim 

populair was. Charlie beleefde op 'e film altied van alles en ok 



van oonze Charlie koj' altied wat aanders verwaachten. Hi'j 
wodde middenveur van oons eerste elftal en dat was in die 
tieden wel et hoogste wat een voetballer berieken kon. 
Anvoerder was hi'j ok en hi'] hadde tiedens de wedstrieden 
altied zovule raere en vremde streken op zien kompas, dat we 
alliend daoromme nooit over publiek te klaegen hadden. Zo 
kon hi'] mit iene rok een tegenstaander et voetbaibroekien van 
't gat trekken, zodat die gien kaant meer not kon. 

1k hebbe dat keunststok nog nooit deur iene van oonze 
tegenworrige profvoetballers doen zien! Ok as zaekeman was 
Charlie veur de club goold weerd. Hi'] wits overal an en of te 
kommen. An K.M.D. (Klein Maur Dapper) een aere voetbal-
club in Wolvege, verkocht hi'] oonze oolde ballen veur twie 
kwatties, en as de ballen hi'] oons cold waeren, was d'r met yule 
meer van over! Ok as d'r een stok laand bruukt wodden mos as 
voetbalveld, was Charlie de man die naor de boer mos en et 
lokte him altied om et los te branen. 

Et was dan ok gien wonder dat Charlie nao een paer 
kantoorbaenties in zaeken gong. Dat gong him zo geed of, dat 
doe hi'j tegen de twintig leup was d'r in Wolvege al spraoke van 
dat Charlie een auto kopen zol. Dat was wat in die daegen! De 
auto's waeren te tellen in Wolvege. Dokter Van der Sande 
hadde d'r iene en een stokmennig aere notabelen en een dikke 
hoer, mar daor hul et dan ok wel bi'j op. En dan zol zo mar 
inienen die Charlie in een auto rieden. Dat kwam nooit goed! 

Et gong toch deur. Op een zundagmiddag zatten wi'j hi'] 
Miene Roberti naor de radio te luusteren - ok al wat 
butengewoons in die tied - doe d'r buten toeterd wodde. En 
daor ston Charlie mit zien auto veur de deure. Wi'] leuten de 
radio de radio en stormden naor buten om et wonder te 
bekieken. Et was een ni']e T-Ford, een medel dat hoge op 'e 
poten ston en ok veerder nogal hoge opbouwd was. lederiene 
noemde dat medel de ,,hoge hoed". Nog zie ik Charlie staon, de 
strohoed aachter op et heufd, de doemen in de aarmsgatten van 
et vessien en de neuze vol trots in de locht. Wi'] leupen vol 
bewondering om et geval henne en vreugen honderd out. ,,Stap 
mar in," zee Charlie, ,,dan gaon we een aentien rieden." Et 
bleek drekt dat d'r een protte makke schaopen in een hokke 
gaon, mit wat loegen gongen d'r zeuven man in. Charlie startte 
de moter en daor gong et henne. We kwammen an Diever toe 
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nog nooit in een auto zeten. Dit was de veuruutgang, dit was 
wat aers as fietsen! 

Laeter was et haost elke zundag raek. We lapten veur de 
benzine, die doe een stuver de liter kostte en we reden elk fesien 
in de buurt of. Toeterend kwammen we dan anrieden en we 
vuulden oons as vosten. Wat hewwe mit die auto toch 
verschrikkelik yule wille had! We beleefden van alles en konnen 
an elke vinger wel een lief macglen kriegen, dat ok wel es in een 
auto rieden wol. Ofstanen bestonnen veur oons niet meet. We 
kwammen op plakken waor we nog nooit van heurd hadden Et 
kon niet op! Wat een feesten! Alcohol kwam d'r nooit an te 
passe. Allemaole waeren we van oolds lid van de J.V.O., de 
Jeugdbond voor Onthouding. In Wolvege hadden ze vroeger 
genoeg mitmaekt mit de draank. We taelden d'r niet naor. 

Brooddronkend waeren we vanzels wel. We reden mit de auto 
van oons stamlekaal Miene Roberti (now openbare werken) 
naor hotel Albert van der Veen op et cost. Die twiehonderd 
meter konnen we op et laeste niet meer lopen. Bi'j Van der Veen 
was daansen en dat konnen we vanzels nog wel. Et gong d'r 
somtieds zo om weg, dat ze de vloer van de bovenzaal beneden 
in et kefé stutten mossen, acts waeren we d'r dent henne gaon! 
Et zwiet leup oons in straolen van de kop of! Om de zovule 
daansen sleug Klaas as daansmeester mit de striekstok op de 
aachterkaant van zien vioele en dan mossen we een dubbeltien 
betaelen. Intree wodde op zokke aovens niet betaeld. De 
daansmeester en de meziek warkten as et waore op kemmissie. 
De zaalhoolder mos et van de vertering hebben, ranje en fosco 
gong d'r bi'j liters deur. Van al dat gespring wodden we dustig. 
Et hoogtepunt van et feest was altied weer de boereplof, vaeke 
in een dubbele riegel 

Hup soepengottenbri'j en ik zal jow es pakken, 
Hup soepengottenbri'j en pakken zal ik di'j. 
1k zal nooit weer dronken wezen, 
1k zal nooit weer dronken zijn. 
Dat komt van de klare jenever. 
Dat komt van de brandewijn! 

Et slotakkoord hadde zien eigen tekst, mar die za'k hier mar 
niet herhaelen. Bepaold netties was dat niet. We daansten van 
een ure of achte tot diepe in de naacht en we wodden nooit mu. 
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lezerstark waeren we in die tied. As de grote finale d'r dan op 
zat, ston de trouwe ,,hoge hoed" oons op te waachten veur de 
stoepe. Now was d'r mar plak veur viere. Krek, jim begriepen 
et: vrouwvolk! 

Charlie bruukte de auto vanzels niet alliend veur de 
feestelikheden, d'r mos ok wat mit verdiend wodden. Doe d'r 
in vatten benzine nog haandel zat, dee Charlie ok in benzine. Allied 
een halve cent de liter goedkoper as an de pompe. Degene die 
een vat van disse benzine kocht, was in ien keer klaor, want 
Charlie beweerde, dat et een bizunder mengsel was, waor aj' op 
veur- en aachteruut rieden konnen. Bi'j ankoop van twie vatten 
gaf Charlie gratis les in et besturen van de auto. Op  een 
zaotermiddag bin 'k es mit him west om een klaant in Akkrum 
les te geven. De klaant aachter et stuur, Charlie d'r naost om 
instructie te geven en ik aachterin. Et gong best: de klaant, een 
dikke Friese boer, hadde d'r al gauw de slag van te pakken. 
Mar doe we op 'e loswal an de Boorn kwammen om et 
aachteruutrieden en et dri'jen wat te oefenen, kreeg de 
kwekeling last van de zenuwen. H i'j reed pal op 'e Boom an! 
Hi'j miende zeker dat hi'j nog aachter de peerden zat, want in 
plaets van de rem te broken, begon hi'j ,,How!" te raozen. 
,,How, how, how verdomme!" gong et. 

We bescheurden oons van et lachen. Gelokkig gal Charlie op 
et laeste mement een rok an et stuur, aers waeren we nog in de 
Boorn telane kommen ok. 

Et moet een starke waegen west hebben, die T-Ford, want as 
laeste zie 'k oons nog van een feest in Ooldemaark kommen. 
Zesse d'r in, twie op 'e treeplaanken en iene die bi'j hanen en 
bienen vaaste hullen wodde, dwas over de auto henne. De ,,hoge 
hoed" lent oons nooit staon. 

En toch was dat alles at et begin van et aende. We wodden 
oolder en et koppeltien brokkelde of. Veur at die jongkerels was 
gien wark in Wolvege. Ur waeren d'r bi'j die naor zee gongen, 
aeren leerden veur onderwiezer of zochten et hogerop in de 
technische vakken. Allegaere keuzen ze een beroep en veur zeker 
tachtig percent vertrokken ze uut de streek die heur gien 
zekerhied in et bestaon geven kon. 

Charlie he'k lessend nog es troffen in zien kantoor op iene 
van de Amsterdamse grachten. Hi'j weug zeker twiehonderd 
çond, mat veuc d.e test 'as 	xtk¼s NetaatvXttd. 



De 1-faulerwegin 1918. Doe nog een kael en min pad. Op eaaehtergrondde 

botterfebriek die daor sticht is deur Brouwer en De Hoer. 

Zo zaggen we Wolvege in 1925 van de Meulepolle of Wolvege s/on nog in 

de hos en op 'e kfeulepol/e verbouwden ze nog eerpels. Links nog iene van 
die kleine busies die dam,  doedestieds slonnen. 
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Et vetgehalte 
In 1894 dee de nile tied in Oppers zien intrede. Daor, an die 

oolde boerestreek mit een protte kleine boerties, begon Wietse 
Holverda, een man van de Friese kaante, in dat jaor mit een 
botterfebriek. 

Dat was wat in die daegen. Daor zat hiel wat praot an! Et 
gong allegaer in dat febriekien nogal primitief, mar et begin was 
d'r. Holverda was niet alliend dirrekteur, hi'j was ok botter- en 
kezemaeker en zien ienigste personeel was zien zuster, die de 
boel schone hul en an iederiene die d'r omme kwam, botter, 
keze of een emmer vol soepe verkocht. Mar, hoe primitief ok, et 
was vent de kleine koemelkers op die streek een hiele uutkomst 
dat ze de melk now zonder veerdere drokte an de febriek 
leveren konnen en ien keer in de weke de centen beurden. 

D'r zat al gauw geed gang in de ni'je botterfebriek, mar 
desondaanks het Hoverda et niet lange voihullen. In 1898 kwam 
d'r al zwaore konkurreensie in de vorm van een twiede febriek 
in Wolvege, an de Rieksstraotweg op 'e hoeke van de Haulerweg. 
Ondernemers waeren Brouwer en De Boer. 

Bi'j disse febriek wodden de zaeken mitien hiel wat groter 
anpakt. Et waeren allegaer mesienen andreven deur een grote 
stoommesiene. Een massinist hul dat spul gaonde en aachter de 
febriek metselden ze een schostien, zo hoge dat hi'] boven de 
bomen van de Rieksstraotweg uutkwam! D'r warkten o.a. een 
kezemaeker, een bottermaeker en van de twie dirrekteuren gong 
iene geregeld de hoer op om de meensken over te haelen de 
melk an zien febriek te leveren. Holverda en zien zuster konnen 
daor niet tegenop, ze konnen nog zo hadde warken, tegen disse 
konkurreensie mossen ze et ofleggen. Et was niet zo dat de 
boeren bi'j him wegleupen, gien spraoke van. Hi'] behaandelde 
zien melkleverancjers netties en eerlik en de centen kwammen 
altied op 'e tied. Dan vliegt een Stellingwarver niet zomar naor 
een aander, mar Holverda gong niet veuruut en daordeur kon 
hi'j niet investeren, hi'] hul niet genoeg over. Ze mossen 
mittertied de febriek dan ok verkopen en ok hier wodden twie 
man de nile  eigeners. Een Friese vakman hadde kunde an een 
Hollaander, die ,,de broek niet stokkend hadde" en die twie 
wodden et mit mekaer iens. Tegaere wodden ze botter- en 
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keken en et was him niet ofvalen. Mit dit yolk was wel zaeken 
te doen. Ze zeden wel niet tevu!e en et !eken him meer vrotters 
as daenkers, mar praoten kon hi'j zels wel en daenken zol hi'j ok 
wel veur heur doen. As hi'j wat op de bodden broeht, zeden ze 
allegaere: ,,Meneer zal wel geliek hebben," en omdat hi'j dat 
zels ok a!tied al vun, zol hi'j nooit gien last kriegen en een best 
stok brood verdienen. 

Ze pakten de zaeken mitien goed an. De ni'jste mesienen 
wodden in de febriek p!aetst en in een nil stok, dat ze 
anbouwen !euten, kwam een ,,labetorium". Et ni'jste van et 
ni'jste. Now konnen ze de boeren op et vetgeha!te van de me!k 
uutbetae!en. Veur die tied gong dat bi'j de liter, mar dit was 
vu!e beter en eerliker van weerskaanten. As et bi'j de liter gong, 
dan waeren d'r enkelde boeren bi'j die d'r wel es een mingel of 
drie waeter bi'j in de busse deden, en dat zol dan ok mitien 
oflopen wezen. 

Et meet nog es zegd wodden, ze pakten de zaeken goed an en 
d'r waeren dan ok verscheiden boeren, kleinen mar ok groten, 
die besleuten de me!k an ,,Oppers" te leveren. En wat dat 
vetgeha!te anbe!angt, daor kon gien eer!ike Stellingwarver beer 
wat op tegen hebben. Ze dochten niet dat dat ooit reden tot 
k!aegen geven zo!. 

Et ienigste wat de Hol!aander nog wat ofvu!, was et ofnemen 
van de veekoeken die ze ok verkochten. Omdat hi'j e!ke dag de 
boer opgong, hadden ze docht dat die haandel d'r mooi bi'j kon. 
Zonder tiedverlies en extra kosten snee et mes dan van twie 
kaanten. Mooi uutprakkezeerd, mar et wol niet. Hi'j kon zien 
boeren nog zo veurkauwen, dat zien koeken de alderbesten 
waeren, ze keken him wat sehieve van onder de pette uut an, 
zeden: ,,Meneer zal wel geliek hebben," mar bleven bi'j de 
,,Bibbiekoeken" van Jan Flommes de Jong nut Wolvege, Jan 
,,Bibbie" wodde d'r a!tied zegd en hier was de reden van zien 
bi'jnaeme niet veer te zuken. 

Now hadde him intied ok een kleine keuterboer, Tiemen van 
Bouwe, ansleuten bi'j de botterfebriek ,,Oppers". Hi'j boerkte op 
een spullegien an de Bovenweg in Sunnege, halfweg Ooldetriene 
en dan aachteruut et laand in. Zien drie koenen mos hi'j 
rnorgens en in de aovend beredderen, want daor kuj' vanze!s 
gien huusholing mit vier kiender van onderholen. Tiemen 
warkte dan 6k overdag Wi'\ een timmerbaos in Wolvege en zo et 
iene bi'\ et aandere konnen it heur goed redden. Ze seharrelden 
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aorig veuruut en as ze dommiet wat out de kleine kiender 
raekten, wollen ze nog es om heur henne kieken naor een stee 
waor ze een koe of tiene holen konnen. 

Bi'j de febriek voldee et heur mar best. De vrouw hadde een 
stok minder wark en de centen kwammen altied op 'e tied. Et 
ienigste waor ze wel es last mit hadden, was de Bovenweg. Die 
was bi'j de winterdag zo mm, dat de meikrieder d'r niet langes 
kommen kon en dan mos Tiemen mar zien hoe hi'j de bussen 
op 'e kroje bi'j de febriek kreeg. Mar toemar, et was doe een 
tied van moe/en en niet van kunnen, daor wodde veerder niet 
over praot. 

Tiemen zien neve, van moederskaante, was ok bi'j de febriek 
in Uppers, mar dat was een dikke hoer veuran in Uoldetriene, 
die mulk een dikke twintig koenen. Ok die voldee et best en zien 
vrouw hadde et ok een stok rustiger, al bleef d'r veur een 
boerinne altied nog genoeg te doen. Zundagsaovens kwammen 
ze nog wel es bi'j mekaer te koffiedrinken en dan wodde d'r 
vanzels ok over de febriek praot. Et vetgehalte kwam ok wel in 
de praot te passe en dan von Tiemen et altied mar raer, dat zien 
neve een yule beter vetgehalte hadde as hi'j. Dat schilde nogal 
wat. Toch was Tiemen zien laand niet minder as dat van zien 
neve. Fli'j hadde de laeste jaoren best but wunnen van een 
perceel in de Merriemaden en koeken voerden hi'j en zien neve 
naor verholing liekevule bi'j. Hi'j kon 't him niet begriepen. 

Tiemen tilde d'r nogal zwaor an. In de huud was hi'j op en 
top hoer, al was 't dan een kleintien, en dit zat him aorig dwas. 
leder keer begon hi'j d'r thuus mar weer over en zien vrouw, een 
fleurig wiefien uut de Westhoek, begon dat wel es te vervelen. 
Tot in de bedstee an toe heurde ze niks aers as over vetgehalte 
en bi'jvoeren, dat ze zee mittertied tegen Tiemen, dat hi'j mar es 
mit de Hollaander praoten mos. 

Een dag of wat laeter leup Tiemen toevallig de Hollaander 
tegen 't lief en vertelde him zien perbleem. De botterdirrekteur 
schudde es mit zien dikke kop. Ja, hi'j vun et sneu veur Tiemen, 
mar et was wetenschappelik bewezen, de moonsters van zien 
melk gavven gien hoger vetgehalte an. Voerde Tiemen wel 
genoeg bi'j? Daor mos een hoer nooit te zunig mit wezen, je 
vunnen et in et melkgeld dubbel en dwas weeromme. Wat veur 
koeken voerde Tiemen aenlik? Bibbiekoeken, Ja, daor wol hi'j 
WIt% '4X tt%%tt 'Wfl%. tvca tcat 	%e)ctt ttaettãtvt ñtu 
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Mit meensken haj' dat ok wel. Zels kon hi'j niet tegen spekvet, 
a! hoe Iekker of hi'j et von over de brune bonen, nog glen drup 
kon hi'j verdregen. Now ja, veur zien vetgehalte hadde hi'j dat 
ok niet nodig en lachend sleug hi'j himzels op zien dikke boek. 
Mar alle gekhied op een stokkien, hi'j wol Tiemen een veurstel 
doen. FIi'j mos es een posien de lienkoeken die de botterfebriek 
verkocht, perberen en es kieken hoe de koenen daorop 
reageerden. FIi'j was d'r slim beni'jd naor. 

Tiemen gong op et veurstel in en twie daegen laeter zette de 
meikrieder de eerste deuzen mit koeken bi'j him an et hekke. 

Veertien daegen laeter was et vetgehalte inderdaod hoger. Zol 
de dirrekteur dan toch geliek had hebben? Tiemen bestelde weer 
van de koeken en weer leup et vetgehalte bi'j de weke op. Nao 
een weke of zesse was et lieke hoge as dat van zien neve in 
Oo!detriene en Tiemen fleurde hielendal op. Ok de hotter-
dirrekteur was d'r bhede mit. IrIi'j stapte op 'e fiets en reed tegen 
de aovend de Bovenweg es uut. Tiemen zol now wel thuus 
wezen en hi'j wol, hoe kon et now nog aers, de vaaste 
leveraansie van de koeken ofpraoten. Vent bi'j de mennige 
kwam hi'j Tiemen al tegen, die krek de bussen bi'j de weg zette 
en tegaere kuierden ze op huus an. De iene aachter de kroje en 
de aere mit de fiets an de haand. Over de koeken wodde nog 
niet praot. Wi'j nemen in de Stellingwarven altied een grote 
anloop veurdawwe over de sloot springen. In buns schonk de 
vrouw, onder wat geteut over et weer en de kiender, een 
koppien koffie in en pas doe begon de dirrekteur over et 
vetgehalte en de koeken. 

Tiemen kwam in de bienen en vreug of hi'j even mitgong naor 
zien kielne stal om te kieken hoe best de koenen d'r op dit 
mement wel niet hi'] stonnen. ,,Het is een mirakel, goede koeken 
doen toch maar ailes," zee de dirrekteur. ,,Daor het meneer 
wel gehek an," zee Tiemen, ,,kom, we gaon mar over de deie 
weeromme." Op 'e dele kreeg de dirrekteur de schrik van zien 
leven. Daor stonnen, nettles opstaepeid tegen de ziedmure, de 
nog voile deuzen mit koeken die hi'j Tiemen leverd hadde. Ur 
was nog gien iene koeke urn. ,,Kiek," zee Tiemen, ,,daor staot 
jim vetgehalte, ik beginne d'r morgen an om hi'] te voeren mit 
disse koeken en et zal mi'j beni'jen of et vetgehalte nog zo hoge 
bheft. Aj' d'r be!ang bi'j hebben, za'k et meneer bi'j gelegenhied 
wel vertellen, 'want de melt gaot in 't vecvo\g naor de febriek 
van Brouwer en De Boer en Jan Bibbie levert hier weer de koeken.' 
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De Friese klokke 

le kun over et algemien niet zeggen, dat ze bi'j oons in Wolvege 
now drekt benauwd binnen dat heur de boel ontsteulen wodt. 
Trouwens dat gelt veur aiJe Stellingwarvers. As vanoolds hebben 
pattie meensken de veurdeure en de aachterdeure altied van de 
knippe, dat aj' een bosschop hebben, dan kuj' zomar in huus 
lopen. Uut fesoen roepen we dan hoogstens evenpies ,,Vollek", 
mar dan lopen we mitien veerder. Volk van butenuut, dat hier 
komt te wonen, verwondert zoks we! es. Dat kan toch niet, stel 
je veur daj' dat in Amsterdam deden, je zollen een !eeg huus 
overholen. Ja meensken, dat zal wel zo wezen, mar bi'j oons het 
et nooit aers west. As de Stelhngwarver je ienkeer vertrouwt, 
komt hi'j niet meet in de bienen aj' an de deure staon. 
Hoogstens roept hi'j: ,,Kom d'r mar in, de deure is toch !os !" Et 
ligt dan an je ze!s of jow dat vertrouwen weerd binnen. Et her 
altied zo west en 1k hope dat et zo blieft. 

Now weet ik wel, de tieden bin an et veraanderen. EWe dag 
moord, doodsiag en overvallen in de kraante warkt hier op 'e 
meensken in en ik geve toe dat d'r hier ok al binnen die 
schietend benauwd beginnen te wodden. Zo heurde ik van de 
weke dat Garnet en Lies heur oolde Friese statklokke in een 
grate kiste onder de vloer scheuven hebben, zo bange waeren ze, 
dat hi'j steu!en wodden zol. 

Dat et zo veer kommen is, het him veurnamelik legen an die 
overdreven praot van Pieter, Pieter de ,,Snoek" wodt d'r dan 
zegd, Dat ,,Snoek" is een bi'jnaeme van him, die Pieter wel 
opdaon hebben za!, omdat hi'j in de haast nogal es out snoeken 
gaot en dan donders opsniedt over zien vangsten. Pieter hadde 
es bi'j Garnet en Lies west te aovendpraoten. D'r waeren die 
aovend nog een man of wat not de buurt bi'j heur west en et 
was bar gezellig wodden. le kun zeggen waj' willen, mar Pieter 
kan et altied nogal mooi opzeggen, dat zodoende hadden ze een 
protte wille had. 

Mar ja, ie weten hoe dat vaeke gaot op zokke aovendprao-
teri'jen: op een gegeven mement is de loibroek uutpraot en dan 
kommen de beroerde dingen out et leven op 'e bodden. Zo was 
et hier ok gaon en doe konnen ze nog wel een dag of wat 
veuruut. Via virusziekten en de rirumeüek waeren te belaand bi 
de ziekenhuzen en doe hadde Pieter nog een stark verhael 
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Et weciaende van Wolvege in 1883. Et eerste hiele huus is de slachierije van 
Geer/sma. De smid Faber die op e hoeke van de Grentweg woonde siaot op 

'e weg hi7 et peerd. 

De Van Harensiraote in 1906. Et vervoer in die daegen was de haandkarre 

en de boerewaegen. In de straote nog baider-stienen. 

154 



verteld over de meniere waorop de dokters et lief van zien 
muike Jap onder et mes had hadden. Ze hadden et oolde 
meenske zowat uut mekeer hae!d en !aeter ok weer in mekaer 
zet. Lies hadde nog zegd, dat Pieter now wel een betien mit 
spek scheut, mar Pieter hadde et bezweuren. Die kere!s waeren 
wat niaans tegenworrig! 

Doe ze ok dat chapiter ofwarkt hadden, waeren ze bi'j de 
inbraoken, waor ze hier in de buurte, veural in die twiede 
husies, laast van begonnen te kriegen. Pieter, die krek tegenover 
de Friese klokke zat, nam et veurwoord weer. 

,,Veural op zokke klokken hadden die smeerlappen van 
inbrekers et veurzien." zee Pieter. Overdag kwammen ze es 
langes en dan !oerden ze alles of. Een boekien in de buse en 
daor kwarnmen de adressies in. 

Naachs kwammen ze dan weeromme en dan zat d'r de acre 
morgens alliend nog mar een lochtige plakke op et behang. 
Weeromme vunnen ze zoe'n klokke nooit en te nimmer. Vaeke 
wodde hi'j op bestelling steulen en de meersten gongen 
riegelrecht naor Amerike. Daor waeren ze d'r gek op en brocht 
een exemplaor zoas d'r hier hong, duzenden en duzenden 
op..... En Pieter mar kieken naor de statklokke van Garnet en 
Lies. Now is dat een verrekte mooie k!okke. Lies hadde een 
oo!de tante in de femilie van boerekomof en daor hadde ze him, 
veur heur trouwen at van arfd en ze wol him dan ok veur gien 
geld kwiet. Boven de wiezerplaete staot een meultien en dat 
dri'jt ok. En ie kun ok percies zien, hoe de staand is van de 
maone. As wekker is hi'j ok nog te broken en aj' Garnet d'r 
over heuren, dan zoj' haost daenken dat de klokke De Bitt 
veuruut is, want neffens him kan hi'j an et tikken heuren wat 
veur weer as 't wodt, en wet een dag of viere veuruut. Garnet en 
Lies mossen d'r niet an daenken, dat die klokke ooit nog es 
steulen wodde! 

Doe de vesite vot was, bleven Garnet en Lies nog even op 'e 
heerd zitten nao te praoten, dat zodoende was et veer over 
beddegaonstied, doe ze onder de mannefacturen raekten. Doe 
Garnet et kussen reuk was hi'j al vot, mar Lies kon de s!aop 
mar niet te pakken kriegen. Ze soesde wet es wat weg, mar dan 
miende ze dat ze wat heurde, buten of in huus. En dan maekte ze 
Garnet mar weer wakker. Die spoekte dan evenpies laeter in de 
onderbroek deur b31us henne on te keken of A?r gen onraod was en 

of overal de knippen op 'e deure zatten. ,,1-long de klokke Sr 
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nog?" vreug Lies dan. Dit begon Garnet mittertied vanzels best 
te vervelen en d'r vul clan ok at es een onvertogen woortien. En 
om et now mar kot te zeggen: et dri'jde d'r op nut dat om vier 
ure naachs de klokke tussen Garnet en Lies op bedde iegd 
wodde! Wet wat overdreven vanze!s, mar die verhipte Pieter 
hadde Lies hielendal gek praot. De acre aovend mos van Lies de 
klokke weer mit op bedde. Gelokkig was et bedde breed genoeg, 
mar Garnet was toch niet zo wies mit zien ni'je bi'jslaop. Lies 
sleepte ok nog twie oolde keuperen melkemmers - ok nut et verstarf 
van de tante - naor de siaopkaemer. ,,Veur alit zekerhied," zee 
ze. Een dag of wat laeter leek et wet een komplete verhuzing, as 
ze op bedde gongen. Alies van weerde kwam in de slaopkaemer 
en toch kreeg Lies zowat gien wink in de ogen van 
benauwdighied. Et is zo een posien deurgaon, totdat Garnet op 
een aovend doe hi'] in bedde stapte, zien grote tile verstoekte 
tegen de klokke. Doe waeren de raepen gaer. Hi'] raosde et nut 
van ieikens en veur de rest van de naacht is hi'j op et bedde 
kreupen dat in et opkaemertien aitied klaor staot veur 
uutvanhuzers. 

De acre morgen het hi'j vot-op-slag een grote kiste timmerd, 
waor de klokke in kon en de keuperen emmers, ten keuperen 
keteitien en nog een protte aandere romme! ok. De hide beet 
d'r in en ailes be!aande under de vloer. Et mos at raer kommen 
as de boeven et daor vienen zollen. Et was at bar dat et zo mos 
in de wereld, want dat knegen ze now ok in de gaten, now 
hadde gien iene d'r meet wat an. 

Op 'e schostienmaantei bi'j Garnet en Lies staot now een 
ooide wekker, want ze moe'n wet weten hoe laete et is. Dc 
geraniums op 'e veensterbaank staon now in plestieken potties. 
Et is kael in huus wodden. Et is Lies hielendal niet naor 't zin, 
mar wat moe]'? Garnet s!aopt now wet beter, mar as hi'j om 
him henne kiekt, kriegt hi'j de pest in. 

En doe vieden weke woensdag Pieter de Snoek op 'e mark in 
Wolvege mit een smeels iachien tegen him zee, dat ze groot 
geliek hadden om de boel under de vioer te stoppen, spatte hi'] 
uut. Midden op 'e diek her hi'] Pieter een lawibus veur de kop 
geven en dat was clan een misdaod waor as de daoder wet van 
bekend was! 



Een kot woortien 
over de foto's in dit boek 

21 september 1821 wodde in Wol- 

f 	
vege geboren Wessel Kuipers die, 

• in zien geboorteplak vestigde as 

- 	 nao zien leertied in I-Iollaand, him 

W 	 huussehilder en tekenlerer. Hi'j 
- 	 hadde een protte belangstelling 

- 	- 	 veur alle nijigheden die, just in de 
negentiende ieuw, zovule uutvun-
nen wodden. Veural de fotografie 

- 	 interesseerde him slim en mit zien 
zeune, Hendrik Wessels Kuipers, 
geb. 22 mei 1854, her hi'j a! 

omtrent 1875 een fotografisch atelier opricht. Et feit dat in elk 
oold femiliealbum in Wolvege wel iene of meer foto's 
veurkommen die dear disse firma maekt binnen, bewiest wel dat 
d'r wel be!angstelling veur dit wark beston. Butendat hewwe ok 
nog een serie unieke foto's van et oolde Wo!vege an hear te 
daanken. Verseheiden hiervan bin in dit boek ofdrokt. De 
meersten hiervan bin van veur 1890, et jaor dat Hendrik 
Kuipers wegraekte. Zien vader, Wessel Kuipers, stuff nao 
1900. De zaek van Kuipers ston op et oost, daor waor now de 
Fries!aand baank is. Misschien is in dit boek de ofdrok van de 
foto's van Kuipers met allied lieke goed, ze bin te bizunder om 
ze daoromme niet op te nemen. 
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Een twiede fotograaf waor we in 
Wolvege een protte foto's van 
hebben is Willem Adema, die him 
hier in 1915 vestigde. Oorspronke-
uk kwam hi'j nut floiwerd, mar 
omdat daor gien toekomst was 
trok hi'] mit zien breurs naor 
Zuud-Limburg waor ze bi'] de 
mijnen wark kregen. Deur toeval 
kwam hi'] in de fotografie terechte 
en om dat yak goed te leren trok 
hi'] naor Duutslaand, waor hi'j 
him laeter as fotograaf vestigde in 
Horst/Emser. In 1915 kwam hi'] 
weeromme naor Hollaand en bi'j 

toeval, hi'] kon een geschikt huus kopen op et westaende, kwam hi'j 
in Wolvege te lane. 
D'r was doedestieds gien fotograaf in et dOrp en al gauw hadde 
Adema et goed an de gang. Naost et fotograferen het hi'j ok 
nog de eerste bioscoop exploteerd. Dat was dan op zundag-
aovend op de bovenzael bi'] Minne Biel. Lange het dat niet 
duurd. D'r was doe in Wolvege flog gien electriciteit dat ze 
mossen mit zuurstofcylinders en bepaolde kooltebletten warken 
om et bield op et doek te kriegen. Doe dat niet altied lokte en 
ok nog een gehuurde film wat beschaedigd raekte, was et 
gebeurd mit et bioscooptheater. De filmverhuurder wol dattig 
gulden schaedevergoeding hebben en dat zat op dat mement niet 
in de kas. 
Ok van Adema bin in dit boek een stokmennig foto's 
opneumen. Bi'] veurkeur hewwe die neumen die an now toe nog 
onbekend waeren. 
Tot 1952 het Adema zien zaek dreven en Wolvege het hiel wat 
foto's op alle gebied an him te daanken. 

Veerder daank an de dames Wolters, Vrouw R. de Boer-Adema, 
de heren I. Renema en G. de Leeuw en de Ooldhiedkaemerin 
Wolvege veur et beschikber stellen van foto's. 
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