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Opdreugen an twie meensken

die me geweldig hulpen hebben.
In et eerste plak

an mien vrouw Riekie

die me de tied gaf veur dit wark
en daornaost an mien kammeraod
Jan van der Meulen uut Bilthoven
veur zien gedic"hies,

zien inzicht en zien correcties.






HER EN DER
DEUR ET OOLDE WOLVEGE






Veurwoord

Al viuf jaor kun de lezers van et weekblad Stellingwerf schet-
sen uut et oolde Wolvege en de omgeving lezen, schetsen die -
onder de naeme Her en der deur et oolde Wolvege - een beeld -
geven van et leven in vroeger daegen. Veeruut de meerste
stokkies bin schreven in et Stellingwarfs: de tael van et oolde
Wolvege. Daor kin dat oolde Wolvege aenlik ok alliend mar in
schilderd wodden, a'k et goed zie. De schriever is Fokke
Middendorp, van zien stokkies beter bekend as Fokke van Lute.
Et het bliecken daon dat d’r ommeraek belangstelling veur zien
wark is. Zo kwammen d’r deur de jaoren een boel reakties bi’j
Stellingwerf binnen, en bi’j de schriever zels. Reden om in dit
boek een keuze bi'j mekeer te brengen. Bi’j et maeken daorvan,
en ok bi’j et correctiewark, het de schriever steun had van zien
kammeraod de oold-Wolvegester Jan van der Meulen uut
Bilthoven, wat hierbi’j wel even mit ere nuumd wodden mag.

Pattie meensken die op de kraantestokken reageerden,
brochten de schriever op een spoor van aandere aorige dingen
van vroeger. Wel cen bewies dat de geschiedenis tot ni’j leven
kommen kan en veur een protte meensken wat te beduden het.
In et beeld van et oolde Wolvege en omgeving zullen een boel
meensken heurzels in heur verleden weeromme vienen. In de
kleine geschiedenis” van et dorp en de meensken zuj® die
dingen vienen die de ,,officigle geschiedenis™ wat vollediger, wat
rieker maeken en ok et leven van alledag van vroeger wat
dudeliker. Veul van wat de schriever brengt komt vanzels uut
studies, oolde geschriften en ok uut karkebocken, mar veural
niet minder komt d’r uut eigen herinnerings en die van eren.
Wat de ooldere geschiedems, veldnaemen e.d. anbelangt: de
schriever het met van doel west alles uut de wetenschoppelike



discussie hierover naor veuren te brengen. HY’j toont trouwens
mit zien boek an, dat studiegroepen ed. op veul terreinen nog
wel wat wark verzetten kunnen.

Ok mit et weergeven van de ,,Wolvegester variant” van et
Stellingwarfs schildert Fokke van Lute et oolde Wolvege en
omgeving. Dat de lezer vint pattie woorden in dit boek eers
speld as dat de Stellingwarver Schrieverstronte veur de vorming
van een algemiene Stellingwarver schrieftael anradt.

Disse bundel zal bt’] mennig-iene etzelde effect hebben as dat
de schriever vuult bi%j zien pluzen: bevrediging in waj lezen,
ni'jsgierighied naor wat d’r meer over zegd wodden kan. Dat is
in alle geval mien weens, mar mien verwaachting toch ok wel
een betien.

Henk Bloembhoff



De ooldste tieden

Et is niet makkelik om een verhael te schrieven over een dérp
dat versteuken is van cen geschiedenis vol kenmarkende
gebeurtenissen. Een paer veldslaegen vlak naost de deure, een
kesteel bewoond deur een al dan niet deugende ridder, een
karke die een paer keer platbraand is en iederkeer weer deur de
gelovigen mit de blote hanen opbouwd wodt, dat bin dingen
waor aj’ mit uut de voeten kunnen. Dat wil trouwens niet
zeggen, dat oonze volk et altied zo makkelik had het, vere van
dat, Netuurlik hebben ze hier in die oolde tieden ok een protte
“last had van oorlog en geweld. We kun d’r wisse van wezen, dat
ze ok in Wolvege en omstreken leden hebben van bendes
vremde soldaoten en rabauwen, die plunderend deur et laand
trokken. Mar was dat doedestieds niet overal et geval? Was niet
in elke laandstreek altied as eerste de aarme, schreppende boer
et kiend van de rekening? D'r wodt wel es zegd, dat waj’ jezels
andoen, slimmer is as dat wat een aere je andoet, mar aj’ bi’j de
nog rokende puunhopen van je verwoeste huus staon, prakke-
zeer ie d’r wel aanders over. Alles vot, je bin bliede dajy mit je
volkien et leven d’r ofbrocht hebben, mar je kun weer van
veuren of an beginnen.

En hoe kwetsber waeren we niet in en om Wolvege henne?
Een eupen laand, een greensstroke die as een buffer tussen de
Geldersen en de Friezen in lag. In de winter waeren ze hier deur
et hoge waeter van drie kaanten uut haost onberickber, mar as
dat waeter weer vottrokken was, koj’ in dik twie ure dwas deur
de vrille natie van de Stellingwarven henne stappen!

Ja, een viije natie, dat wel, mar zonder kracht en
bescharming! De dgskvlegel was et veurnaemste waopen, wodt
oons van alle kaanten zegd. Daor kuj” wel iene een beste
lawibus mit verkopen, mar of je daor een troep ruiters of een
vendel voetvolk mit verslaon kunnen, vaalt te betwiefelen.

Hier was gien verstarkte stad waor aj’ in roerige tieden
onderkommen en veilighied zuken konnen. Ok was dr gien
kesteel in de buurt van waoruut een edele ridder zien
bescharmende haand over je uutstrekken kon. Ze mossen heur
zels redden mit et wacter en de dichte bossen as ienigste
netuurlike hulpe.

eoe tidder hewwe Wer toch nog had. Hajo, Majo van



Wolwagha. De meerste geschiedenisschrievers gaon mit een
grote boge om him henne. Et ienigste wat beschreven staot, is
dat hij, de kruusridder uut et hoge noorden, de. cerste was dic
bf’j de bestorming van de stad Damiate in 1217 de vlagge mit et
heilige kruus op de toren plaantte. Echte Wolvegasters bin d’r in
de huud altied nog een betien groots op. Alliend, waor is Hajo
bleven? Nooit hewwe in laeter tieden meer wat van him heurd.
Zollen de Moren him dan toch te pakken kregen hebben in de
ongelieke stried van et kroemzwaord tegen de doskvlegel? Ik
hebbe me d’r altied an argerd, dat ze Hajo op zoe'n lange reize
gien aander waopen mitgeven hebben. Et heurt wel stoer, de
dappere ridder die uut heilige overtuging optrekt tegen de islam,
mar deur die déskvlegel wodt et meer legende as geschiedenis.
Trouwens, hier in Wolvege hebben ze heur veerder ok niet vule
antrokken van heur ienigste ridder. Een keer of wat het hi’j nog
mitlopen in een historische optocht en in 1953 hebben ze hiim
teveurschien toverd, doe ze him nodig hadden veur een
prachtig braandschilderd raem in de hal van et gemeentehuus.
Lacter hebben oonze edelachtbaoren him weer gauw opburgen
in et verleden. Nog gien straote, plein of laene is naor him
noemd. Sic transit gloria mundi, of sim vrij vertaeld in et
Stellingwarfs: wi’j branen oons niet an koold waeter!

Ze hebben et niet zo makkelik had, die Stellingwarvers as
vrije natie. Altied strubbelingen over huilaand, celen, pachten
en gao mar deur, Veural mit de bisschop van Utrecht hadden ze
aitied cen protte gedonder. Doe die in 1309 miende, dat hi’j et
hier hielendal veur et zeggen hadde en mar mit et volk doen kon
wat him goeddocht, was et zomar mis. Et wodde oorlog, de
eerste Stellingwarver oorlog. Belasting betaelen wollen ze nog
wel, temeensen as et nigt te vule in de pepieren leup. Mar doe
hij heur et laand ofpakken wol en veural et broodnodige
huilaand onder zien beheer stellen wol, waeren de rapen gaer!
Je moe’n een Stellingwarver niet an zien laand kommen. Dat
laand ts him heilig, daor moe’n ze mit de vingers ofblieven. Van
de tied of dat hi’j hier de eerste schoppe in de grond steuken
het, het hi’j weten dat dit laand him altied geven zol, wat hi’j
nodig hadde en dat hij et trouw blieven mos tot an zien laeste
snik. Dan zol dit laand him de vri’jhied geven, et hoogste goed
dat de meens him op eigen kracht bevrotten kan. De bisschop
het et dan ok weten! In de geschiedenisboeken staot, dat de
Stellingwarvers mit duzenden optrokken binnen om de ni'je
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starkte Thye in de buurt van Stienwick te slichten en om
daornao of te weven mit et kesteel van de bisschop in
Vollenhove. D't wodt dan wel bi’j verteld, dat ze plunderend en
braandstichtend optrokken, waormit bewezen is dawwe ok al
gien haor beter waeren as de rest. De waopens bestaon uut
doskvlegels, bielen, stokken en knuppels; butendat hebben ze
stormtuug en ,,mangelen” - een scort zwaore kattepuile - bij
heur om et kesteel te bestormen. Ze plunderen de karke in
Vollenhove en dan gaot et op et kesteel an. Daor kommen ze
mar niet zo vot-op-slag binnen en dan komt et verhael waor ik
mar niet genoeg van kriegen kan, et verhael van de stormtoren.
Dat verhael wodt ieder keer mooier, d'r is zels al een tekening
van maekt, hoe et ding d’r uutzien het. Daenk je es evenpies in,
een kesteel opbouwd van dikke stienen muren mit torens en
kantelen, en, wat nog et veurmaemste is, mit een starke
bezetting. De ophaelbroggen stacn al in de hoogste staand, as
de Stellingwarvers in antocht binnen. Ze vallen an en kommen
tot in de veurborcht, mar daor kun ze heur toch niet staonde
holen en ze moe’n terogge.

Amp'ran hebben ze de wonden likt, of ze vienen wat ni'js uut.
Zonder meer de boel d’r bij dacle smieten het een Stelling-
warver nog nooit daon. Om et kesteel henne staon hoge bomen
en die wodden ommehakt. Mit man en macht gaon ze an et
wark om daor een stormtoren van te bouwen. Et wodt een
gewcldig gevaerte, drie verdiepings hoge. Ze zetten et op
wielen, want et is de bedoeling dat et tegen de hoogste toren van
et kesteel anreden wodt. Ze spannen d’r natte ossehuden
-overhenne, want de belegerden hebben de raere gewoonte om
mit branend pik te smieten en wie daor een pannevol van op ‘e
kop kriegt, is nog niet jaorig! Et is midden in een hiete zoemer,
dat d’r moet wel geregeld weer waeter ansjouwd wodden om de
huden nat te holen.

Op de bovenste verdieping van de toren togen ze zwaore
stienen, die ze tegen en in et kesteel smieten zullen. Gien mure,
al is hi} vuuftig doem dikke, is daor tegen bestaand!

Op de eerste verdieping kommen de boogschutters; die moe’n
de boel onder schot holen, en onderin, parterre zogezegd,
kommen mannen mit grote bielen. Wat ze d'r mit doen moeten,
-is nmiet dudelik, mar ze moe'n toch wat in de haand hebben.
Uuteindelik komt de dag dat et mar wezen moet. De zeker acht

meter hoge toren wodt, zo lezen we temeensen, volpropt mit
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manschappen en daor gaot et d’r op los. Awwe et zo bekicken,
is et bouwwark zeker honderd tonne zwaor, mar de gerechtig-
hied waor ze veur strieden, geeft et spul vieugeis. Even lickt et
d’r nog op, dat ze last kriegen zullen mit de dattig meter brede
slotgrachte, die om et kesteel henne ligt. Mar de Stellingwarvers
uut de Westhoek, die d'r verstaand van hebben, leggen d’r een
batte overhenne. Haost lokt et de anvalers om in et kesteel te
kommen, mar op et laeste mement komt bisschop Guydo de
belegerden te hulp. Die zien over de Zuderzee zien vioot al
ankommen, pakken vlogge een tonne mit licht braandber spul,
stikken him an en kiepen him op ’e stormtoren. De ossehuden
bin krek dreuge en et gevaerte vliegt in de braand. Vuuftig
anvalers wodden verpletterd en verbranen in de toren, die ok
nog ommekiept. De Stellingwarvers, die zien dat et misloopt,
perberen d’r uut te naaien, mar van et kesteel uut doen ze een
uutval en dan loopt et min of veur oonze meensken:
vuufhonderd man sneuvelt. Van de aere kaante wodt niet praot
over verliezen; wat dat anbelangt, is d'r nog niks veraanderd in
de wereld!

Tegen de aovend zet de bisschop bij Vollenhove zien troepen
an laand. Et is him dan te laete om die oproerige Stelling-
warvers nog dezelde aovend een pak op e huud te geven en dan
bliekt dat ok doedestieds uutstel vaeke uutdri’jde op ofstel. D'r
is nog gerechtighied, zullen die van oons wel docht hebben, doe
-in de naacht zwaore regens losbastten en de wiend anwakkerde
tot een orkaan. Ze waeren al op huus an gaon en now kon de
bisschop heur niet meer aachternao kommen. Bisschop Guydo
gaot dan ok mar weeromme, Hi’j zal wel docht hebben: wat in *t
vat zit, verzoert niet en ik zal ze nog wel kriegen. Hi’j hadde
drokke daegen aachter de rogge en hadde in weken amp’ran een
wink in de ogen had. Et staot beschreven: 24 juni 1309 rokken
de Stellingwarvers op naor Vollenhove. De bisschop is dan
onderwegens naor een vergadering van de karke in Vienne,
diepe in Frankriek, altied nog wel zo'n dikke 800 kilometer van
huus. Ze sturen cen ijlbode aachter him an mit de bosschop dat
hi’} weeromme kommen moet, omdat d'r in Vollenhove wat
gaonde is mit de dwasse Stellingwarvers, Hi’j laot vot-inienen de
waegen keren en dag en naacht riedt hi’j deur om weer thuus te
kommen. D’r gaot wel een dikke veertien daegen mit henne,
mar daor is niks an te doen: de wegen bin min en ¢t beste peerd

het ok mar vier bienen.
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Amp’ran is de bisschop thuus, of hi’j stuurt koeriers naor de
edelen van Hollaand mit et verzuuk om him te helpen in de
oorlog tegen de Stellingwarvers, die mar niet om liek willen. D’r
wodt besleuten een vlioot uut te rusten en ze trekken op
Vollenhove an mit et bekende gevolg. Op St.-Bartholomeusdag,
24 augustus 1309, twie maonden naodat de Stellingwarvers de
doskvlegel op ‘e schoolder nammen, is d’r al een bi’jienkomst
van de geesteliken in Utrecht, waorin de Bisschop de Stelling-
warvers in de ban doet. Nargens omme, mar ze wussen in die
tied wel van opschieten!

Gelokkig is de ban laeter wat verzaacht en bin ze et toch weer
iens wodden, mar in 1504 gaot de vri'je natie van de
Stellingwarven toch veurgoed ten onder en sund bin we Friezen.
De meersten zullen d't doe wel gien bezwaor tegen maekt
hebben. Ze wacren te klein en te machteloos om zelsstaandig te
blieven en altied die drokte van oorlog en opstaand om je henne
vul ok niet mit. Deur al et warken dat ze in die paer iewen daon
hadden, waeren ze aorig veuruutboerkt en omdat ze in wezen
boeren waeren en hielendal gien soldaoten, wollen ze et vechten
ok wel graeg an een aander overlaoten. Ontkommen deden ze
d’r vanzels niet hielemaol an. In de Tachtigjaorige Qorlog
hadden ze weer geregeld een protie te lieden, wiels et jaor 1672
as een rampjaor beschouwd wodde, omdat ze doe de
Munstersen op et dak kregen. Ze kwammen in de frontlinie te
liggen en dat is wel et minste wat je overkommen kan.

Mar deur al disse beroerdighied hebben de Stellingwarvers
heur aorig henne sleugen en zo staorigan kregen ze de bienen
onder et gat.
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Et stee en de meensken

Ze bin van veerof kommen,
deur 't Baduhennawoold.
Hier lag heur ni’je woonstee;
Heide, roegte, hoolt

en 't waeter van de Lende,
de Tjonger en de Scheen’,
Zaand onder de heide,
Onder de zodden veen......

Daor stonnen ze dan, die eersten en doe ze besleuten hier mar
te blieven, waeren ze zonder dat ze d’r arg in hadden, de eerste
Wolvegasters.

,»Ze bin van veerof kommen,” staot d’r in et gedichien, mar
waor weg? Elke geboren en getogen Wolvegaster is altied slim
ni’jsgierig naor et antwoord op disse vraoge west, een antwoord
dat ze wel nooit kriegen zullen, De geleerden bin et d’r in ieder
geval lange niet over iens. De iene beweert dat ze uut Saksen in
Duutslaand kwammen, een verdreven volk dat him ,,Stellingen”
noemde. Een aandere hoolt et op Friezen, die bi’j gebrek an
laand disse kontreinen opzochten, en een dadde is van miening
dat et volk west het, dat verdreven was deur et waeter in et
westen. Staodigan wun de zee daor terrein, dat op et laeste
stakken alliend nog twie kleine eilanen, Urk en Schoklaand,
boven et waeter uut. In mien hatte geef ik ze alledrie geliek. Je
kriegen dan een mengelmoesien, dawwe uuteindelik ok binnen!
»Deur et Baduhennawoold”, staot d’r dan. Et heilige woold,
bewoond deur de goden van de Germanen. Ok al weer zowat
waor stried over is. We weten dat hier grote, hoge bossen west
hebben, De bewiezen vunnen we in de grond bi’j et turfgreven.
Mar of dat et Baduhennawoold west het, is niet zeker. D'r bin
d’r die die heilige bos vule noordeliker zetten, in de buurt van
Franeker. We zullen d’r in Wolvege niet wakker van liggen; wat
we wel weten, is dat de vierde en de daorop volgende regels van
et gedichien waorhied bevatten! Et was hier heide, roegte, hoolt
en waeter..... Veural dat laeste het hier altied grote perblemen
geven. In de zoemer was ct allegaer plezier en gemak daj® d'r
van hadden, mar in de winter was et ¢en ramp. Deur de Lende

en Tjonger kwam et waeter van de hoge gronden in et oosten
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of. De regen hoefde in de haast mar even deur te zetten, of
oonze beide rivieren konnen et niet meer verwarken en alles om
Wolvege henne ston blaank. Van et westen uut kwam dan nog
et brakke waeter nut de zee en in zokke tieden was de hoge,
smalle zaandrogge waor ze op daele streken waeren, et ienigste
plak waor ze de voeten nog wat dreuge holen konnen. Wat was
dat aenlik mar een klein stokkien, dat van oorsprong hoge
laand. Van noord naor zuud was et nargens meer as een ure
gaons en wesielik van Berkoop uut was et mit drie ure ok al
bekeken. Dan deuk et vaaste zaand diepe vot onder et zoppige
VELIL.

.As een grote haorspange liggen de Lende en de Tjonger daor
omme henne en as ze veerderop uuteindelik in mekaer vloeien,
vormen ze cen netuurlike greens van et laetere Weststellingwarf,

Dan hewwe nog de heide, de roegte en et hoolt. Daor mos et
van kommen, daor mos de schoppe in en de biele tegenan. Die
wildernis mos in cultuur brocht wodden. Huilaand hadden ze in
’t begin wel genoeg had, dat vunnen ze wel in et dal van de
rivieren. Mar et gréslaand en de bouw hebben ze stokkien veur
stokkien ontgunnen en deur taoie volhadding hebben ze et
opredded. Kiek mar om je henne, dit is gien aarmoedige streek
bleven. Hoe et altied gacn is, kuwwe misschien uut de aord van
de echte oolde Stellingwarver distilleren. Van begin of hebben ze
hadde warken moeten op een grond die heur now niet bepaold
uutbundig gaf, wat ze nodig hadden. Elke roe mos op ‘e
schoppe en elke schepvol stront was goold weerd. Dat vrotten
het de Stellingwarver vormd. D’r wodt wel beweerd, dat ze
egocentrisch binnen, dat et ,,ik en mienen” te vule op s veur-
grond komt, dat ze te zunig binnen en wantrouwig tegenover
vremden. IXr zullen d'r beslist wel onder wezen waor dit op van
toepassing is, mar om ze allegaere over iene kamme te scheren,
1s wat te bar., We moe’n ze eerder individualisten noemen,
meensken die pries stellen op onofhankelikhied, meensken die
zels uutmaeken willen wat ze doen zullen en hoée ze et doen
zullen. Ze heurden, zo hewwe lezen, tot een vri'je natie, een natie
zonder strakke bestuursvorm. Ze hadden gien leider en gien
bescharmer en hoevule meensken kun daor zonder? Op zien
eigen hiem was elke Stellingwarver zels de leider en de
bescharmer van zien volk en hij was d’r verantwoordelik veur.

Doe ze heur hier in et westelik diel van de Stellingwarven

vestigden, kwammen ze in een streek waor alliend streek-
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bebouwing zin hadde. Een centrum mit ambacht en haandel is
hier niet. Ok Wolvege was een bocrestreek; pas doe in begin
1600 de grictman him hier vestigde, kwam d'r een begin van een
kleine kern en doe in 1748 de quotisatickchieren (belasting-
pepieren) opmaekt wodden, gavven die wel een bestuurlik mar
nog gien verzorgingscentrum an. Dan bliekt ok, dat d’r nog
geregeld vremd volk bijkomt. Et waeren Friezen, Drenten en
volk uut Overiessel. De laesten vienen wark in de veenderi'jen.
Ze nemen allegaer heur eigen kerakter en volksaord mit. Niet
iene van die volken komt mit zovule, dat de aeren ooit
overheerst wodden. In de loop van de iewen, naodat de meerste
grond in cultuur brocht is, hebben ze van mekaer goeic en
slechte eigenschappen overneumen en Kkriegt de aord van de
Stellingwarver een eigen gezicht.

Wel beseffen ze dan, dat ze mekaer nodig hebben. De
karkelike organisaosie is in hanen wvan priesters van de
Stienwieker karke. Waor dit nodig of weenselik is, wodden
kapellen sticht. De Stellingwarvers kommen meer tot mekaer en
stichten naost de karke een bestuursvorm die nargens aers in
oons laand te vienen is. Drie mannen, die ze keuzen hebben,
zullen naor butenuut veur heur optreden en bi’j onderlinge
verschillen zullen ze rechtspreken. Stellingen wodden ze noemd.
Nargens wodt veerder in de geschiedenis spreuken over de
macht van disse meensken. Wel over de plichten die ze tegen-
over de gemienschap hebben. Laeter zal ieder dérp zien Stelling,
zien ddrpsrechter, hebben en ok dan is dr gien spraoke van
macht, mar alliend van de plicht om et dérp naor butenuut te
vertegenwoordigen en as vertrouwensman de verschillen te
beslichten. As d'r veur et eerste spraoke is van disse Stellingen,
komt Wolvege nog niet in et stok veur. De drie eersten kommen
uut West-Ni'jberkoop, Hooltpae en Steggerde.

De cerste grietman van Stellingwarf-Westeinde woont in
Ooldelaemer, de twiede in Ni'jhooltpae en de dadde weer in
Ooldelaemer.

Nao 1600 komt d'r dan wat tekening in et dorp Wolvege. De
Lycklama’s laoten in 1626 een steenze bouwen an de oostkaante
van et dérp. Pas as Dirck van Baerdt, die in 1639 benoemd
wodt as grietman, een ,,Eigen FErfde State” midden in de
hoofdbuurt bouwen laot, ontstaot d’r een grotere dérpskern.
Veural ok et feit dat et dérp op een Kruuspunt van wegen lag,
zal d'r niet vremd an west hebben, dat et in de loop van de tied
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as heufdplak van de grieteni’je naor veuren komt. In 1664
verschient d’r een kaorte van ,,De Grietenie Stellingwerf-West-
Eynde”, waorop we veur et eerst een algemiene indrok kriegen
van de culturele ontwikkeling van et laandschap om Wolvega
henne. Hielendal secuur is de kaorte niet, mar hi’j vertelt oons
“wel een protte bizunderheden over et dérp en de omgeving, die
we op de laetere kaorte van 1692 missen, Mar aj’ ze dan weer
naost mekaer leggen, is et krek ecen boek waor dudelik de
structuur van de grieteni’je in te lezen vaalt,

Ze moe'n daor in die grieze ooldhied al gauw gebrek an laand
had hebben. De hoge zaandrogge, daor hewwe et al eerder over
had, was betrekkelik klein. Over disse rogge leupen, evenwiedig
an de Lende en de Tjonger, verschillende paeden, die in et begin
niet vule veurstelden. Mar staodigan wodden ze verbeterd en
omdat ze ok de functie van waeterkering hadden, hier en daor
ophoogd.

De Lende is dan nog een eupen waeter en et blickt al gauw,
dat daor wat an daon wodden moet. Ze leggen d’r een diek bi’j
langes, mar wel zo, dat d’r tussen de Lende en de diek nog een
flinke brede utterdiek overblieft, die bi’j hoog waeter de eerste
stoot opvangen kan. Datzelde gebeurt ok bi’j et eerste stok van
de Tjonger langes en mit et maeken van de sluus in Schoterziel
komt de eerste poging om de waeterstaand van disse rivier te
beheersen.

Al hiel gauw moe’n ze vroeger begonnen wezen mit et
anleggen van de Weerdiek, Neffens mi’j is dit de ooldste
waeterkering west in oonze gemeente. Die begint in et costen
tegen et zaand van Der Izzerd an, gaot om de bouwlanen van
Nijhooltwoolde henne, bi’j de greens van Nijlaemer buugt hi’j
naor et noorden en gaot nao een kilometer westelik op
Ooldelaemer an. Even deur dat dérp maekt hi'j een scharpe
bocht naor et zuden, volgt dan een aentien de Scheene om
buten Ooldetriene ansluting te kriegen mit de Boverweg bij
Wolvege.

Vanuut die Weerdiek gaot et dan veerder de Westhoek in. Bi’j
de Scheene langes komt et voetpad, Deur Ni'jtriene, waor ze de
karke binnen et pad bouwen, op Spangen an waor ze schienber
niet veerder kunnen, want inplaets van et pad deur te trekken
naor Sliekenburg en De Kuunder, buugt et of naor Scharpen-
zeel. Daorvanof gaot et weer bi'j de Scheene langes, mar now an
de noordkaante, weer op "¢ Weerdick bi’j Ooldelaemer an. In de
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Westhoek verschienen dan de monniken van et Odulfklooster in
Stavoren. Waorschienlik hebben die de diek en de weg om et
voetpad henne anlegd. Neffens overlevering hebben ze in
Munnikeburen een klooster had, mar daor is veerder weinig van
bekend. Bi’j Ooldelaemer beginnen ze haoks op ’e Weerdiek een
diek an te leggen op de Tjomger an, mar nao een kilometer
bugen ze al westelik of. Ze volgen dan wel de rivier, mar blieven
d’r toch een dikke twie kilometer vanof. Hoe veerder ze et vene
intrekken, hoe meer bochten dr in de diek kommen en
uuteindelik kommen ze ok bi’j Spangen terechte, waor ze niet
veerder gaon en oostelik ofbugen en buten Ni'j- en Qoldetriene
omme an de Boverweg bij Wolvege ansluten. In de grote
spange van de Lende en de Tjonger dan twie kleineren. Van
Nijtriene of ligt dan rond de middelste spange, tot an
Ooldehooltwoolde toe, een vri’jwel onbewoond veengebied, dat
pas deur de verhoging van de Nijeweg in 1839 tussen
Scharpenzeel en de Lendiek een betien een goeie verbiening
kriegt mit De Kuunder. Grif het dit gebied van grote betckenis
west veur wat de biening angaot tussen oonze gemeente en et
aere diel van Frieslaand. We waeren een onberickbere uuthoek
van de perveensie.

Ik hebbe in dit heufdstok iederkeer spreuken van Spangen. Tk
hebbe dit daon omdat bi'j de verklaoring van de naeme van dat
dérp overal uutgaon wodt van de naeme Spanga - tegenworrig
inderdaod de officiéle naeme. Mar gien meens gaot uut van de
oolde naeme ,,Spangen” dic we in 1399 tegenkommen in een
acte, in 1664 op ’'e kaorte van Schotanus, mar ok nog op de
kadestracle kaorte uut de atlas van Eekhoff 1850. Dat disse
naeme ofkomstig wezen zol van de drie spangen van de
Westhock kan ik, jammer genoeg, niet bewiezen.
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Als Titan Julium den vierde Dagh ontweide
Ontfonkte dese Kerk door Yver in Gods geest,

Ons Grietman Derck van Baerdt de eerste steen hier Leide
Tot nadenck van syn Handi, Maer Eere meest. Anno 1646.
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Et gehucht De Haule

De twie kaorten van de grieteni’je, die in dit boek ofdrokt
binnen op blz. 14 en 15 geven, mit de omslagtekening van dit
boek, tegaere een aorig goeie indrok hoe et dorp Wolvege d'r in
de achttiende ieuw uutzien het. Over de ooldste van disse
kaorten, die van 1664, hewwe et al eerder had, mar d’r bin toch
nog een paer punten waor ik nog evenpies op wiezen wil. Op
disse kaorte bliekt nl. dudelik dat de ,,buurte van Wolwega”
bouwd is op et hoogste punt van de zaandrogge. We kun dat
nog daegeliks zien. Vanzels hebben ze dat daon om heur te
vrijweren tegen et geregeld van drie kaanten opkommende
waeter. Dat ze heur toch nog niet hielendal veilig vuulden,
bliekt wel uut et feit dat ze de karke nog hoger plaetst hebben
op een keunstmaotige heuvel.

As verbiening mit de buurte Oppers en de veerderop liggende
dorpen, wodt hier alliend de Pieterslaene angeven. Veerder
naor et westen is d’r dan nog de verbiening bi’j de meule langes
over de Meulepolle. De Karkelaene, de Zulverlaene en de
Grendweg bin dan nog niet van betekenis. Vrijwel op ’e hoeke
van de Hoofdstraote en de Pieterslaene, op et plak van et
tegenworrige N.V.V.-gebouw, staot dan et deftige huus van de
grietman Dirck van Baerdt. Daor kommen we aanst op terogge.

Een aander markant punt op de kaorte is et zudelik van
Wolvege angeven gehucht Haule. Tegenworrig noemen we et
daor De Heide, mar in et Aardrijkskundig Woordenboek van
Nederland van A. J. v. d. Aa, uutgeven in et jaor 1844, staot:
,.Haule, gehucht; provincie Friesland; kwartier Zevenwouden;
grietenij Stellingwerf-Westeinde. Twee en een half uur ten Zuid-
Oosten van Heerenveen, twee uur West-Zuid-West van Olde-
berkoop en een vierde uur gaans van Wolvega, waartoe het
behoort”,

Neffens P. Sipma - lezing Fryske Akademy op 19-4-1951 - is
Haule een oorspronkelike veldnaeme, de anduding van een
perceel dat hoger ligt as de omgeving, dat d’r boven uutstikt.
Gehucht geeft een kleine gemienschap an. Neffens de kaorte niet
meer as vier boereplaetsen en al hebben d'r in laetere jaoren ok
nog een stokmennig veen- en arbeidershusies staon, groter is et
gehucht nooit wodden. Et gehucht is slim oold; naor mien
miening is disse nederzetting zels oolder as Wolvege, misschien
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een wat gewaogde veronderstelling, mar dr bin toch een paer
dingen die in die richting wiezen.

Bi'j de eerste vestigings in disse streken waorbi’j een karkelike
of wereldlike macht zeggenschap hadde over de toewiezing van
de gronden. bin disse gronden uutgeven mit recht van opstrek.
De kavels wodden uutzet b1’y de weg of et pad langes en hadden
over et algemien ¢en breedte van [2 tot 30 roeden. Et recht van
opstrek hul dan in, dat de boer de grond in eigendom kreeg, die
zowel veur as aachter zien stee in et verlengde van zien zied- of
zwetsloden lag. mits hi’j disse grond ontginnen gong. Dat hul
dan op bij de greenzen van et d6rp en dat was in Wolvege
omschreven as strekkende van de Scheene tot in de Lende”.
Bi'j de verkoop van zoe'n plaetse, waorvan de breedte van et
stok grond overal liek was, wodde dan ok alliend spreuken over
et ..aantal roeden” dat bi’j de weg langes meten was. Zeker is
dat in disse gemeente die methode toepast is van Hooltpae tot
Ni'jtriene.

Now doet him in Wolvege et geval veur, dat disse verkaveling
tussen et buten . Lindenoord” en de percelen oostelik van de
Meulepolle onderbreuken wodt. As in 1648 de grond waor
laeter ,.Lindenoord” op bouwd wodt. verkocht wodt, is d'r ok
spraoke van .strekkende van de Scheene tot in de Lende”.
Datzelde is et geval mit de bezittings van de boer Wierda, die
zlen plaetse ston waor now de Amrobaank staot. We vienen
disse anduding pas weer bij de verkoop van een plaetse in
Oppers, waorvan de naostligger de Meulepolle is. Daortussen is
d'r in de floreenregisters (belastingpepieren) wel spraoke van
laenen en plactsen strekkende van de Scheene tot an de weg in
Wolvege. Ze moe’n neffens mij al bi'j de verkaveling te
maeken had hebben mit de bestaonde. al in cultuur brochte
gronden van et gehucht Haule, waordeur ze ofwicken mossen
van de algemiene regel.

In 1832 wodt de eerste kadestraole kaorte van de gemeente
uutgeven. waor we nog dudelik - ondaanks de altied deurgaonde
koop en verkoop van de gronden - de oorspronkelike
verkaveling op volgen kunnen. As we now veronderstellen dat et
pad dat in de lengte deur et laandschap op Berkoop an leup. d'r
al west het veur die eerste vestiging. dan weten we dat et pad
deur dichte bossen leup. Dan moet et stee dichter bi'j de Lende,
een hoog hewdeveld oflopend naor huilaand, toch antrekkeliker
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In ieder geval was d’r in 1878 nog een dichte bos tussen Haule
en Wolvege. Pas tegen et jaor 1900 is die kapt en ontgunnen.
Sund kwam ok pas de bebouwing van de zuudkaante van de
Hoofdstraote-West op gang. Een restaant van die bos is d’r nog
naost de iesbaene.

Hoe dichte die bos was, bliekt wel uut et volgende verhael,
dat vroeger vaeke in de winterschiemeraovend deur mien
grootvader verteld wodde:

Jacob Zwarteveen, de koetsier van dokter Breuning, leup op
een donkere regenachtige aovend in december [878 over et
., Lange Pad”, zoas et pad noemd wodde, dat dwas deur die bos
de verbiening tussen Wolvege en Haule vormde. Jacob was een
nochteren, rustige kerel, die nargens bange veur was. Hi'j kende
de weg op zien doempien en butendat hadde hi’j een stallanteern
mitneumen om him wat bi’j te lochten. Iniens heurde hi’j uut de
bos roepen: ,,Help... help... help me toch!” Jacob perbeerde de
bos in te kommen, mar dat lokte niet best. Omdat hi’j veerder
ok niks meer heurde, besleut hi’j naor Wolvege te gaon om
hulpe. Mit lanteerns bin ze die aovend nog mit een man of zesse
de bos ingaon, mar d'r was niks te vienen en ok de aere morgen
hebben ze nog zocht. Pas in de zoemer vun Ritske Oosterhof,
een timmerman uut Wolvege, diepe in de bos et lieck van een
man. dat in veergaonde staot van ontbiening verkeerde. Et was
een onbekende zwarver en as zodaonig wodde hi’} op 24 juli
1879 ok inschreven in de overliedensregisters op et gemeente-
huus.

Dat Lange Pad deur de ,,Stienen Matties”, zoas de bos
noemd wodde, het toch wel van betekenis west veur et dorp.
Van Haule uut leup doedestieds een vaort naor de Lende mit
aachter et stee van de Jelsma’s een loswal. Alles wat over waeter
anvoerd wodde vanuut et zuden, wodde daor lost. Over et
Lange Pad wodde et dan mit de waegen naor Wolvege
transpeteerd. Ze brochten daor turf uut Kaelenbarg, riet uut
Giethoorn en ok is d’r vrijwat kalk lost, die ofkomstig was van
de kalkoven, die an de oostkaante van de Blessebrogge ston.
Hi’j staot dudelik op de kaorte uut 1664 angeven.

Veural in de winter, as de Rieksweg deur et hoge waeter
onbegaonber was, hadden ze daor nog wel es wat drokte. Uut
overlevering wodt oons verteld, dat d’r dan ok wel volk langes
20ng. Op "¢ Havle stapien ¢ dan an Hoord van een turfbok, die

heur 120t De Biesie brodht, waor e op & hoge 7aand weer
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veerder konnen. In enkelde oolde karkeboeken uut begin 1700 is
nog spraoke van betaelde vracht van De Haule of. Doe
mittertied de dieken kwammen bi’j dit diel van de Lende langes,
is d’r nog een slusien west in de vaort naor De Haule, mar nao
et greven van de Van Helomavaort in 1748 leup de betekenis
van dat vaerwaeter al gauw terogge.

Dat de benaeming ,,Haule” in de loop van de tied veraanderd
is in ,,De Heide”, is wel te verklaoren. In 1858 schrieft de
Wovegaster onderwiezer Ph. W. Weber in een rapport: ,,Al het
land ten noorden van de Linde was een eeuw geleden nog barre
heide, doch nu zijn het goede weilanden. Alleen op de
zogenaamde Meente vindt men nog heide, die elk jaar kleiner
wordt”. Dat stok lag vlak tegen en oostelik van Haule en is pas
in de jaoren rond 1900 anmaekt tot groslaand. De anduding
,,De Heide” het dan in de volksmond et oolde Haule hielendal
verdrongen.

Tegenworrig slokt et al mar groter woddende Wolvege grote
stokken laand op bi’j De Heide. Et plan veur een rondweg d'r
dwas deur henne ligt al klaor. De ruilverkaveling het de buurt in
1973 uut zien isolement verlost deur de anleg van de
Meenteweg. Tot dat jaor waeren et de min te berieden
zaandpaeden waor de boeren et mit doen mossen. Van oolds
hadden de drie grote plaetsen elk een mennige naor de Hoofd-
straote. Disse drie bedrieven bin de kern van et oorspronkelike
Haule. Alle drie bin ze mit de veurkaante naor de Lende bouwd
en jaoren lange hebben de bewoners uutkeken over et glooiende
laand van de Lendevallei. Onderling hadden ze gien aere
verbiening as een voetpad, dat aachter de huzen langes leup en
hiel vroeger op ’e Rieksweg uutkwam, vlak bi’j de ,,Drie husies”,
drie arbeiderswonings onder iene kappe, op de hoogte van et
tegenworrige ,,Lenna”.

As ienige herinnering an dat oolde pad, dat ,,Germanenpad”
noemd wodde, staot d’r nog een gammel klaphekkien an de
Sportlaene. Daor tegenover staot de, in 1813 bouwde plaetse
van Weerman. Die staot, krek as et huus van Jelsma, mit de
veurgevel naor Wolvege. Ze staon, zoas wi’j zeggen, wel op ‘e
Heide mar hebben altied buten et oolde gehucht Haule staon,
dat vri’j zeker et ooldste plak van vestiging in disse kontreinen
west het.
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De ,, Hisseburen”, oonze tegenworrige winkelpromenade, in et jaor 1888.
An de rechterkaant de harbarge van Képffer, die daor in et jaor 1737
bouwd is.
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De Lyclama steenze zoas de eerste Lyclama’s him in 1626 bouwen laoten
hebben. In 1739 is dié veur ofbrack verkocht enin 1800 het Mr. M. Siderius

een i} gebouw sticht.

%



De buurten van Wolvege

Naost et gehucht De Haule het Wolvege nog twie buurten
kend, de Oppers an de noordkaante en de Hisseburen an de
oostkaante van et dorp. De benaeming Oppers kennen we
allegaere wel. mar van de benaeming Hisseburen is in Wolvege
niks weeromme te vienen. Beginnen we bi’j de Oppers. Van
oorsprong is et een boerestreek. waor de huzen bouwd binnen
bi'j de oolde Haulerweg langes. De naeme duudt op hoogte. de
Oppers: zaandbulten in et laandschap. Van dissec zaandbulten is
tegenworrig weinig meer over. Ze bin vergreven om oons an et
broodnodige zaand te helpen veur de anleg van wegen en veur
de bouw van huzen. Over disse zaandbulten leup een pad dat de
Haulerweg noemd wodde. Ok al weer een benaeming die op
hoogte duudt. Dit pad hadde in et oosten ansluting mit de
Binnenweg naor Hooltpae en in et westen mit de Binnenweg
deur Sunnege en Ooldetriene, waor et dan as voetpad de
Westhoek in leup. In 1648 wodde dit pad as et waore
middendeur sneden bi'j et greven van de Schipsloot en in 1828
gong de nije Rieksweg d'r dwas deur henne. Op de eerste
kadestraole kaorte van 1832 vienen we et stok van de Ricksweg
tot Sunnege nog mit de anduding as Haulerweg. mar laeter
wodt et stok westelik van de Schipsloot tot de Grendweg
bestraot mit keien en wodt dan al gauw Keiweg noemd.

Bi'j die Haulerweg, die hoge weg over de zaandbulten. bin
doe percelen uutzet veur ontginning. Meerst kleine spullegies,
pas westelik van de Meulepolle vienen we wat grotere percelen,
strekkende uut de Lende tot de Scheene. Oostelik van de
heufdbuurt van Wolvege heurde de grond van de Lende tot de
Scheene an de boeren van de Hisseburen. zodat dr alliend
noordelik van et dorp wat kotte stokken overblieven.

Geologisch een eigenaorig stokkien grond. die Oppers.
Amp’ran twie kilometer lengte, zaandbulten op keiliem. An de
oostkaante wodde in et laest van de veurige ieuw nog baggeler-
turf wunnen, waordeur een paer petgatten ontstonnen. In et
westen, bi’j de oorsprong van et riviertien de Scheene, is in 1916
nog zoveule hoogvene ofgreven. dat twie arbeiders d’r et hiele
jaor wark an hadden.

Over de Scheene wi'k toch nog wat zeggen. Tn et al by De
Haule noemde aardriekskundig woordenboek van Van der Aa
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(1844) wodt de Scheene omschreven as: ..watertje. prov.
Friesland. kwartier Zevenwouden, grietenij Stellingwerf-West-
einde. hetwelk tusschen Sonnega en Nije-lamer zijnen oorsprong
neemt, van daar met eene westelijke richting naar Monnike-
buren loopt. en verder in eene zuidelijke strekking naar Spanga
schiet, waar het zich met de Padsloot vereenigt en daarmede
vervolgens. door de Spangerwetering, in de Linde valt”. De
Scheene (d.w.z. scheiding) is de greens tussen de ddrpen ten
noorden en die ten zuden van et riviertien. Op de kaorte van
Schotanus uut 1692 bin oorsprong en greens dudelik angeven.
Veerderop naor et oosten is de Scheene een greven waeterlossing
die deurloopt tot aachter Nijhooltpae.

De komst van de Lycklama’s - grietmannen, grondeigeners en
verveners - het veur et cultuurpatroon van et noordelikste ge-
dielte van Wolvege. de Oppers. van grote betekenis west. Deur
heur kwam hicr in de zestiende ieuw de vervening en de bosbouw
pas goed tot ontwikkeling. In of omtrent 1626 laoten ze an de
oostkaante van et dorp de Lycklamasteenze bouwen, mar veur
die tied bin ze hier ok al drok doende west, Veur de ofvoer van
de turf en et hoolt beston behoefte an waeterwegen en de
Lycklama's leuten een vaort greven vanuut de Tjonger deur et
veengebied van Ni'jhooltwoolde naor Wolvege. Hi'j komt uut
daor waor tegenworrig de hocke Haulerweg-Heerenveenseweg is
en staot op een kaorte uut [850 nog angeven as de .o0olde
schipsloot™. Een ziedtakke van disse vaort gaot bi’j de Scheene
westelik  uut en belaant as Boekweitenvaort tegenover de
Grindweg in Oppers. In 1920 wodde daor nog wel kleimodder
lost.

Toch was de toestaand van die Lyvcklamavaort niet zo dat ze
in Wolvege een goeie verbiening hadden mit de perveensie. Daor
mos wat an daon wodden en onder leiding van de grietman
Dirck van Baerdt gongen ze d’r aachteran. Op 25 meert 1647
kriegen de inwoners van Wolvege, Ooldetriene, Ooldelaemer en
Ni’jlaemer vergunning om een vaort te greven deur de
..Heerewegen” van Wolvege naor de Tjonger. As veurnaemste
reden veur die vergunning wodt omschreven, dat ze veurtaon veur
heur haandelingen van ..Copinge en Vercopinge™ in Frieslaand
terechte kunnen. Et bliekt dat ze veurtied meer anwezen waeren
op Overiessel en dat gaf mar anleiding tot alderhaande
Jranden’ . BL gevolg 1s dat we nao die tied n Wolvege al gauw et
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bi’j antekend dat de man een sober bestaon het. Et kan ok
betwiefeld wodden dat de negosie mit Frieslaand van grote
betekenis west het. ’

Wat Oppers anbelangt, weten we dat lang niet alle grond daor
vot-inienen in cultuur brocht is. Wel hebben ze daor altied een
protte an bosbouw daon. Et iekenhakhoolt dat ze daor om de
zovuul jaor kapten, brocht vule geld op. Veur de leerlooieri’jen
was iekenbaste nodig en in de meitied koj’ daor dan ok geregeld
et kloppen van de iekschelders heuren. Laeter kwammen dan de
boskers, die et aere hoolt verwarkten tot gebruukshoolt:
stekhoolt, bonestokken, talhoolties, takkebossen en gao zo mar
deur. Alles wodde bruukt in die daegen. Aj’ de oolde briefies
van de hooltverkopings nog es in hanen kriegen, vaalt je altied
de hoge opbrengst weer op.

In et begin van disse ieuw rackte de bosbouw wat in de
onderwal en doe in de oorlog 1914-18 et bouw- en groslaand
vule meer opbrochten as bos, is zowat alles kapt en de grond in
cultuur brocht.

Nao die oorlog leek et d’r op, dat Oppers een appatte
gemienschop wodden zol, los van Wolvege. D’r vestigden heur
wat ambachtsmeensken en wat winkeliers en koopluden, wiels as
centrum et kefé van Haans Kupers, Haans van Jette, et anwezen
punt was. Wolvege lag doe nog veer vot. Zundags leupen ze
over et Schuinpad naor de karke; d’r waeren d’r die in et dérp
heur wark hadden, mar veur de rest konnen ze heur zels wel
redden in Oppers.

Mar Wolvege kwam wel naor Oppers toe: de uutbreiding van
et dorp en de verbetering van de straoten brochten de twie
gemienschoppen dichter bi’j mekaer. Doe de woningbouw op ‘e
Meulepolle klaor was, was et ien groot dérp wodden en was
Oppers opneumen in et grote gehiel.

Mit de aere buurte an de oostkaante van et dorp, de
Hisseburen, is et hiel aanders gaon. Veur de ontwikkeling van
disse buurt is et feit dat de zuud-noordverbiening d’r deur henne
leup, altied et veurnaemste punt west. De hoofdbuurte van
Wolvege lag in wezen een paer honderd meter van de weg of.
Op ‘e hoek gongen je linksof naor Wolvege, veur de karke haj’
gien bebouwing, en rechtsof was de deurgaonde weg op et
noorden an. De tegenworrige Heirweg en de Weerdiek waeren
daot onderdelen van. By die weg langes was veur et jaor 1700

10 goRA a8 gen bebouwing, EX pad, want meer was et Met,

pi)



slingerde him deur de bossen henne op Ni’jhooltwoolde an. In
de diepe waegensporen zakten de koetsen en de zwaore
boerewaegens d’r geregeld an de asse toe in weg. An et
onderhoold van zoe’n weg wodde niet vule daon. Hoogstens
kwakten ze d’r es een paer takkebossen in of een paer voer
zaand, mar daor hul et ok wel mit op. In de winter was hi}j
dan gewoonlik ok onbegaonber. '

De veurnaemste bebouwing op ’e Hisseburen waeren vier
boereplaetsen die an een voetpad stonnen, dat we tegenworrig
kennen as de Sleeswieklaene. Elk hadde een mennige op e weg
an en iene daorvan kennen we nog as de Blomslaene. Wat de
oorsprong van de benaeming Hisseburen is, kuwwe niet meer
aachterhaelen. Tot et jaor 1800 komt de naeme geregeld in
akten en gerechtelike stokken veur; dan wodt et overlevering en
verdwient hi’j staodigan.

In 1737 veraandert d’r wat op ’e Hisseburen. In dat jaor kreeg
een Duutser, de koetsier Hans Jiirgen Kopffer, een stok
bosgrond in arfpacht van Rients Haanstra, een rieke brouwer
uut Sneek. Dit stok an de noordkaante van de weg en een
honderd meter van de hoek of, dat omschreven staot as:
,,gelegen aan de Hisseburen te Wolvega”, dee as pacht acht
Carolusguldens en vuuf stuvers in 't jaor. Kopffer leut op dat
stok grond een deftige harbarge mit deurreed en stalling
bouwen. Et plak was goed keuzen, want al et verkeer mos over
de Hisseburen. Kopffer was trouwd mit een vrouw uut Wolvege,
Hiltje Martens, en et is bekend dat de harbarge nao een paer
jaor al slim in trek was bi’ et reizende volk.

In enkelde jaoren tied is d'r doe op ’e Hisseburen een kleine
kern van ambachtsbedrieven en woonhuzen ontstaon. De Friese
timmerman Tjisse Tiedes, die de harbarge van Koépffer bouwd
hadde, kocht een hoekien grond an een mennige tegenover de
harbarge en bouwde daor zien timmerwinkel. De grofsmid Jan
Luitjes vestigde him naost Kopffer en even veerderop, an de
zuudkaante van de weg, begon Roelof Pieters mit een waegen-
maekeri’je. Allegaer bedrieven die heur bestaon veur een groot
gedielte vunnen in et verkeer dat daor langés trok. De
woonhuzen die dr kwammen, waeren over et algemien
arbeidershusies en disse kleine kern bleef daor haost 90 jaor
geliek.

In 1327 wodde begonnen mit de anleg van et stok Ricksweg
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Veur et deurgaonde verkeer was dit een geweldige verbetering.
BPj de roemruchte harbarge ,,De Ooievaar” kwam dit stok weg
op ’e Weerdiek. De hiele weg, van de Friese paol tot an de
Schoterbrogge toe, kreeg een ondergrond van wit zaand, waor
hiel wat hoogten in en rond Wolvege veur ofgreven binnen, en
wodde bestraot. Veur de ondertied tot ,,Posthuus” omme-
deupte harbarge van de femilie K&pffer was dit niet zo geunstig.
Z¢ kwammen wat buten de route te zitten. Mar ze wussen klaor
te kriegen, dat ze een oprit kregen naor de nije weg Daor
ontston doe de bekende drietippe, waor laeter al gauw de
marken en kermissen hullen wodden.

Op 23 april 1835 wodt deur Grietman en Assessoren een ni’j
Grieteni’jhuus anbesteed. Dat wodt bouwd op ’e hoeke van de
Hoofdstraote en et nije stok Rieksweg, die now deur de
bestraoting Rieksstraotweg noemd wodt. Ok dit is van groot
belang west veur de Hisseburen. Tegenover et Grieteni’jhuus
komt al gauw nog een harbarge, die veural bekend wodt deur de
kastelein Jan Schreur. Naor et noorden komt bi’j de ni’je weg
langes bebouwing, die stark toeneemt as de mark op ’e drietippe
komt.

Ok 15 jannewari 1868 is veur de Hisseburen een belangrieke
daotum, doe wodde et eerste spoorkaortien an et station van
Wolvege verkocht. Al et volk dat mit de trein ankwam of
votgong, mos deur de Hisseburen. Toch gong de bebouwing van
de buurt niet mit sprongen veuruut. Nicolaas van Heloma. de
grietman, hadde op ’e Hisseburen ¢en laandhuus bouwen laoten
en wol van zien laand niks verkopen. Ok de boerkeri’je die
lacter an de femilie Blom heurde, kon et laand niet missen, et
duurde tot 1920-25, veurdat de veerdere bebouwing van de
buurt, die intied algemien ,,et oost” noemd wodde, weer op
gang kwam. Et waeren veurnaemelik winkels die d’r doe bouwd
wodden. De veemark was in 191! al verplaetst van de drietippe
naor ¢t aende van de Hoofdstraote, tegen et spoor an. We
kennen et terrein now as parkeerplak. Doe die bouw goed op
gang kwam, was et daor gauw hielendal vol. Et wodde een
winkelstraote en dat is et bleven. Et oolde stok Hisseburen,
mit de harbarge van Kopffer as middelpunt, is now oonze
promenade Qost.

Die harbarge van Kopffer het daor hiel wat jaoren staon.
Vuu{ generaosies van disse femilie hebben daor over een
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twie vri'jgezelle breurs, waorvan de laeste in 1895 overleden is.

Vule over de geschiedenis van dit bedrief kuwwe vienen in
oolde akten. waor de naeme Kopffer. soms verbasterd tot
Koffer. uut naor veuren springt. In 't begin was et een pleister-
plak veur de gaonde en kommende man, mar al gauw wodde et
et vaaste punt in Wolvege. waor de postkoetsen stopten en. as et
nodig was, van peerden wisselden. Doe de postert’jen nao 1803
een staotsbedrief wodden, wodde Kopffer mit de behaandeling
van de post veur Wolvege en omstreken belast. Tot 1852 mos de
ontvanger nog de portokosten betaclen. dat de Képffers hadden
d'r hiel wat drokte mit. In dat jaor deden de postzegels heur
intrede en gong et wat vlotter.

In 1866 1s de zaek verkocht an de femilie Bosscha, die doe de
eerste bovenzael in Wolvege bouwen leut boven de deurreed en
de stallen. Et oolde hotel. dat mit drie pilaren over et trottoir,
of et ..pattien” zoas ze in Wolvege zeden. henne ston. wodde
doe ok al bouwvallig en naodat et nog een tied de boekhaandel
Postumus onderdak verschaft het, is ¢t in 1900 ofbreuken.
Bosscha hadde doe al een nij kefé onder de zael bouwen laoten.
Laeter kwammen d’r aandere eigeners: in 1935 braande et spul
of en et is nooit meer as hotel/kefé opbouwd.

En altied is in de boeken en geschriften mar spraoke van et
mooie, lieflike d6rp Wolvege. Et ziet d’r zo welvaerend uut mit
et ni'je gemecentehuus en al die mooie butenplaetsen. Diegenen
die zoks schreven. hebben niet altied aachter de schaarms keken.
Behalven 7o now en dan een tiedelike opleving was de
negentiende leuw veur Wolvege en oonze gemeente een
aarmoedige. zwaore tied. waorin een protte leden is.



De Bovenweg naor Hoolipae in 1920. Disse foto geeft een bield van de
wegen om Wolvege henne in de oolde tied. Slim mooi, mar muilik
begaonber.

As we vroeger kuierden gongen we graeg evenpies et vierkaant omme. Now
staot rechts de botterfebriek ,, De Takomst”. Et was zundagmorgens krek

108 lopien veur eterstied.
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Wolvege rond 1750

Nao de kaorte van Schotanus Jr., die in 1692 maekt is en in
1712 uutgeven deur Francois Halma, kriegen we deur de
quotisatiekohieren van 1748 weer een indrok hoe et d’r in
Wolvege in dat jaor veurston. Daornaost is d’r dan nog een
tekening uut die tied, die visueel een bield geeft van et dorp in
die daegen. Et orgineel van disse schets is in et Friese Prenten-
kabinet in Liwwadden.

De bekende tekener Bulthuis het de tekening in 1789 bewarkt
veur een uutgeven boek o.a. deur d’r meensken op te tekenen,
wiels de gravure van K. F. Bendorp is. Op de omslag van dit
boek is die tekening ofdrokt en omdat d’r nogal es twiefels
bestaon over de ofbielding, mien ik dawwe him tegaere es goec
bekieken moeten.

We zien dan de heufdbuurte van Wolvege van et westen of
naor et oosten toe. Et schaad van de bomen, veuran op e
straote, is daor et bewies van. Dit gedielte wodde in 1664 al
bewoond deur et deftige volk van die daegen. De kaorte uut dat
jaor geeft et staotige, dubbele huus veuran links dudelik an as
de ..Eigen Erfde State” van de Grietman Dirck van Baerdt.
Waorschienlik woonde d'r in de tied dat de tekening maekt is.
Duco van Haren, de ongetrouwde Grietman in de jaoren 1711
tot 1742. Et torentien dawwe boven et huus uutstikken zien is
neffens een aere tekening uut et prentenkabinet van 1723, van
zien woning. Bekend is dat dit huus een gevel an de Pieterslaene
hadde. Laeter ston op dit stee de FEupenbaore schoele.
Tegenworrig is et et N.V.V.-gebouw.

Tussen die twie kleine husies en et huus waor een plaanke
tegenan staot, is de ingang van de Pieterslaene. Veerderop staot
een huus wat naor veuren op ’e diek, waordeur ien raem naor et
westen uutkiekt. Daor woonde doedestieds een lid van de
femilie Wigeri, grootgrondbezitters in disse omstreken. In laeter
jaoren ston daor et gebouw ,Irene”. Rechts zien we een paer
huzen waorvan de bewoners in die tied oons onbekend binnen,
mar rond 1825 woonde daor de netaris Attema. In 1900 hadde
dokter Van der Sande daor zien praktiek en now woont dokter
Colijn d'r. Van 2l disse mooie paanden is niks meer over. Ze bin
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rooilijn van et huus van dokter Colijn is nog krek zo as in de
tied dat de tekening maekt is.

Op himzels geeft et dorp een welvaerende indrok, mar et was
een tied dat de regenten et veur et zeggen hadden. De riekdom
en de welvaort zat mar in een stokmennig hanen en dat volk
woonde in de kleine kern van de Wolvegaster heufdbuurte.

Van wie d’r allegaer woonden in et Wolvege van 1748, geven
de quotisatieckohieren van dat jaor een goed bield. Disse
belastingkohieren geven naost et beroep ok de welvaort van
diegenen die anslegen waeren, an. leder mos, naor gelang zien
inkommen, bi’jdregen in et totaolbedrag van 3.586 Carolus-
guldens en 8 stuvers, dat Wolvege opbrengen mos. Ok geven
disse kohieren oons een inzicht in de saemenstelling van de
huusholing, omdat kiender onder de twaelf jaor appat noemd
wodden. o

D’r bin dan in et doérp 137 heufden van gezinnen die
belastingplichtig binnen, op een bevolking van 355 personen
boven de 12 jaor en 122 kiender beneden die leeftied. De
Grietman Jr. Onno Zwier van Haren springt d’r direct al uut.
Hi’j is et hoogste anslegen, mar omdat hi’j vrijwel nooit in
Wolvege anwezig is, bin ze niet op ‘e hoogte van de grootte van
zien gezin. Hi’j is ,,welbegoedigt, dog is tegenwoordig afwezig,
en buiten de provinti. Schoon in de Specien, 14 hoofden heeft
laten aangeven, en heeft buiten twijfel 5 & 6 kinderen onder de
twaalf jaar”, staot d’r schreven.

Dat de Grietman buten zien ambtsgebied woonde, was hiel
gewoon in die daegen. Ze hadden in et algemien wel een huus
binnen de Grieteni'je - in dit geval ,,Lindenoord” - mar et
regeren leuten ze an de sekretaris, de klarken en de bi'jzitters
over. Ze beurden een tractement en hadden deurgaons nog een
protte bacnties. die ze veur een klein gedielte van et salaris deur
een aander opknappen leuten.

Onno Zwier van Haren was hierop gien uutzundering. Hi’j
woonde in Den Haag, waor hi’j een grote staot voerde mit
vrouw en kiender, en pas doe hi’j in een onverkwikkelike femilie-
geschiedenis verward raekte, kwam hi’j veurgoed in Wolvege.
Daor wijdde hi’j him hielemaol an de dichtkeunst, waor hi'j een
groot talent veur hadde, en schreef drama’s die hi’j in een
eupenlochttheater in zien tuun opvoeren leut.

Daotnaost hadde 1) nog een groot talemt om zovule mogelik
boereplaetsen en \aandbouwgronden n hanen e knegen. \n de
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loop van de jaoren wodt zien bezit in dat opzicht als mar
groter en veural in minne tieden, mit waetersnood, veepest of
aere pestilenties die de boer treffen kunnen, is Van Haren d’r as
de kiepen bi’j om et laand in hanen te kriegen. De pries die d'r
veur geven wodt, is dan lege, waor dan de schulden van de boer
mitien bi’j overneumen wodden. De boer is dan temeensen alles
kwiet en meerstal staot hi’j een paer jaor laeter bi’j de diaconie
of in een aander karkeboek as arbeider angeven. Mit et
ofbetaelen van de schulden die ze overneumen hebben, maeken
de hoge heren meerstal gien haost. Tien of twintig jaor nao
dato is hiel gewoon.

Om naost die grote staot die de heren voeren ok disse
ankopen nog te financieren. lienen ze links en rechts, en in de
karkeboeken is nao te gaon dat vri’jwel elke karke , obligatieén”
van Van Haren in de kaaste liggen het. De rentebetaeling is
bedroevend en wodt bi’jtieden ok al tien-twintig jaor uutsteld en
et is dan ok gien wonder dat in 1795 et volk d’r genoeg.van
kriegt en disse bestuurders votjaegt. De haat is zo groot, dat ze
overal et woord ,,Grietman” van graf- en gedaenkstienen
vothakken en zels de stien boven de ingang van de grote karke
in Wolvege, die de eerste stienlegging van Dirck van Baerdt
memoreert, moet d’r an geloven. Et woord grietman slaon ze d1
mit moker en breekiezer uut.

Uut et bield dat van de overige 136 belastingplichtigen naoi
veuren komt, kuwwe zien dat Wolvege een echt boereddrp was.
Dat was al honderden jaoren zo west en dat zol et ok nog zoe’n
150 jaor blieven. Wel komt et as heufdplak van de Grieteni’j
naor veuren. De secretaris Jr. J. Poppe van Canter woonde in
Wolvege en regelde daor de zaeken mit hulpe van twie klarken,
Deutelius en Van Riezen. Alle drie bin ze d’r wel boer bij.
Pieter Nijenhuis was de generaal-ontvanger en d’r waeren twie
executeurs veur et uutvoeren van de besluten. Zeker gien bes
baentien, want de iene staot neteerd as ,,een arme man die sijr
schulden niet kan betalen” en de aere verdient minder as een
arbeider.

As notabelen bin d’r twie dokters en een netaris, die met een
paer dikke boeren et bestuur van de karke uutmaeken. Ok hier
staot aachter de naeme ,,hebbende ook boerkerie”, wiels iene
van de dokters, neffens et boek, ok nog hooltkoopman is.

Aliend de domenee en de schoelemesster doen et .'LQ“(\‘QY eer
paet koenen. De domenee. G. Wesselius, kan et missehien w
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in overienstemming brengen mit de weerdighied van zien ambt
en de schoelemeester, Wijbe Perfect, het zovule aere baenties
dat hi’j d’r gewoon gien tied veur het. Hi’j is ok nog orgenist,
koster en veurzanger in de karke, schrieft requesten veur de
boeren en doet bosschoppen in Liwwadden. In dat laeste geval
bi’j’ toch zeker twie daegen onderwegens.. Overal in de boeken
kom ie zien naeme tegen.

Veerder is et grootste gedielte van de bevolking kleine boer
van gering bestaon. Geld hebben ze niet, mar mit een protte
gelok en nog meer deur altied en hadde te warken scharrelen ze
wat veuruut. Een stok of tien boeren wodden boven de 40
guldens anslegen, mar bi’j een paer is d’r mar spraoke van
,hebbende goed reeuw en beslag”.

Deur de Schipsloot had Wolvege doe wel een betere
verbiening kregen mit de rest van de perveensie, mar de twie
beurtschippers hebben een kaorig bestaon, waoruut bliekt dat
de haandel en et vervoer ok niet van grote omvang waeren.
Ambachtelik was d’r ok nog niet vule te doen. De timmerluden
waeren d’r boer bij en de vier schoemaekers konnen amper
rondkommen. Wel bliekt hieruut dat de algemiene dracht doe
nog schoenen en leerzen was. Dat waeren veur et wark lompe
grovve dingen, mar de hogere staand hadde fijnere schoenen mit
zulveren gespen. De kleermaekers en de wevers hebben et ok
niet te roem, een lappe van een lappepoep en et spul dan zels
maeken het vast veurdeliger west. De bakkers en de smeden
gaot et wat beter; ze bin mit de harbargiers en de gottemaekers de
middenstaanders die een knap stokkien brood verdienen
kunnen. De waegenmaeker gong et ok goed en dat geeft toch
weer een bield van Wolvege as verzorgingsplak. Van et aarme
Wolvege alliend konnen disse meensken niet bestaon.

En al staot as ienigste die ondersteuning kriegt, de wedevrouw
van Knelis Harms te boek, waordeur ze vri’j is van betaelen,
toch kriej’ de indrok dat de meensken et niet roem hadden. D’r
was gewoonweg gien geld en d’r kwam niet genoeg van
butenuut binnen. De veenderi’je gong buten Wolvege omme, d’r
was wat bosbouw, mar al mit al gong d’r te weinig uut Wolvege
weg dat geld opbrocht. len en aander bliekt ok uut de boeken
van de karken. Et is een uutzundering as de hure van de boere-
plaetsen of et huilaand op ‘e tied betaeld wodt. Vaeke moet de
RYRCuiRNT T an fe paske kommen om de centen binnen te
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ligt bi’jtieden jaoren braok en dan is d’r amper geld veur et
onderhoold van de karke. Om d'r zeker van te wezen dat de
domenee zien salaris kreeg, gavven ze him een kaptaol an
.. Landschaps Olbligaties” waor hij zels de rente van beuren
kon. Hi’j mos et wel zels haelen in Liwwadden of 't Veen, mar
daor kreeg hi'j dan weer een kleine vergoeding veur. As
domenee gien tied hadde, gong de schoelemeester en dan kon
die ok weer wat bi’j zien inkommen optellen, dat te schatten is
op zoe’'n twiehonderd gulden in et jaor.

Veerder perbeerde iederiene mit hadde schreppen zovule
mogelik uut zien hoekien grond te kriegen. In die tied
kwammen ok de eerappels meer in de belangstelling as volks-
voedsel en die vulden in ieder geval de maege. Et schaop of de
arbeiderskoe - de geite - mos veur de melk zorgen, mar reken
mar dat et bi’j een protte meensken op et aende van de winter
schraol was. Dan was et eerpels mit zoerstip, want centen veur
de bakker en de gottemaeker waeren d’r niet meer. Praot me
niet van die goeie oolde tied !

De revolusie in 1795 en daornao de Fraanse overheersing het
ok Wolvege niet onberoerd laoten, mar veur de Stellingwarver
boer is d’r niet zo vule veraanderd in die jaoren. Doe de
Fraansen wegtrokken, hadden ze allegaere een aachternaeme en
de regeerders waeren wat of van et iewige ,.eerst ik en mienen”,
mar de maatschappij bleef zoas hi’j uuteindelik altied west
hadde. Enkelden zatten veuran an de ruif, mar et grootste pat
van et volk mos him zels mar redden.
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De waetersnood van 1825 (1)

Op 5 feberwaori 1825 ston et zeewaeter zo hoge in Wolvege,
dat ecen paer bewoners van et oostaende - de Hisseburen - mit
een turfbok deur de straote boomden en him vaastelegden an de
klinke van de deure van et kleine husien. dat ston waor now de
boekhandel Zwikstra is. Hiel Wolvege ston onder waeter die
verschrikkelike zaoterdagmorgen. Op sommige plakken wodde
een diepte van twie ellen meten en op et hoogste punt van et
dorp ston ok altied nog een dric palm waeter. Ze hadden doe
een minne naacht had en gien meens hadde een oge dichte daon.
Een naacht, die veurof gaon was deur een dag vol spanning en
benauwdhied. Al een paer daegen hadde een zwaore zuudwester-
storm over de Stellingwarven gieseld. Veural de bos hadde
overal slim te lieden had. Bomen waeren ofknapt as waeren et
rietstengels. En de wiend hul mar niet op. Dieczelde storm
jachtte ok et waeter in de Tjonger en de Lende op en daor
kwam bi'j. dat deur al de regen van de laeste tied ok al een
protte waeter van de hoge grond van Ooststellingwarfl naor
beneden kwam. De dieken hullen et nog al, mar overal om
Wolvege henne ston et al blaank. Op ‘e utterdieken ston zeker al
een dikke meter waeter. Et slimste was dan nog. en daor hadden
ze iIn Wolvege doe nog gien weet van, dat d’r een metershoge
vloedgolf tussen de eilanen deur de Zuderzee binnendrongen
was. In gien jaoren was de zee zo hoge west!

De hiele dag was et onrustig west in et dorp. Op ‘e weg
stonnen overal meensken mit mekaer te praoten over wat d'r
toch gaonde was. Morgens was d'r nog volk uut de Westhoek in
Wolvege west. Et waeter ston daor ok overal slim hoge. mar de
Lendiek hul et nog. hadden ze zegd. Mar tegen de middag koj
in et dorp. deur et bulderen van de storm henne. et kleppen van
klokken hecuren en dat was toch een teken dat d’r wat gaonde
was. Dat et hoog waeter om Wolvege henne was, daor waeren
ze wel an wend. daor hadden ze elk naojaor mit te doen.
Trouwens daor hadden aenlik alliend de boeren mar last van.
Wolvege zels lag op ‘e hoge zaandrogge en ok de buurten
Oppers en De Haule kregen gien last. Mar disse keer waeren ze
d'r niet gerust op. Dat klokkekleppen deugde niet. Dit kwam
niet gord. Do postkortse wut Stienwiek, die aere daegen tegen

weaeiien alied sopie By de harbarge van Koplfer an de
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De ienigste tekening van de waetersnood van 1825. Waor et percies west het
is niet te aachterhaelen, mar et was doe een minne boelin Wesisiellingwarf.

&""
Y

Waetersnood in Weststellingwarf in 1911, Altied hewswe hier last had van et
floge waeter en elke winter stonnen de butenlanen blaank. Hier is dat in

Spangehoek et geval.
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Hisseburen, was nog nict ankommen en ok die uut 't Veen
hadden ze nog niet zien. Gister waeren ze ok al laete west en in
de berichten die ze brochten, was al spraoke van schae an de
zeedieken. Et waore wussen ze ok niet te vertellen, mar wel was
et waeter overal butengewoon hoge. Veural bi'j Meppel was et
iene waetervlakte west. En de weg? Praot me d’r niet van....
gien deurkommen an en alliend mit twie ekstra peerden waeren
ze tot Wolvege kommen. Ok over et waeter was d'r gien
verbiening meer. De beurtschipper op Liwwadden, Pieter de
Jong, was woensdag al veur de wal bleven: hi’} duste et niet
meer an. Wietse Postumus, die de Sneker beurtdienst hadde,
was wel vertrokken, mar was aachter de Nijlaemster brogge
liggen bleven. Et was niet vertrouwd west. Ze konnen gien wal
meer zien. Middags tegen een ure of drie zette een protte volk
op ’e grote karke an. Morgens in de vroegte, et schiemerde nog
mar krek, waeren d’r al een stok of wat manluden naor boven
gaon om de wacht te holen op ’e omloop van de toren. Tegen
koffietied was iene van de wachters even naor beneden kommen.
Ze zaggen wel overal waeter, mar veerder nog niks gien
bizundere drokte, hadde hi’j zegd. Laeter was hi’j weer naor
boven klauterd mit een ketel hiete koffie veur zien maoten. Et
was daor haost niet te wezen mit de hadde wiend vol op ’e
huud. Mar now raosden ze wat naor beneden en ie zaggen heur
staon te wiezen: d'r waeren twie mannen op peerd in antocht
van de kaant van Ooldetriene of. Een dik half ure lacter waeren
ze bi’j de karke en ze vertelden de Wolvegesters, dat de zeediek
bi’j Blankenham deurbreuken was en in de Lendiek bi’j
Slickenborg zat een gat van wel 100 elle. Slickenborg was
hielendal oversiroomd deur et zoolte waeter uut de Zuderzee
en zi'j dochten dat daor gien meenske et d'r levend of brocht
hadde. Ze wussen nog niet dat ok de zeediek tussen Schoterziel
en de Lemmer op drie plakken wegsleugen was. In Spange,
Scharpenzeel, Langelille en Munnikeburen steeg et waeter mit
de menuut. Et kwam van twie kaanten opzetten. De slaoperdiek
bi’j Ooldetriene hu! et nog al, mar as die d’r an gong, was d’T
veur Sunnege en Wolvege gien redden meer an. Op de oolde
Weerdick tussen Qoldelaemer en de Boverweg onder Oolde-
triene mossen ze mar niet rekenen. De koeriers wodden naor de
vergadering brocht van et Grieteni'jbestuur in de rechtkaemer
van de harbarge van Blinksma. Daor konnen ze heur verhael
nog es doen en konnen ze ok een betien brjkommen. Onder de
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voet hoge en in de huzen die nog overaende staon, zitten de
meensken op ‘e zoolder op hulpe te waachten. De grietman
Nicolaas van Heloma het de hiele naacht mit zien wethoolders
in de weer west om te perberen een overzicht te kriegen van wat
d’r gaonde is. Ze begriepen al gauw, dat ze disse perblemen niet
alliend oplossen kunnen en d'r wodt dan ok besleuten om een
koerier naor Liwwadden te sturen en daor an te kloppen om
hulpe. Een flinke jongkerel wodde d'r op uutstuurd om te
perberen in 't Veen te kommen en van daoruut naor de
hoofdplaets deur te reizen om de overhied op "e hoogte te
brengen van de ramp die Weststellingwarf troffen het. Hi'j moet,
op peerd, perberen om bi'j Berkoop over de Tjonger te kommen
en dan over Mildam of Katliek op ’t Veen an. Hi’j het een
minne reize en pas laete in de aovend komt hij doodop in t
Veen an, waor een aere bode veerder gaot en de tieding naor
Liwwadden brengt. Pas de aere morgen koemmen ze daor op ¢
hoogte van wat d’r in de zwaorst troffen grieteni’} van
Frieslaand gaonde is.

In Wolvege was in de loop van de morgen de beurtschipper
Pieter de Jong d’r al op uutgaon mit zien schip om te redden
wat d'r te redden vul. Vanof de toren hadden ze overal
meensken op ‘e dakken van de huzen zitten zien. In Hoolt- en
Ni'jhooltwoolde haelden ze in de loop van de dag driegntachtig
mannen, vrouwen en kiender van de dakken of de zoolders. Ze
wodden naor de karke brocht, waor doe al meer as vierhonderd
meensken een onderdak vunnen hadden. Tegen de aovend kreeg
De Jong een ni'je bemanning an boord en trok hi’j d’r weer op
uut. In Nilflaemer troffen ze in een huus ienendattig meensken
op ’'e zoolder. Zeuvenentwintig nammen ze mit, de aeren wollen
niet: ze dochten dat ze et wel opredden zollen, Et vul ok niet
mit om alles zo mar op te geven. Pieter en zien mannen leuten
eten en drinken veur heur aachter en vaerden wieder. Bi’j een
alliendstaond husien heurden ze om hulpe roepen en kregen ze
deur een gat in et dak nog op et nippertien een oolde vrouw in
de boot. Evenpies laeter zakte et dak in. Twie ure naachs
waeren ze weer in Wolvege en om drie ure gongen ze d'r weer
op uut. Weer naor Nijhooltwolde. Daor vunnen ze een oolde
vrouw en een klein maegien, die doodsbenauwd op een zoolder
zatten. Ze waeren niet meer b1’} machte om om hulpe te roepen.
Onder in de kaemer dreef de ienentachtigiaorige boer, Lute van
der Schoot, die mit een breuken bien in de bedstee legen hadde
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bedrieven deur kwam d’r een bericht van de toren: et waeter om
Ooldetriene henne kwam now hadde opzetten. Et kon glen
meenske heugen, dat et waeter ooit zo hoge west hadde. In
Wolvege gong et volk maotregels treffen. Pattie brochten et
huusraod al naor de zoolder. Aanderen wollen d'r nog niet an:
op et hoge gedeelte hadden ze nog nooit gien last had. Daor
zollen ze grif gien waeter kriegen. Mar et pakte aanders uut!
Tegen vuuf ure wodde de klokke kiept: de slaoperdick hadde et
niet hullen, d'r was een gat van zeker 200 elle in sleugen. Doe
besefte iederiene in Wolvege, dat et veurgoed misgong en dat d'’r
een ramp veur de deure ston.Qveral waeren ze now doende mit
et huusraod en veural perbeerden ze de winterveurraoden
eerpels en gruunten in ’t vat naor de zoolder te kriegen. Ok de
branige mos dreuge blieven as et kon. Een enkeling perbeerde
nog om een diekien om huus henne te leggen, mar al gauw
bleck dat onbegonnen wark, Om half zesse was et opiens overal
waeter. Et was krek of et zomar overal weg kwam. D’r was gien
holen meer an en om half negen hebben de meerste inwoners
heur toevlocht zocht op ‘e zoolder. Et is now hielendal duuster,
mar gelokkig flauwt de wiend wat of en et liekt wel, dat et
wacter niet vule hoger komt. Boeren bin doende mit et vee. Hier
en daor staot et tot de hals in et waeter. Waor mogelik, drieven
ze et naor de karke, die dankzij de veuruutziende blik van oonze
veuroolders, hoge boven et wacter uut, op de keunstmaotige
heuvel staot, Nog altied klept de klokke en de bewoners van de
wrakke husies en tenten in de veenderijen om et ddrp henne
kommen in punters en baggelbakken naor et lenigste dreuge
plak m de vere omkrieten. Uut de raemen van de karke schient
een vael locht. Binnen bin ze drok doende om de boel veur
mekaer te maeken. De grote kachels wodden opstookt, d’r wodt
koffie zet en manluden scharrelen in een turfbok, waorin een
veenbaos mit zien volk naor Wolvege kommen is, deur et dbrp
op zuuk naor stro en dekens. Domenee Haga staot, ondaanks
zien zwakke gezondhied, op ’e stoepe en ziet overal weg lochies
op him ofkommen. HPj zet de deure van ziem karke
wiedwaegen eupen. Et zol een zwaore naacht wodden..... De
aere morgen hadden al meer as 300 meensken onderdak in de
karke vunnen. De hiele naacht deur bin ze van alle kaanten op
Wolvege ankommen. Veural de dorpen in de Westhoek hebben
slim leden en d'r is gien huus of et is zwaor beschaedigd. In de dor-
pen noordelik van Wolvege staot overal et waeter tot acht
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As monumenten staon de prachiige oolde waetermeulens nog om Wolvege
henne, mar de dreigende regenwolken d’r boven zetten heur niet meer an’'t
wark.
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en jammerlik verdronken was. Elk huus deden ze now an en ze
vunnen nog negentien meensken die an 't aende van heur
krachten waeren. Op ‘e laeste reize haelden ze nog twaelf
ongelokkigen uut de karke van Qoldelaemer. Waor de meensken
dochten dat ze et nog wel redden konnen, wodde eten en
drinken aachterlaoten. Veural dat laeste was slim belangriek,
omdat et zoolte zeewaeter al et waeter uut putten en
regenbakken bedurven hadde.

Nuvere dingen vullen d'r vanzels ok veur. Jan de Roos, een
veenarbeider in Nijtriene, zag middags onder 't ecten dat er
inienen waeter op e vloer van de kaemer kwam te staon. Hij
zat mit de vrouw en zes Kiender om e taofel en et waeter kwam
zo vlogge, dat ze mossen maeken dat ze in een klein puntertien
kwammen, dat in de sloot naost et huus lag. Binnen tien
menuten dreef de taofel mit alles wat d’r op ston, deur de
kaemer. Doe ze markten dat et waeter zoolt was, begreep Jan
wel dat de zeediek deurbreuken was. Hi'j bun de punter an de
ziedkaant van de tente (dat is een hoolten turfgrevershusien) in
de Wjte vaaste en wol et zo mnog even anzien. Wat ze
griepen kund hadden, was nog gauw naor et zooldertien toogd,
want dat wollen ze zo mar niet aachterlaoten. Mit angst en
beven zatten ze daor aovens om zes ure nog. Doe vuulden ze
inienen een schok, ¢en stok van et dak raekte los en dreef vot in
de hadde wiend. Even laeter kreeg Jan et gevuulte dat ze niet
meer op etzelde plak waeren. Hi'j zol wel mis wezen, want de
punter zat nog an de tente vaaste. Mar doe ze mittertied een
waetermeule hieltied dichterbi’} kommen zaggen, kregen ze in de
gaten, dat ze mit huus en al votdreven waeren! Et was intied
donker wodden en ze hadden d’r gien begrip van waor ze
belanen zollen. Wel heurden ze de klokke van Wolvege kleppen,
mar ze¢ konnen niks doen. Ze wazeren an de elementen
overleverd. Tegen twaelf ure in de naacht rackten ze b1}
Sunnege an de grond naost een boereplaetse. Daor kregen ze
onderdak op ‘e huizoolder en konnen ze wat eten en drinken.
De tente dreef lacter bi't Qoldelaemer tegen een schure en sleeg
hielenda! uut mekaer. Een aere tente gong et beter of, Die dreef
ok los, mar doe hi’j bl’j de Lendiek an de grond raekte, hongen
de schilderT’jgies nog an de mure e¢n et spek in de wieme!
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was et gewoonlik al van oktober of allegaer waeter. Et pad naor
de weg was dan al niet meer te bruken en de kiender mossen
mit Fokke mit in de punter naor de Weerdiek, om naor schoele
te gaon. D'r zol een ni'je weg kommen van Wolvege of bi’j de
Ooievaar langes op de Schoterbrogge an. As die klaor was, zol
heur dat een stok schelen, mar veurlopig mossen ze et nog mit
et oolde pad over de Mienthe doen. En now, begin feberwaori,
hadden ze al daegen lange hadde wiend en regen had en et
waeter was hoger kommen as aere jaoren. Fokke vertrouwde
't niet: de Tjonger kon nooit zovule waeter verwarken; neffens
him hadden ze mit een paer ure et waeter om huus henne, as et
zo deurgong! Middags nao et eten was hi’j begonnen een
diekien om et huus henne te leggen. Vule zol et wel niet
unthaelen, mar et slimste kon misschien een betien keerd
wodden. As de wiend wat ommegong, hadden ze kaans dat ze
de boel in huws en de stal dreuge hullen. Mar et bleek
onbegonnen wark. Hoger en hoger kwam et waeter en al gauw
leek et heur beter toe, dat ze alles mar naor de zoolder
brochten. De kiender, veural de kleinsten, wodden bange: ze
vuulden et gevaer! Kleine Jehannes goelde om zien knienen, die
butendeure in 't hokke zatten. Zien vader haelde ze in huus in
een grote turfkdrf en stuurde et kleine grut mit knienen en al
naor boven. De aandere kiender hulpen mit om alles naor de
zoolder te togen. De wintereerpels kwammen onder de bedstee
weg, de potten mit inmaek uut de kelder en alles gong bij et
smalle trappien op naor boven.

Butendeure kwam et d'r intied min veur te staon. Et leek wel
dat et waeter niet alliend meer van boven of deur de Tjonger
kwam, mar dat et ok van et westen uut opzetten kwam uut et
Tjeukemeer. Tegen de aovend stonnen de koenen in de stal al in
’t waeter, Fokke hadde ze nog mulken, de melk ston in de
emmers ok al op ’e zoolder. Onder de bedrieven deur was et
hieltied hadder wrjen gaon en raosde d’r een zuudwester storm
om et huus henne, Mit angst en vreze hullen ze et waeter in de
gaten, dat hoger en hoger kwam. Tegen een ure of negen
stroomde et deur de ruten de kaemer in. Waedende deur et
ieskoolde waceter gong Fokke naor de stal om de koenen de kop
op te bienen. Daor markte hi’j dat et waeter brak was en dat
beduudde dat de zee- of de Lendedieken deurbreuken waeren en
dat ¢t cen ramp wodden zol. Hi'y keek et nog ¢venpies an en

doe nam 1y et 7waore bestuut de koenen Yos te snieden en naor
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De waetersnood van 1825 (2)

Disse waetersnood was de grootste ramp die Weststellingwarf
ooit troffen het. Negen meensken kwammen d'r bi’j omme, wat
vanzels et slimste was. Mar ok 825 koenen, 349 jaorlingen, 193
pinken, 27 kalver, 279 schaopen, 60 varkens en !9 peerden bin
verdronken. An turf spoeide 20.354 roe vot, 1000 koesetens hu
gong verleuren, krek as 69 kdrven mit bijen... In geld uutdrokt
was de schae 317.143 gulden. Een geweldig bedrag veur die tied.
Lacter is een gedieMe an schaedeloosstelling betaeld van et geld
dat deur et hiele Nederlaanse volk bi’j mekaer brocht was. Mar
toch b d'r hiel wat kleine boeren mit in de onderwal raekt en
ze bin d’r nooit weer bovenop kommen.

Et beste veurbeeld da’k daorvan geven kan, is et verhael over
de belevenissen van Fokke Gouma, een boer {waor aenlik | tien”
aachter heurt, mar et is femilie en dan wi'l’ die kaant niet op!),
die op een spullegien van Nicolaas van Heloma woonde, een
aende aachteruut in Nijhooltwoolde, b’} de Metwostsloot op e
Schoterzanen, zoas ze doe zeden. As centrale feguur neem ik
dan mien overgrootmoeder Jehanne Fokkes Gouma, doe-
destieds een maegien van dattien jaor. Mit zes zusters en iene
breur was ze opgruid in de fenzemhied, daor an de Tjonger. In
NiJlaemer hadde ze naor schoele west, mar ze was now zo veer
henne, dat ze zo! heur in de meimaond besteden bi’j een boer.
Vader hadde et a! zwaor genoeg, die kon niet iewig veur heur
zorgen blieven. Hi’j zat wel niet op zoe'n hoge hure, mar et was
toch scharrelen om deur de tied te kommen. Zeker, hi'j hadde
vuuf koenen op e stal, mar vraog niet wat d'r an schrappen en
schreppen veurofgaon was. Et was ja altied warken veur Fokke,
morgens wiet hoe vroeg d'r uut om de beesten te beredderen en
te melken. Gauw wat thee en een paer plakkies bolle en dan
naor de veenderi’je op ’e daghure. Dan ston de vrouw veerder de
hiele dag alliend veur alles. De ooldste maegies, hoe klein ze ok
nog waeren, lichtten heur wel een betien de haand, mar 't kwam
toch hielendal op heur daele. Nao de huusholing nam et
verwarken van de melk de meerste tied, Beste botter maekte ze,
Jheur pries was altied goed bi’j de koopiuden. Dat mos zo blieven,
mar vraog ntet wat dat alliend al veur zorg gaf. En veural bij de
winter hadden ze et daor zwaor op ’e Schoterzanen, Nog gelokkig
dat et hiem wat hoge ‘ag. mar honderd meter om huus henne
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schaop op ’e zoolder kregen. Et was et ienigste stok vee dat him
overbleven was. Daor kon hi’j dan weer opni’j mit beginnen,
weer hielendal van onder op... Mit een vertrokken gezichte keek
hi’j naor zien vrouw, waor hi’j altied zowvule steun van had
hadde. Stille zat ze veur heur uut te kieken mit de drie maegies
dichte om heur henne. Traonen om wat ze verleuren hadden,
kwammen d’r niet. Die waeren al lange opdreugd in de hadde
stried van op- en ofgang in et arbeiders- en boereleven hier in de
Stellingwarven. Zo lange as et heur heugen kon, was et al zo
gaon. As et een posien goed gong, kwam d’r weer een
overstroming of een uutbasting van de veepest om van et gesteel
en geplunder van vremd soldaotevolk mar niet te praoten, Waj’
dan weer ,,ridder te voet” en haj’ alliend nog een paer roe laand
overhullen, dan waeren de laandheren in Wolvege wel zo goed
om je dat veur een griepstuver of te kopen. En dan wa)” weer
krek liekeveer as waor je begonnen waeren!

Moeder wus percies wat d'r in zien heufd ommegong. Niet
veur niks hadden ze tegaere vuuftien jaor in die wilde woestenr)
van et veenlaand woond. Ze hadde mit him te doen, mar wat
konnen ze aanders nog as bidden veur et behoold van heur
leven en dat van die kleine stumpers daor onder de dekens? Ze
sleupen wel deur alles henne, mar toch waeren ze onrustiger as
aere naachten. Mit de drie maegies vouwde ze de hanen: Vader
hul even de pette veur et gezichte en dit stille gebed gaf heur de
kracht om de zaeken rustig onder ogen te zien. ,,An now toe
hewwe mekaer nog, Fokke,” zee moeder, ,Jlao’we d'r et beste
van hopen. As 't cerst mar weer dag is, dan zal d'r wel hulpe
kommen.”

Dat was ok inderdaod et geval. Et schiemerde nog mar krek,
doe ze iniens deur et gegoel van de wiend henne butendeure
roepen heurden. | Fokke... libje jimme nog?’ Een straol van
hoop op redding scheut deur heur henne. D’r was volk buten.

Nog veur et anbreken van de dag waeren vier man uut
Ooldeschoot, dat deur de hogere ligging niet zovule last van et
waceter hadde, d’r op uuttrokken. Onder leiding van de veenbaos
Foppe Bienema waeren ze de Tjonger oversteuken. De wiend
was naor et noordwesten drijd en zo goed en zo kwaod as
't gong, leuten ze heur veur de wiend of drieven op ‘e Schoter-
zanen an. Een meter of twintig veur et huus van de Gouma’s
rackten e vaastc, mar mit een baggelbak, die ze mitsleept

hadden, rackte iene van de mannen viak bi'j 't huus.
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buten te drieven. Misschien hadden ze daor nog een kaans op
ien’ of aandere meniere.

Mit muite kreeg hi’j de staldeure nog eupen en vrotie ze stok
veur stok nacr buten, waor ze al gauw In et duuster voiraekien.
De laeste, een hiele beste koe, kwam nog even weeromme en
zwom tussen de stal en de huimiete deur. Doe verdween ok die
veurgoed uut et gezichte. Breuken waedde Fokke naor de trappe
en klom op e zoolder. Daor kon hi’j him verstrupen en zette hi’j
him daele bi’) vrouw en kiender.

Jehanne Gouma het laecter vaeke verteld, dat ze mit heur
vader en moeder, 7es zusters en iene breur een slim minne
naacht had hebben, op "e zoolder van dai boerespullegien buten
Nijhooltwoolde, Om et huus gierde de zuudwesterstorm en
hiettied heurden ze wrakhoolt, dat op e woeste golven andrieven
kwam, tegen de hoolten schure of tegen et huus an rammeien.
Beneden heur in de kaemer kletste et waeter henneweer en
lederkeer bonkie de iaofel, die deur de kaemer dreef, tegen de
bedsteedeuren. O, die angst of de boel et holen zol. Ze wussen:
as de muren et begeven zollen, waeren ze reddeloos verleuren.
Ze zatten op ‘¢ zoolder wel dreuge, mar dat was ok alles. Et
was dr koold en vaur konnen ze niet maeken. Et was nog een
gelok dat vader in de haast strowissen onder de pannen steuken
hadde, omdat de grote kiender boven slaopen mossen.

Moeder zat mit de dric ooldsten bij een keerze, die onrustig
flakkerend een betien locht gaf. De klcintics hadde ze op bedde
kregen en die waeren in slaop sukkeld. Die hadden nog gien weet
van al de ellende, die in een paer ure over de huusholing
kommen was. Kleine Jehannes hadde de kérf mit zien
knienegies veur et bedde trokken en zien ienigste zorg was of
hi'} morgen wel wat hui veur de beesten vienen zol. Vader kon
gien ruste vienen, hrj leup de zoolder mar op en daele. An de
I'jkaante hadd'ie een panne opscheuven, om te kieken hoe as et
d’r butendeure veur ston. Hi"} zag dat de oolde liendeboom
naost huus ommewi’jd was en van et vuurhokke was niks meer te
bekennen. Mar dat was et slimste niet. Alles waor ze al die
jaoren veur vrot hadden, was in een paer ure verleuren raekt.

Zien koenen, waor hi'} zo wies mit was, waeren verzeupen en
et laand was wiet hoe lange bedurven deur et zoolte waeter, Wat
zol &'t van zien boeregerief overbleven wezen en van ’t ark in de
veender’je...? Op et laeste mement, intied dat hi’j mit de koenen
an de gang was, hadde 73en vrouw mit et ooldsie maegien nog et
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d’r nog waeter over de raand van de bok henne. Pattie
begonnen dan te jammeren, dat ze verzeupen en dat ze zo bange
waeren. ,,Jimme habbe herten as hinnepicken!” bulderde
Bienema heur toe en doe bedaerden ze wat. In OQoldeschoot bin
ze dee in de karke van et nedige veurzien en laeter bin ze nog
hier en dacr bij meensken onderbrocht.

Doe et waeter zakt was, bin vader en moeder weer naor et
huus gaon. Et ston nog overaende, mar dat was ok alles. Et
schaop en de knienen zatten nog op ’e zoolder en hadden et d'r
levend ofbrocht. Veerder was alles vot. ,.lk zie vader en moeder’
nog ankommen,” vertelde Jehanne Gouma dan. ,,Vader hadde
de kirf mit knienen op ’e nekke en moeder hadde et schaop an
een touw.”” Et huus is doe sloopt en wij bin in een
arbeidershuus an de Weerdiek in Ni'jhooltwoolde wonen gaon.
We waeren weer zo aarm as Job!

Deur de grote waetersnocd in et jaor 1825 waeren d'r in
Weststellingwarf honderden die heur iot deeiden.
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Op zien roepen zag hi’j al gauw een aarm deur et gat in de
pannen stikken! Vlogge wodde d’r meer ruumte maekt in et dak
en et was moeder, die heur mit iene van de kleinties op ’e aarm
as eerste zakken leut in et wankele vaertuug. Zes keer mossen ze
mit de baggelbak henneweer veurdat ze allegaere in de turfbok
zatten. Vader hadde as laeste nog kaans zien een toppe hui veur
et schaop en de knienen daele te smieten. Ze konnen ze niet
mitnemen en mossen d'r et beste mar van hopen. Tegen de
wiend in zaggen ze gien kaans mit de bok op Ooldeschoot an te
kommen. Doe besleuten ze om te perberen him veur de wiend
of naor de oolde Mientheplaetse drieven te laoten. Die zaggen
ze in de veerte tussen de hoge bomen d’r omme hénne nog
overaende staon. Vader, die daor op ' lanen goed bekend was,
wees zoe'n betien de weg, want as't kon, mossen ze boven de
vaaste haegen blieven. Boven de petgatten zollen ze et kontakt
mit de grond verliezen en dan zol de bok mniet bi'j) te sturen
wezen! Mit een hoop gemattel kwammen ze zo veer henne, dat
ze an de I'jkaante van de plaets de bok vaaste kregen. Deur een
gat in et dak kwammen ze doe op e Koezoolder, waor ze
onderdak kriegen konnen. Veul verbeterd was de toestaand
trouwens nog niet, mar in ieder geval ston de Mientheplaetse
steviger op ’e muren as heur eigen huus. D’r was al meer volk,
zodat ze mit achtentwintig man daor zatten. Vule te eten was d’r
niet, mar een veurdeel was dat d'r tegen et rookhokke an een
kachel ston, zodat ze wat waarmte hadden. Daor hebben ze doe
ok nog van wat mael en waeter pankoeken bakt. D’r zatten
meensken bi’j die zo goed as gien kleren an hadden, zo hadde
was et gaon!

Weer gongen ze een bange naacht in. Et weer was wat beter
wodden, mar de onzekerhied van hoe et kommen zol, hul
iederiene uut de slaop. Ze kregen ok gebrek an drinkwaeter. De
aere mosgen waodde dan ok besieuten om te perberen in
Qoldeschoot te kommen. Bienema vreug an Fokke of hiyj et
waogen duste om de bok daor henne te bomen. D’r zatten now
nog meer meensken in e€n ze mossen secuur boven laand biieven;
as de vaerboom gien grond meer kreeg, konnen ze et stour d'r
niet in holen.

Ze mossen et mar waogen, vun vader en weer was ¢t moeder,
die as eerste van et dak in de bok stapte. Veur dat goeie
veurbeeld het Bienema heur laeter nog mit een rieksdaelder
beloond. Ze hadden een muilike eize en 70 now en dan sleeg
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Van Schootslaene

van al die oolde patties en laenen zo in en om Wolvege
henne hewwe as schoelejongen toch altied een protte wille had,
veural van de Van Schootslaene, zoas hi’j doedestieds hiette.
Tegenworrig hiet dat oolde zaandpad hiel deftig ..Dr. Drees-
laan™, mar daor kan 'k mar niet an wennen, ondaanks et feit
dat d'r niks meer over is uut de tied van zo om 1910 henne. Op
et veuraende bi’j de Van Harenstraote staon nog een
stokmennig van die oolde husies die d’r doe ok al stonnen. Een
enkelde staot al leeg en waacht doodmu op ‘e sloper, die mit
moker en breekiezer klaor staot om de boel op te roemen.

Een slim oold pad, de Van Schootslaene. Op de kaorte van
Schotanus uut 1692 staot et al angeven as een mennige. Een
boerepad deur de bos mit an weerskaanten hier en daor een
stokkien bouw- of gréislaand. Tewen hebben de peerden de
gewassen, hoge optast op de zwaore waegens, deur de diepe
waecgensporen naor et dorp sleurd. Waegens vol rogge.
boekweit, hui, knollen of hakhoolt, van morgens in de vrocgte
tot in de laete aovend, want d’r mos hadde en lange warkt
wodden in die daegen. ,,Je kriegen et niet veur niks,” zeden ze
berustend.

In et oolde Wolvege waeren d’r meer van die bospatties
zudelik van de Hoofdstraote. Hiel vroeger was et daor allegaer
bos, die staodigan rooid wodde deur de altied gebrek an laand
hebbende boeren. Om zoe'n perceel leuten ze dan een boswal
staon en zo ontston et cultuurlaandschap dawwe hier zo-goed
kend hebben. Op et aende van al die bospatties verdween de bos
en kwammen je bij de huilanen en de moerassen van de
Lendevallei.

Waor now de Rozenstraote is, was in 1910 nog een karrepad
dat deurleup tot aachter de Ni'je Aanleg. Bi’j villa ,,Helios” hul
doe de bebouwing op en tussen daor en de Aanleg was et dan in
de zoemer ien groot roggeveld.

An de aere kaante van de Rieksweg haj’ dan eerst de Van
Schootslaene en veurbij Lindenoord de Breuningslaene. Tegen-
worrig kennen we die as de Sportlaene. Weer wat veerder koj’ et
Langepad aachteruut op 'e Heide an, een pad waor niks van
overbleven is, mar dat doe nog deur een dichte bos leup. Dan

hawwe as laeste, wat et ddrp anbelangt, nog een pad naor De
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onderwarp van heftige discussie. Nog zie ik zoe'n veurvechter
veur een betere wereld mit de voeste in de hoogte op de wark-
baanke staon. Hi'j bulderde et uut: ,,Wij, de nationale, de
internationale en disse stroschure van Van der Voort, wi'j moe'n
mit mekeer de wereld veraanderen en Sjors moet mar es mit
Troelstra praoten en zeggen dat de hiele stroschure aachter him
staoct.” Qonze eerste poletiecke opvoeding hewwe in die
stroschure had, kuwwe wel zeggen, mar ja, je konnen mekaer
daor haost niet zien van et stof en de wereld lag oons ok nog
wel naor 't zin, dat nao zoe'n uutbasting trokken we al gauw
weer veerder de laene in. Daor was et nog helder en fris !

Op et plak waor now de biebeltheek is, was doe een mooie
diepe sloot mit zok helder waeter, dawwe d’r zo uut drinken
konnen. Die sloot leverde oons ok de salemanders veur de as
aquarium inrichte stopflessen en jampotties, die we op oons
kaemertien op ‘e veensterbaank staon hadden. In et veurjaor zat
d'r kikkerrit bi’j de bult en thuus volgden wi’j de ontwikkeling
van dril tot klein kikkertien. Smaekelik drinken uut die sloot
7zui'm now wel zeggen. Och, wi’j duupten de klompe vol en
dronken him mit smaek leeg en d’r is oons bi’j mien weten nooit
wat van overkommen.

Te eten was dr ok wel wat bi'j de laene langes. Overal
stonnen brummelpollen, we wussen boompies mit haezelneuten
en wat was de rogge lekker, die aj° zo uut de aore plokten ! Van
een hoekien eerpels rooiden we een struke en we poften de
eerpels in een vuurtien. Op ‘e hoogte waor now de Oranje
Nassaulaene is, lag, verscheulen aachter de boswal, altied een
kaampien knollen. Op schoele leerden we dat d’r niet alliend
rogge en bockweit verbouwd wodde op de zaandgronden, mar
ok sparre en knollen: ,,als groenvoer voor het vee”, wodde d'r
aachteran zegd.

Hier waeren et van die hadde, platte knollegies, verrekte
lekker zo uut de haand weg. We smikkelden de man zo mar een
stok of tiene op. Evenpies schone vegen bi'j de broek langes en
dan hap ! D'r bleef dan wel wat zaand an zitten, mar .,zaand
schoert de maege”, wodde d'r altied zegd en we hadden d'r
nooit gien last van. Toch haj’ nao tien knollen al gauw argens
aanders last van. Een paer ure nao et diner kreej’ - hoe za'k et
netties zeggen - een betien een wienderig gevuulte in 't lief. Aj
dan thuuskwammen, perbeerden je wel om die wiend ,op 'e
sokken” lopen te laoten, mar et duurde vaeke niet lange of d'r
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Heide en De Mienthe, daor waor now de Julianaweg is. Van al
die laenen is mi’j de Van Schootslaene altied de dierberste west.
Daor hebben wi'j as jongen et meerste speuld en beleefd. leder
ure dawwe vri'j hadden, waeren we daor te vienen. Daor kwam
et koppeltien bij mekaer !

Altied hadden we cen vaast pergramme, veurdawwe d'r
waeren. Eerst mossen we evenpies bi’j bakker Balié om de hoeke
kieken of d’r nog een stokkien kostekoeke of kon, en dan
aachteromme naor boer Blaauwhof. Tk zie nog dat oolde peerd
veur me, dat dag in dag uut in de karnmeule zien ronties dri'jde.

De boerkerije, die mit de aachterkaant op de Van Schoots-
lacne uutkwam, staot d’r nog en is ok nog as zodaonig in
gebruuk, ik daenke as de laetste in et woongedeelte van
Wolvege.

Nooit sleugen we et over om daor evenpies te kieken, awwe
d'r langes kwammen, Et was donker in dat karnhokke. Staodig
sjokte et peerd. dat de karnmeule in beweging hul, altied mar
deur in de ronts. Onder oons jongen gong et praotien, dat et
een bliend peerd was, omdat et aanders dwiel wodde van al dat
dritjen. De karnmeule kreunde en knarpte en in de karntonne
rommelde de grote stamper, die an ien stck op en daele gong,
altied mar deuvr.

Een enkelde keer kregen we wel es een nappe mit soepe, mar
wat daor now percies gaonde was, begrepen we niet. We hadden
medelieden mit ef oolde peerd en we bleven d'r nooit lange. Op
oons aere vaaste adres was meer te beleven.

Waor now de aachterkaant van de gerage van Troost en De
Boer is, ston een hoge hoolten schure. In dat gebouw, dat
volpakt was mit stro, was doe iene van de belangriekste
tndustrieén van Wolvege vestigd. Et was de stroschure van Van
der Voort, de koopman in meubels. B} honderden wodden
daor van die keihadde vierkaante strometrassen maekt, die deur
et hiele laand oftrek vunnen. Et steuf in die ,febriek” as de
mieter, want mit een dikke stok wodde een grote zak mit stro
eerst in *t medel sleugen en dan wodden d’r mit een lange naalde
de doppen opni’id om him in de platte vorm te holen. George
Pape, groot tmker in zien vii‘je tied, was d’r de baos. D'r wodde
in stokloon warkt en 7ze mossen hadde anpakken om een
daghure te verdienen, mar d’r scheut toch altied wel wat tied
over om mif overgaove te debatteren over de poletick. Veural et

doe pas poed opkommende socialistne was hier vaeke een

hL



Jje de baste van et stokkien loskloppen en et wol alliend g’ d'r

bi’j zongen:

.3ap, sap piepen

Wanneer binHim riepe,

In meie, in meie

As alle voegels eier [eggen,
Hippe biy’ d'r nog niet of
Dan slao ik jow de kop of,
Kop an ’t bloeden,

Bloed, bloed varken,

Gao d'r mit naor Marken,
Gao d'r mit naor Ossenziel,
Ossenziel staot in de braand
.Wie ef dat "e daone™ 7
Zeuven loze hennepieken,
Waor bin die toch bleven ?
In "t oosten, in 't westen
Waor alle voegels nesten
Hippe bi}" dr nog niet of.....

En dat gong zo mar deur, krek zolange tot et loskwam. Uren
waeren we dr mit doende. Pattie waeren d’r verhipte haandig
in, mar ik ston altied op mien fluitien te blaozen mit een kop as
een sleie en dan kwam d'r nog gien geluud uut. Muzikaal bin *k
trouwens nooit west, dat et gaf ok niks !
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begon al es iene te snoeven. Dan koj' je nog zo in alderhaande
bochten wringen om de zaeke dichte te holen, ie verleuren et
aitied en d'r wodde zegd: ,,En now d’r uut, ie stinken as een
mudde, hej’ weer in de knollen zeten?”

Trouwens in Wolvege gong altied et verhael, dat aj’ in de
knolletied es lachen wollen, dan mossen je morgens zo om een
ure of negen henne es veur de schoele in Hooltpae staon gaon.
le hoefden mar even geduld te doen, of de deure wodde al
eupenkwakt en meester Schulting schopte wel iene van zien
discipels die tevule knollen eten hadde, et schoeleplein op.
Tegen dat et dan speuikertier was, zat d’r wel es een man of
tiene buten en stonnen de raemen van et lekaal wiedwaegen
eupen. Et wodde veur waor verteld en geloven moet ieder veur
him,

De Van Schootslaene was ok oonze leverancier van meikevers
of, zoas ze hier noemd wodden, iekmulders, Et waeren van die
moole, brune glaanzende kevers, die - de naeme zegt et al - bi)
honderden in et lege iekenhakhoolt zatten. Je hoefden mar even
te schudden an zoe’n boompien en ze roegelden d’r uut. Veur de
ruilhaandel wodden ze bewaerd in een leeg lusefesdeusien en
daor kwam dan een iekenblattien bi'i in as voer. Ik hebbe de
buse wel es vol had mit die deusies. Op schoele kreej” d'r wel es
last mit, omda)’ gewoonlik meer andacht hadden veur de kevers
as veur de sommen op et bod ! En aj dan es zoe’n kevertien in
et lange haor van et maegien zetten dat veur je in de baanke
zat, ja, dan vreugen je om gedonder mit de meester. As dat jonk
et in de gaten kreeg, dat d'r een tekmulder in heur haor zat,
blacrde ze as een lam op 'e meimark. Dan mos de buse leeg en
de jonge die op dat mement et poppien van de meester was,
mos de hiele haandei aachter op et schoeleplein loslaoten.

In de boswallen zatten ok aitied wapsenusten. As die krengen
je steuken, kon et knap zeer doen en mos thuus de eckflesse d'r
an te passe kommen. Mar d’r bi’) wegbiieven koj” ok niet en wie
een toppe branende roegte in et nust duste te stoppen, was de
held van de dag. Wat dat anbelangt, waesren we zo wreed as
wat. Et was ontuug en dat mos dood, veerder prakkezeerden we
d'r niet owver,

En dan gruide d'r ok nog fluitehoolt an de Van Schootislaene.
Och, ik kan wel an de gang blieven, mar laot ik besluten mit et
maeken van een fluitien van sapiepenhoolt. Veurzichtig mossen
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En zol d'r now in de hiele wereld een mooier speulterrein
bestaon hebben veur de schoelejongen as zoe'n park in verval?
Zo om 1910 henne wodde et deur oons in gebruuk neumen. In
et begin kregen we nog wel es lene van Sake zien volk aachter
de broek, mar in tied van ja en nee hadden we al zovule
sloepwegen, dat ze oons toch nooit kriegen konnen. Et park
verwilderde al gauw en wij wodden d'r heer en meester.
Naor Wolvegaster gewoonte kreeg de bos mitien de naeme van
de eigener en van doe of hiette et ,Sake Bosma's bos.”

Wat een wereld was et daor! In de hoge ekkelbomen zatten
ekster- en krijenusten en in de dichte beukebomen koj’ zoemers
zo diepe wegkroepen, dat gien meenske arg in je hadde. Zakken
vol beukeneuten vunnen we d’r in de haast, die we deeiden mit
de eekhoornties. Veerderop waeren makke kastanjes, die we
poften in een klein vuurtien. En et waeren daor allegaer voegels,
altied vol leven en bedrievighied. Hooltdoeven koerden bi’j heur
platte nusten, spechten roffelden een nustgat in de boom en zo
now en dan haj’ et gevuul dat iene je ankeek, dan zat een grote
oele naor je te staoren. An de kaante van de vievers koj’ een
nust mit enteéier vienen en in de sloot bi’j de Breuningslaene
langes koj’ steevaaste rekenen op een nust vol eler van een
waeterhoentien. Een schoffien laeter koj” dan die hiele waeter-
hoentiesfemilie schuddekoppend in de vievers ommescharrelen
zien.

De meerste nussies van de zangvoegels vunnen we trouwens
altied in de dichte hege om de tuun van dokter Van der Sande,
die vlak aachter Sake Bosma’s bos lag. Wat zatten daor een
voegels in van alderhaande soorten ! En wat zat daor niet meer !
Op een hiete middag in de grote vekaansie zag ik daor veur et
eerst van mien leven een adder. Dudelik zag ik de zigragstrepe
over de rogge. Hij lag lekker in et zunnegien te bakken.
Doodsbenauwd naaiden we d'r uut, want d'r wodde zegd, dat as
zoe’n lieder je in et bien beet, dat et d'r of mos, omdat hi’j
vergiftig was.

lene aovend daor za’k nooit van mien leven vergeten. Doe
nam mien vader me mit naor de bos, omdat daor de nachtegaal
te heuren was. In schiemeraovend gongen we op pad. D'r trok
een lege kroepnevel over de lanen, doe we over Jan de Boers
wallegien op oons’doel ankuierden. Et was zo stille om oons
henne, dawwe in de veerte een waegen over et hoolten dek van

de Blesbrogge rieden heuren konnen. Een stiekelvarken mit een
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De tuun van Lindenoord in et jaor 1885,
nog. Nao die tied rackie alles in ve
haddraevershaenc van Wolvege,

Et theekoepeliien ston d'r in 1910
rval en legenworrig is daor de
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stokmennig kleine bulties van jongen scharrelde wat in de
boswal omme en een katoele vieug lege over et laand op e jacht
naor veldmoezen, De zunne zakte staodigan vot en over de
wolkegevaerten in et westen speulden de wonderbaorlikste
kleuren en vlammen. Oons wodde verteld daj’ zoks alliend in
disse streken zo mooi zaggen. Et verdampende waeter van de
Zuderzee, waor de laeste straolen van de zunne op schenen, zol
de oorzacke wezen. In de bos begon et al wat donker te
wodden, doe we op een boomstronke an de kaante van de grote
viever zitten gongen te waachten op ‘e nachtegaal.

Et duurde nogal cen schoffien, mar inienen heurden we him.
Vlak aachter oons uut een bossien kwam et heldere zingen van
die wondere voegel. Et was of de hiele bos de acsem inhul om
d’r mar niks van te missen. De rillings leupen me over de rogge.
Doodstille hewwe daor meer as een ure zeten te luusteren. Doe
begonnen de ooievaars op et hoge nust bij juffer De Haan in de
tuun te klepperen en hul de nachtegaal him stille. Zestig jaor
leden lag et paradies niet veer buten Wolvege.

En wij mar speulen in die oolde tuun, dat verveelde nooit.
Waor now de rechterstoel staot, vlak veur de finish op de
draeversbaene, lag doedestieds de grootste viever. De baene is
op dat plak nog altied wat nattig en zakkerig. Van oolde
plaanken en wat takkerommel bouwden we vlotten en we
waogden oons leven deur mit dat wrakke spul te vaeren.
Oorlogsschippen waeren et in oonze verbeling., De bewaopening
beston uut stokken. zodden en kluten modder. Heremientied,
wat zaggen we d’r uut, as de slag oflopen was. Tot aachter de
oren an toe zat oons de kledder en et haor was d’r stief van,
want we bruukten de pette om munjtic op te haelen. We
kwammen d’r uut te zien as varkens en veur oonze moeders
beston d'r doedestieds nog gien wasmesiene mit een pro-
grammeerd wasperces. Ze hebben wat op oons offoeterd, as ze
maendags aachter de wastobbe stonnen en alles op et wasbod
vutbuund wodden mos.

En aitied hawwe natte bienen. Dat kon schienber niet
aanders. Om thuus niet al te vule spul te kriegen, perbeerden we
altied de natte kousen en sokken wat dreuge te kriegen. De
beste methode was een stok in de sokke of kouse te stikken en
him boven een vuurtien te holen. Et mos vanzels niet te vule
sohruen, want dan ol ie gen kouse of sokke meer over. Et

leek vacke NArgens meeY Op.
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,,1k wete nog,” zee mien oolde kammeraod Garriet lessend,
,»da’k es een keer van zoe’n vlot donderd bin. Hielendal koppien
onder.”

Et was op een zaoterdagmiddag en et was grif in de haast,
want hi’j] hadde de winterkleren al an. Hi’j het doe alles
uuttrokken en doe hewwe van boomtoeken wat rekkies bouwd.
Die hewwe om een vuurtien henne zet en daor alle kleren
op hongen om te dreugen. Rondomme hong et vol, want we
hadden in die jaoren hiel wat om de huud. Om van onderen of
te beginnen: een flenellen hemd, een breiden bostrok, een
bloesien en daor een buisien overhenne. Onderan een lange
breiden onderbroek, een bovenbroek waorvan de piepen krek
over de knije kwammen, een paer zwatte breiden kousen, twie
recht twie averecht, en nog een paer sokken van dezelde
constructie. Hulpveerdig stookten wi’j et vuur op en Garriet
ston d'r in et blote gat veur. Hi'j dri'jde him as een karbonade
die an beide kaanten gaer moet, omme en omdat d’r een
paer maegiecs in de buurt rondscharrelden, bleef Garriet  heer”.
Hi’j hadde zterf rooie buusdoek tussen de bienen deurtrokken en
dic mit een touwgien om de middel vaastemaekt. De klompen
hadde hi’j nog an en omdat hi’j de pette ok nog op ’e kop
hadde, was hr’j temeensen nog niet hiclendal naekend. le zollen
d’r aepen mit vangen, wodde d’r in Wolvege zegd.

En boven oons zweefde een soort bescharmengel tegen
ziekten en rampen. Normaal overleeft een kiend dit allegaer
toch niet? Of zollen de brune bonen mit spekvet en een best bod
soepenbri’j d’r aachteran oons d'r deurhulpen hebben?

Laeter wodde de bos anmaekt. Et eerste stok grdslaand
huurden we as voetbalveld veur tien gulden in et jaor van
Garriet Mulder. Mar doe waeren we al oolder en wiezer. We
vleugen aachter de balle an en waeren niet langer rovers of
Indianen. De bos wodde hoe langer hoe kaeler en op een goeie
dag, doe d’r nog mar een peer oolde bomen stonnen, wodde hi’j
weer verkocht en maekten de Wolvegasters d’r een sportpark
van. Et hadde zien tied had, de glorie was veurbij.
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De Lende

Wiy hier in Wolvege hebben oons altied meer antrokken
vuuld tot de Lende as tot de Tjonger. As we naor de Lende
kieken, dan zien we et locht, dan zien we de zunne en dan keren
we et koolde noorden mit de Tjonger de rogge toe. Misschien
komt oons de Lende daordeur wat liefliker veur as et mooie
brede vaerwaeter an de noordkaante van de gemeente. De
Lende het nooit een goed vaerwaeter west en kon et ok niet
wodden; et was in wezen een waeterlossing die begon op ’¢ hoge
zanen in et oosten. Zien tack het altied west et overtollige
waeter naor de Zuderzee te brengen en dat is in wezen nog zo
en dat zal ok altied wel zo blieven.

Bij de rivier langes ligt iene van de mooiste netuurgebieden
van de perveensie, de Lendevallei. Dat is zien bedde, waor et
volgende gedichien over goat:

Lendevallei
Bi’j de vergeten poele,
waor ik nao roezige jaoren
een schoffien schoele,
trilt et leven neffens
een ritme zoas et iewig
veur de netuur is orneerd,
is niks nog van slag raekt
of slim in de tieze,
bi'j de vergeten poele
bin ’k in de stilte
en vrede van et oolde honk
weerommekeerd.

Jan van der Meulen.

lk hebbe et riviertien nog kend, doe et mit tientallen
kronkels en bochten deur et laandschap henne stroomde. Et zat
doe al in de boeien van de Driewegsluus en de Sas, mar et
hadde nog de pracht van et oorsponkelike ongerepte. Hoog riet
mit stoezeboolten en moerasflora bi’j de wallen langes, wiels et
waeter in de rustige tied nog zo helder als glas was. In de vroege
Morgen, as de dauw nog over de lanen lag, he'k daor wel zeten

fe Viskenh. Onveurstelber Tustig en Mmoot was ¢t daor dan, wiels et
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Er aolde slusien tussen de veewnderitje van Nicolaas van Heloma en de
Lende. Millivenen turven bin hierdeur naor heur bestemming gaon.
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om je henne toch trilde van leven in et riet, in et gros en op et
waeter. Alles was drok doende et benodigde eten veur die dag
weer bi’j mekaer te scharrelen. Op e utterdiek stonnen, niet iens
z0 veer van me of, een paer reeén van et jonge gros te vreten,
een koppeltien haezen vleug daor wat omme en hoge in de locht
kwammen, in grote kringen, de ooievaars van et nust an de
Breuningslaene anvliegen. Even laeter streken ze dan daele an de
kaante van een petgat, ok zi'j mossen an de bak.

Laeter, om acht ure, wodde dan de betovering die daor altied
over je kwam, verbreuken deur et luden van de klokke van de
grote karke, dat doe nog wied in de omtrek te heuren was. Dan
was et ok al gauw zo veer, daj Geert Gooyer, de visker, in zien
grote punter de bocht omme zaggen kommen. Rustig en
regelmaotig ploonsde de vaerboom in et waeter. In alle vroegte
was Geert al naor et Wiede gaon om zien foeken te lichten en
zien dobbers in te haelen. Ok hi’j heurde daor en hi’j was iene
mit et laandschap.

En dan die wereld van petgatten en haegen m de vallei, Wat
daor tegenworrig nog van over 1s, i mar een pattien van zo as et
doedestieds was. Van Hooltpae tot an de Sas toe was et iene
wildernis van waeter en laand, alliend deursneden deur et Spoor
en de Rieksweg. Veur de Wolvegaster schoelejongen een
eldorado en daegen zwurven we daor omme. Altied was d'r wat
te beleven. Et was veur oons een boek dawwe nooit uut kregen.

In de meitied was et eierzuken en in de zoemer visken. We
kenden elke deurlopende haege en as de ,stille”, Matten van
Grote Thies, oons aachter de broek zat, wussen we krek waor
we langes mossen om him te ontkommen.

In de winter was et iene grote waetervlakte en as et dan
vreuren hadde en et ies hul, dan bunnen we de schaetsen onder
en kwammen dan op plakken waor we aanders niet iens
kommen konnen. Et was d'r dan ok nog zo stille, d’r daeverde
nog gien verkeer over de weg in de veerte. Alliend et krassen
van de redens over et hadde, heldere ies was te heuren, mit zo
now en dan wat gekrack. In en boven de elzebos was gien
aander leven as een paer kri'jen of een schichtige haeze, wiels as
d’r snij lag, de sporen van de visotter te volgen waeren.

Ik bewaere mien belevenissen in de Lendevallel van doedes-
tieds as een klein klompien goold diepe onder de rooie
buusdoek in de buse. Daor blieft ¢t mool en gaot de glaans d'r

noott of.
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De schippers keken gewoonlik een betien aanders tegen de
Lende an. Veur heur was et vaeren op dat kroeme waeter
gewoonlik een bezuking. Ze mossen et doe nog op ¢ zeilen doen
en as de wiend wat uut de verkeerde hoeke kwam, deden ze een
halve dag over et stok van de Sas naor de Blesbrogge. Mien
grootvader, de turfschipper Geert van der Hoef, haelde nogal
vacke turf uut de veenderi’je aachter Hooltpae en et was altied
een hiel gemattel om daor te kommen. Bij de Blesbrogge mos
de mast naor beneden en bi’j de Spoorbrogge nog es. Doe et
daor oflopen was mit de turf, kwam hij] nog wel bi'j de
Blesbrogge mit stien. Op een dag in de zoemer van 1912 meerde
hi'j zien schip tegen et aende van de middag veur de Sas of. Hij
hadde een klein vrachien dakpannen in veur De Blesse, waor
een annemer uut Wolvege cen huus an et bouwen was. Een
hadde zuudoosten wiend, waor hi’j tegenin mos, dee him
besluten om mar veur de Sas liggen te blieven en wat bos-
schoppen te doen in Wolvege. Doe hi’j die d2aon hadde, kwam
hi’j br’j oons thuus an en omdat ik vekaansie hadde, kon itk wel
mit him mit naor de boot om de reize naor De Blesse mit te
maeken. Hi} mos dan leeg weeromme naor Wolvege om
takkebossen te laeden veur een bakker in De Jouwer. Dit was
krek zoe’n reisien veur mrj, vunnen ze bij oons thuus. 1k was
dec koning te riek en even laeter stapte ik aachter grootvader an
de Boverweg op en dan deur et laand op e Sas an. An boord
kreeg ik van grootmoeder nog een koppien sukelao en doe was
et beddegaonstied. Tk heurde et wacter tegen et schip klotsen en
al pauw sleup ik as een marmotte,

In de naacht dri'jde de wiend en grootvader, die daor as elke
schipper foel op was, klopte om vuuf ure de sluuswaachter al
uut bedde om him te schutten. De sluuswaachter was een beste
kerel, mar niet tene van de vlogsten en grootvader was slim kot
veur de kont as ze niet een betien opscheuten., Om half zesse

"hadde hi’j et al daonig mit de sluuswaachter an de stok, omdat
et him lang niet hadde genoeg gong. Doe we uuteindelik deur de
sluus waeren, gongen we onder vol zeil op ’e Blesse an. Mit disse
wiend was alles te bezeilen en nao een dikke twie ure laggen we
daor al veur de wal. Et lossen van de dakpannen gong ok viot,
dat om vier ure waeren we al weer leeg. Laot now de wiend een
halve slag dri’jJd wezen en omdat et wat vremd buiig weer was,
hadde hr’j nog kracht ok. De zeilen d'r as de gesmeerde bliksem
b} en om half zeuven waeren we weer b} de Sas. Now heb ik

66



nog nooit iene zo tekeer gaon heurd as die sluuswaachter. Of
grootvader misschien miende, dat hi’j him doodwarken wol.
Tegen de middag was d’r ok nog een schip deur de sluus gaon
en now hi’j weer, en nog wel veur de twiede keer die dag!

Ze krepen weer spul en grootmoeder mos et sussen mit een
paer segaren, mar ik hebbe jaoren miend dat schutten een
geunst was.

De vaort op ‘e Lende was doe al niet drok meer. Twie
beurtschippers, Krediet uut Noordwoolde en de schipper uut De
Blesse waeren de ienigsten die wekeliks de Lende op en daele
gongen. Daorveur hoefden ze de Lende niet te kenaliseren, mar
toch kwam de liniaal d'r an te passe, omdat de bochtige Lende
niet paste in et petroon van de waeterbeheersing en de laand-
verbetering. De bochten wodden ofsneden, een enkelde hul
verbiening mit et eupen waeter, mar et grootste pat bleef as een
vergetenn stokkien waeter in et laandschap liggen. Staodigan
gruiden ze dichte en as dan de petgatten in de buurt weer
anmaekt wodden tot grioslaand, wodde zoe'n oolde Lendebocht
ok mitneumen. Ok de karakteristicke hoolten Blesbrogge, waor
elke oolde Wolvegaster zokke dierbere herinneringen an het,
verdween veurgoed. Onder de bedrieven deur ontwikkelt him in
en rond die petgatten een flora en een fauna, die uniek is in
oons laand. Naost slim zeldzeme moerasplaanten is d’r een grote
rickdom an mossen, wat d'r op wiest dat de locht gelokkig nog
zuver is in de Lendevallei. Rond 1930 ontdekken ze dat ok de
grote vuurvlinder hier nog veurkomt, wiels ze dochten dat die al
lange vot was uut oons laand! De petgatten zitten dan nog vol
vis en de visotter 15 d'r dan ok riekelik te vienen; ok an alle
soorten voegels is d'r gien gebrek.

De grootste bedreiging veur al dat moois was de ontginning,
die mar niet ophul. In 1940 en de jaoren daornao lokte et , It
Fryske Gea™ om hier een stokkien veur te stikken. Ze kochten
een paer grote poolders an, waoronder ok de Driessenpoolder
mit de moole meule, en daordeur is een protte bewaerd bleven,

Tegenworrig is d’r gien spraoke meer van dat d’r een petgat
anmaeckt wodt tot grislaand. Biologen holen et spul goed in de
gaten: 74 soorten voegels bruden nog in de Lendevallel,
waoronder de purperreiger, de bonte vliegenvanger en de brune
kiekendief - de schofferd - zeggen ze. Of dat meer of minder is
a8 VIOeRRT, S1aot nog fe bekicken. Deur de veraandering n de

Structunt van et laandschap is &' altied een wisselwarking in de
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soorten levende wezens die heur hier thuus vulen. De iene komt
en de aere gaot., Otters bin d’r minder as vroeger, recén vule
meer. De laeste jaoren kommen d°r nogal vossen veur, die de
haegen ofschoemen naor alles wat veur heur eetber is. Hendrik
Jelsme, de jacger die om et terrein van et Gea henne zien
jachtgebied het, praot al over een ramp. D'r is gien hacze meer
te vienen, alles wodt uutmoord deur de vossen, is zien miening.
Mar veuran in de Driessenpoolder, waor Henrik niet kommen
mag mit zien geweer, leeft et van de knienen, haezen en
fezanten, dat et schient wel wat mit te valen. De netuur kan him
zels nog wel een betien redden en zorgt gewoonlik wel veur een
evenwicht. En wat de flora, de vlinders en de insektewereld in
de Lendevallei anbelangt, Anneke en Frits Goovaerts maekten d’r
een film van. Doe die veur de eerste keer dri’jd wodde, zatten in
de zaal meensken van Staatsbosbeheer, de gemeente en ,,It
Fryske Gea”. Nao ofloop kreeg de rentmeester van ,,It Gea” et
woord. Hij hadde die dag de kas nog es naokeken en die leut,
as gewoonlik, de bojem zien. ,,Ik dochte,” zee de heer Krekt,
»wat bin we toch altied aarm, mar nao wat ik vanaovend zien
hebbe, zeg ik: wat bin we toch verschrikkelik riek !”

63



Ni'jjaorwinnen

Popke.

Wat schruten

toffelde Popke

mit ni‘jjaor

de huzen of,

fluusterde hi’j

zien vraogend

,heil en zegen™;

nao zien weken

van ,ni’jjaor”

begon veur Popke

weer een leven

zonder heil

en zonder zegen

tussen wal en schip.
Jan van der Meulen.

In een paer woorden staot et daor, et leven van Popke. Popke
die we toch allegaer wel kend hebben in et oolde Wolvege.
Popke was iene van die dorpstypen, die niet weg te daenken
binnen, aj’ je et bield van et oolde dorp veur ogen haelen. Ja,
Popke toffelde mar wat omme. Altied in een kot jassien, de
broek lege om 't gat en de pette wat diepe in de ogen, daor
gong Popke henne. Stoepe op, stoepe of scharrelde hi’j-wat bi’j
de huzen langes. Altled wat verlegen, altied bange daj’ een
praotien mit him maeken wollen. Popke hadde genoeg an zien
eigen simpele leven tussen wal en schip. Et was altied krek of
hi’j wat bange was veur de meensken en dat was toch beslist niet
nodig, want gien meens docht d’r ok mar over om Popke een
strobreed in de weg te leggen. ,,Br’) Popke,” zeden wi’j as jongen
onder mekaer, ,,is iene op ’e loop, iene van de vuve,” mar
veerder gongen we d’r niet op in. Popke was now ienkeer
Popke, hi’j heurde bi} Wolvege en daormit uut!

Popke woonde bij zien moeder en zien breur Dirk in een
klein husien aachter op e Zulverlaene. Warken dee hi’j niet, hi’j
swharrelde wat mit zien kiepen en knienen omme en ien keer in

de weke pong W) op woensdagmorgen naot de mark, waor Wy

&%



De Van Harenstracte van de Hoeke of. Rechts de pompe veur et
gemeentehuus. Veerderop de laetere waoge, doe in 1885, nog woonhuus
van de gemeentekiark.

De Van Harenstracte in 1883, Rechis de oolde bakkeri'je van Roskam,
tegenworrig ,.de Suikerbol”. Daor tegenover de Keddekaampe een stok

van de Wildbaan.
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dan biYj de ien of aere koopman een dubbeltien verdiende deur
op ‘e schaopen of lammen te passen. Zien hiele leven het hi’j
mar ién geweldig aeventuur beleefd en dat kwam deur de
keuring veur de militaire dienst. Krek as alle jongkerels hadde
ok Popke een oproep over de post kregen, dat hi’j veur de
keuring mos, Op et gemeentehuus ston hij gewoon bij de
jongen van zien leeftied, mar hi’j vul op deurdat hij et vertikte
om et hemd over de kop te strupen. Pelisie Vrind mos d'r nog
an te passe kommen, veurdat ze him zo veer kregen, dat hi’j mit
et blote gat veur de dokter ston. Doe de dokter een opmarking
maekte over zien smerige bienen, zee Popke dat hi'j met goed
wies was. ,, Wie wast d’r now de bienen in de winter?” vreug hi’j.
De dokter raekte dr mit an en gelastte herkeuring in
Liwwadden en daor het Popke maonden van overstuur west.

Doe et zo veer was, is hi’j d'r op een vriljdag henne west mit
zien breur Dirk en et is mar gelokkig dat die mitgaon is,
aanders hadde de dokter vandaege nog op Popke zeten te
waachten. VrijJdag was markdag in Liwwadden en Dirk, die
heurd hadde dat et daor dan slim drok was en dat d'r van alles
te beleven vul, was mar al te graeg mitgaon.

Doe ze mit de eerste trein in Liwwadden ankwammen, was et
daor al drokker west as in Wolvege op ’e meimark. Dirk hul
Popke stevig bi'j de jasse vaaste, want hij] wol him niet
kwietracken en hi'j hadde Moeder beloofd, dat hi’j goed op him
passen zol. Tot op 'e Ni'jstad gong et goed, mar doe was Dirk
Popke inienen kwiet. Overal kieken en zuken vanzels, mar
nargens gien Popke. Et leek trouwens op et zuken van een
naalde in een huimicte, want d’r waeren daor allegaer kerels mit
de pette schieve op "¢ kop en op ‘e zundagse klompen.

Dirk raekte d'r dood mit an en et zwiet ston him mittertied
dikke op "e kop. Hi’j mos nog mit Popke naor de dokter, mar
hiy kon ok niet zonder Popke bi') Moeder in Wolvege
ankommen. Gelokkig ston d'r op et aende van de Nijstad een
pelisie en Dirk daor op of. | Hej’ oonze Popke ok zien?* vreug
Dirk, ,,hi’j kiekt een betien nuver.,” De pelisic het Dirk hulpen
zuken en doe hebben ze tegaere Popke nog weeromme vunnen.
Hij ston op et Zaailaand bij de kraompies te kieken en veur
zien Koffiecenten hadde hi’j een mooie vulpenne kocht van drie
stuvers, wiels de stakker niet iens schrieven kon!

Popke is dewr de dokier ofkenrd en ze bin doe mar gauw

weer op Wolvege anzet, zien hicle veerdere leven het Popke an

A



iederiene die wat vrundelik tegen him was, van zien grote
aeventuur verteld.

Mar de grote daegen kwammen veur Popke altied om Ni‘jjaor
henne. Tk zegge daegen mar hi'j dee d’r weken zo niet maonden
over om iederiene in Wolvege een ,,Gelokkig Ni'jaor” te
weensken. Op Ni'jjaorsdag begon veur Popke de grote reize.
Gien huus sleug hi’j over en overal weenskte hi’j wat fluusterend
vraogend zien heil en zegen. Ik wil niet loven dat d'r iene deure
was waor Popke veurbi’j stuurd wodde. Overal lag de cent veur
him klaor, hier en daor ok wel een stuver en een enkelde keer
zels een dubbeltien. Diepe stopte Popke dat dan vot onder zen
roole buusdoek. Zonder et heil en zegen van Popke wol gien
Wolvegaster et ni’je jaor ingaon!

Popke maekte dan wel lange daegen. In die jaoren lag d’r zo
om Nijjaor henne wel es een dik pak sni’j en dan was et vacke
een hiel gebaggel om d'r deur henne te kommen. Veural as de
sni’j wat bakkerig was en Popke ieder keer van die dikke ballen
onder de klompen kreeg. Dan straampelde hi’j soms raer over
de diek. As dan tegen de aovend de lanteernopstikker bi'j de
lanteerns langes gong om mit zien lange stok et gaskraentien
eupen te dri’jen, en overal een kring van helder locht op e snij
vul, was veur Popke de dag an aende en gong hi’j weer op huus
an, Hi’j gaf de centen an Moeder en de aere morgen was hi’j bi’j
et luden van de klokke weer bl zien eerste klaanten van die
dag.

Om et hiele dérp rond te kommen, mit ok nog De Heide,
Oppers, De Meulepolle en Sunnege d'r bi’j, hadde Popke
bi’jticden meer as een maond nodig. Op zien slimsten leup hi’j in
april nog al weenskende bi'j de diek. ,,Wel wat lacte,” zee Popke
dan, ,mar et is dr niks minder omme heur!”

Concurreensie hadde Popke ok nog. Jaoren het hier een
zekere Jan de Dood bij de streek lopen, die van et
Nr’jjaorwinnen zien beroep maekt hadde. Tot de 20ste juli gong
hi’j in een vere omtrek bi’j de huzen langes mit zien ,,Gelokkig
Nijjaor”: dan hul hi’j, neffens zien zeggen, een paer daegen
vekaansie en begon dan mit et kommende jaor.

Bi} de kiender was et de gewoonte, dat wie et eerste
»Qelokkig Ni'jjaor” zee, de aander et Ni'jjaor ofwunnen hadde.
Die aander was dan verplicht om him wat te geven. Je sloepten
dan ok overal bi’j omes en tantes deur de aachterdeure et huus

n en raosden i} verrassing je heweens de kaemer in. In dat
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geval waj’ d’r zeker van, daj’ beuren konnen, Je pakten altied
eerst degenen waor et meerste te haelen vul. Bi’j de omke die
gewoonlik een kwattien ofscheuf, stonnen we op Ni'jjaorsdag al
om zeuven ure veur de deure. De buren waor de gift meerstal
mit een cent ophul, mossen dan mar een posien waachten op et
gelok. Tegen achten waeren we dan al veur de eerste keer bi’j
Vrouw Woolters op 'e Karkelagéne, dic daor de meerst sorteerde
snoepwinkel van et dorp hadde. Tegen 10 ure spi'jden we et al uut
van al dat snoepgoed en van de overbleven eulickoeken van de
ooldejaorsaovend, die we onderwegens ok nog opdaon hadden.

Daor kwam dan nog bi’j dat et de gewoonte was om op
Ni‘jjaorsdag veur de eerste keer van de sniedebonen te eten, die

in et vat opzooiten waeren. As die d'r dan ok nog bi’j in mossen
mit een stokkien vet spek d’r deur henne kookt, kuj’ je wel
veurstellen hoe we oons tegen de aovend vuulden.

Awwe nog veerder terogge gaon en we kieken naor de jaoren
zo om 1850 henne, dan zien we dat et de gewoonte was dat de
kiender, as ze ienkeer schrieven konnen, de oolders een
prachtig gedicht anbeuden waor ze al heur heil en zegen in
uvutdrokten. Et begon dan mit: ,,Nieuwjaarswensch aan mijne
geliefde ouders”, en nao alle utings van liefde en daankberhied
smeekt et kiend God's zegen of:

Dat Hij U vernoegd doe leven
Vrolijk, blij en ecensgezind,

Is de bede van mijn harte,

Is de bede van Uw kind.

En zo het elke tied zien gewoonten en menieren. Wi'j raozen
mekaer tegenworrig, onder et geknal van veur een paer miljoen
an vuurwark en mit de volle reumer in de haand, de beste
weensen toe. Et kan niet meer op, mar as in de lacte naacht de
stilte weer over et oolde dorp daelt, kan misschien et
fluusterend-vraogende ,,Veul heil en zegen” van de simpele
Popke oons ok nog een protte gelok brengen!
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Meulemaekers an et wark in {967, Hier wodde een ni'je spriet an de meule
in de Driessen poolder zet. Geert Gooijer de mulder, flinks) trekt him uut de
naod.
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De meulemaeker

Deur de jaoren henne hewwe hier in de kontreinen altied last
van et hoge waeter had. As in de haast de zuudwesterstormen
uutpakten met alle regen en wiend die d’r op dat mement in
veurraod was, duurde et mar even of bi’) de Lende en de
Tjonger stonnen de utterdicken al weer blaank. Overal in de
poolders stak dan de mulder van de waetermeule de bodden op
‘e wieken en sleug hi'j de zeilen an. Hi)j trok de vang op en d’r
wodde dag en naacht maeld om et waeter in et gebied dat him
toevertrouwd was, op peil te holen. En wat waeren d’r
doedestieds een protie van die poolders en poolderties om
Wolvege henne ! De grootste was vanzels de grote Veenpoolder,
die de hiele Westhoek aachter de Van Helomavaort beslaot. D't
is een tied west dat zes grote bovenkruiers die poolder
bemaeldén, mar butendat zaggen je overal in et laandschap
spinnekoppen en tjaskers, die driftig heur best deden om et
waeter kwiet te racken van al die kleinere poolders, die her en
der deur Weststellingwarf verspreid laggen. Prachtige stokken
wark, die oolde meulen en wat pasten ze goed in die wereld van
waeter en riel om oons henne !

In laetere jaoren bin ze - veurdat et elektrische gemael zien
intrede dee - vaeke vervongen deur van hoekiezer opbouwde
wiendmotoren. Goedkoper om te maelen en makkeliker om te
bedienen, mar visueel haelden ze et niet bi’j de hoolten meulen.
Ik hebbe de twie prachtige bovenkruiers, die now nog an de
Van Helomavaort staon, nog in vol bedrief zien en ok in De
Langelille ston in 1920 nog iene van dat medel. In de haast van
1925 hewwe die doe sloopt. Twie oolde meensken, die d’r heur
hiele leven naost woond hadden, stonnen d’r bi’} te goelen. Et
waeren pronkstokken, mar ik moet et toegeven, duur in
onderhoold en bediening. ,

Zudelik van Wolvege ston bi’j de Blesbrogge een kleinere
bovenkruier in de Driessenpoolder. Geert Gooijer het daor
jaoren mulder west. De poolder en de meule, die nog bedriefs-
klaor is, bin now eigendom van ,It Fryske Gea”, An de
oostkaante van de Rieksweg ston nog een spinnekop in de
poolder van Keetman en even veerderop ston een tjasker. Daor
wodde nog turf baggeld en mossen ze et waeterpeil in de haand

holen. Mar et bekendste meultien was et spinnckoppien, dat et

15



pooldertien van Jan de Boer dreuge hul: Jan de Boers meultien
op Jan de Boers wallegien ! lewig jammer dat dat doe ofbraand
is; dat meultien heurde bi'} Wolvege. Hoevule Wolvegaster
femilies kuierden op zundagmiddag niet de Rieksstraotweg uut,
bi’} et meultien langes over et lege diekien en dan deur de
Breuningslaene op huus an. Tot in de lacte aovend gong dat
deur, mar dan waeren et gien huusvaders mit vrouw en kiender
meer, die de promenade leupen ! De jonge paerties gavven heur
dan evenpies daele bT’j de oolde meule en ze fluusterden mekaer
alle geheimpies in et oor die bi’j die leeftied passen. De meule
vertelde et niet veerder, die wus wel wat hi’j zeggen en zwiegen
mos. As daank sneden ze dan mit een scharp mes een hat in de
plaanken, daor kwam een piclke deurhenne en daorboven de
veurletters van de naemen. Zo wus in Wolvege iederiene wel wie
mit wie verkering hadde. Neffens mien grootvader, Fokke Sr.,
was et een oold- Germaans gebruuk. Hi’j was altied stark in et
weten van zokke dingen.

En al die wactcrmeulen, die bovenkruiers, spinnekoppen -
wipmeule zeggen ze in Hollaand - en de tjaskers mossen vanzels
ok onderhuller wodden. Dag in dag uut scheurde de wiend heur
van alle kaanten an de huud omme en ok omdat al et lopende
wark - veur 90 percent hoolt - nogal sleets was, hadden ze
geregeld meleur en dan mos de meulemaeker kommen om ze
weer gaonde te macken.

Twie van mien overgrootvaders waeren meulemaeker, mien
grootvader en mien vader waeren et en daoromme wodde
besleuten - et was nog in de tied dat een joongien van 14 jaor
niks aanders in te brengen hadde as lege briefies - dat ik dat vak
ok mar leren mos.....

December 1926.

Vandemorgen was Geert Gooijer al vroeg mit zien bosschop
an de timmerwinkel. De meule leup waarm onder et maelen, et
zat him bi’j de asse, zee Geert. Et rookte et uut. HiYj duste zo
niet meer te dri’jen, et was niet meer verantwoord, hi’j hadde de
vang d'r op gooid. ,.Jim moe'n vot-op-slag kommen en de boel
naokieken,” zee hi’j. ,.]k moete maelen, et waeter staot al een
paer voet op ‘e haegen en d’r zit nog meer regen of sni’j in de
locht.,” !

Evenpics lacter zatten we al op e fiets en reden we de
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noordoosten wiend. Ik hadde wel een dikke bonker an, mar et
sneed me nog deur alles henne. Mit een goed kertier waeren we
bi’j de meule en mit Andries Veenstra - mien leermeester en een
krekke meulemaeker - veurop klommen we bij de smalle
trappen op naor boven. Daor in de kop van de meule mossen
eerst de stormloeken d’r uut om wat meer locht te kriegen en
doe zaggen we al gauw, dat de halsstien onder de asse een grote
schilfer kwiet was. Et hadde daor vrongen en et zackien leup an.

Deur dat eupen gat, bi’j et kruus van de wieken, blaosde die
verrekte wiend oons alle koolde om de huud, die d’r in et hoge
noorden mar te vienen was. We sturven et zowat of in de
meulekop. Die halsstien mos onder de asse weg, daor zat niks
aanders op. Mar daorveur mossen we wel eerst de hiele asse
lichten. Mit muite sleepten we een zwaore doemekracht naor
boven. Et weer was dr intied ok niet beter op wodden. Een
zwaore regenbuie striemde over de poolder en deur et eupen
stormioek kregen we now mit de wiend ok nog et nodige waeter
op 'e huud. 1k hadde de aorighied d'r al dikke of, mar die stien
mos d’r uut. Geert was al naor Wolvege om de voerman te
waorschouwen, die him naor de stienhouwer brengen mos as
medel veur een nije. Mit een hoop gescheur en gevrot konnen
we dat zwaore kring op et laeste d’r onderuut wrikken. Hi’j zat
dikke onder et vet en tree veur tree kregen we him - ondaanks
de koolde zwietende as otters - bij de trappen daele naor
beneden. lk was doodmu en kepot van ellende, mar gelokkig
hadde Geertsje van Geert een vas bakkien koffie klaor, waor we
weer een betien van op 't verhael kwammen.

Al een dag of wat laeter was de ni’je halsstien klaor en Pieter
Wapstra, de voerman, brocht him deur een vroege sni’jstorm
henne naor de Lende. WY fietsten d'r aachteran en waeren even
laeter ok weer bij de meule. Weer die rotloeken boven in de
meule eupen, aers koj’ gien haand veur ogen zien, en weer die
verhipte koolde. Now hawwe d'r op de koop toe nog fiene sni’j
bij. Doe we mit een hoop gemattel de stien boven kregen
hadden, Jeup et zwiet oons al weer bi’j de rogge dacle. Lange
duurde dat niet, want even Jaeter kreeg de koolde oons weer te
pakken. Veural de hanen vullen je zowat of. We hadden de
polsmoffen an, van die haansken zonder vingers, aers koj’ gien
stok ark vaaste holen. Mit de doemekracht kregen we de asse
weer VI en mit hier en daor een Kicle kregen we mittertied de
stien op de goele hoogte te plak. Dat stikt altied nauw, want
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mit een klein verschil in de staand kan de boel zo weer waarm
lopen. Veurzichtig leuten we de asse zakken en de meule kon
weer drijen. Doodeop en stief van de koolde leut ik me tot
onder in de meule zakken, waor ik op een staepel visfoeken van
Geert daele vul as ien hopien ellende. Andries bleef boven om
de zaek daor onder et proefdriljen in de gaten te holen; ok hi}j
zat, krek as ik, van onderen tot bovenen onder dat vieze dikke
meulevet,

Buten de meule zag ik Geert ommescharrelen en even laeter
heurde ik him de vang lichten. Naost me begon eerst staodigan
mar al gauw rapper en rapper de koningsspille te drijen. Et
bonkelrad greep in de kammen van et schoeverad en van overal
uut de meule kwam ct kracken en kreunen van et in mekaer
griepende hooltwark. Evenpies laeter kwam et cerste waeter al
in de schroefbak opzetten. Deur de tussenbak en de veurbak
belaande et daor waor Geert et hebben wol: in de meulesloot.
Mit alliend de wiendbodden op ‘e wieken sleug de meule d'r mit
disse wiend toch nog een batse waeter uut. Nog een dik ure
hullen we de boel in de gaten. Zo now en dan mos d'r weer vet
op e asse, de niYje stien mos et nog opnemen, mar doe bleek wel
dawwe et kerwel goed daon hadden. Tegen de sarjstorm in
zetten we weer op Wolvege an. Onder de hoge bomen van de
Ricksstraotweg begon et al te donkeren. We waeren tot in de
botten toe koold en zaggen d’r uut as varkens. Wat een rotvak
dat meulemaeken.....

Meie 1927

Meitieds waeren we weer bi’j de meule. Hi'j hadde in die
minne winter nogal te lieden had en de schroeve smeet niet meer
et waeter waj’ verwaachten konnen. We haelden de loeken van
de schroefbak en doe bleek dat hier en daor de scheppen, die
heur in drie regelmaotige riegels om de asse kronkelden, aorig
min waeren. Een enkelde zat los as et melktaantien van een
klein kiend.

We mossen een schroeve lichten. D'r wodde een bok boven
zet en doe hij in de tackels hong, kon et kerwei beginnen. Et
veurjaorszunnegien scheen cons lekker op e huud en om oons
henne vierde alles in de poolder et feest van de meitied. We
zongen onder et wark dat et een lieve lust was en hadden de
Tootre wille, doe e van oons wotgieed e tob halfweg wn de

oot Tk, Nao Afie dacpen waeten we Waor it de schroeve
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en leuten we him weer op zien plak zakken. De loeken
kwammen weer op e bak. Ik klauterde nog rap evenpies bi’j de
heklatten van de wieke op tot an de asse toe. Veur me lag de
poolder mit de pettens en de haegen in de volle fleur van de
veurjaorsdrokte. Een paer reeén vratten heur dikke an et jonge
gros en overal waeren voegels drok in de weer. Aachter me lag
de Lende in zien nije bedding, mar dudelik waeren nog zien
oolde kronkels in de grune lanen te zien. Et was ien en al rust
en vrede om me henne,

Geert reup me naor onderen. Hij wol proefdri’jen. Mit et
rustige, zekere doen, dat we kennen van viskers en boeren, sleug
hi’j de zeilen an op ’e wieken. Zachies klapperden ze in de
zaachte meitiedwiend tegen et hekwark. Et was as zochten ze
heur plak veur et toch altied weer wilde wark van een drijende
meule.

Ik leup de meule in en heurde weer dat Geert de vang lichtte.
Deur de kleine ruties zag ik een schimme van de dri'jende
wieken veurbi’jvliiegen. Buten broesde et waeter al gauw in de
meulewiek. De schrieverties, die et daor krek zo naor 't zin
hadden, spoelden vot. In rustiger waeter zollen ze et wark wel
ofmaeken. Een paer dikke kikkers, die an weerskaanten van de
sloot zatten, naaiden d’r veur de veilighied mar vut. Ik mos d'r
hadde omme lachen, Wat een wereld, wat een laand! Mien
wereld, mien laand!

We zochten et ark bi'j mekeer. We waeren klaor, mar bi’j
Geertsje kwammen je niet weg zonder een laeste bakkien koffie.
En doe fluitende op huus an. Wat een mooi vak, dat meule-
maeken !
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De beurtschipper Geert van der Hoef mit zien vrouw Reintsje doe zein 1929
vuuftig jaor trouwd waeren. Evenpies rust veur de warkzeme haand.

Beurtschippers an de loswal van de Schipsloot in [905. Op et aende vah de
wal et kroegien van Siegers Griet. Daovaachler de hooltzaegmeule.

30



De wiend in de zeilen

Van oorsprong ligt Wolvege niet an et waeter en daordeur bin
we dan ok niet zegend mit et, op alderhaande menieren
bezongen, schippersbloed. Wi’} bin et volk van de zwaore
boerewaegen, die deur jene of twie van die starke Friese peerden
mit muite deur de diepe sporen van oonze zaandwegen en
menningen trokken wodt. Mar we raekten d'r deur isoleerd en
vervremdden van et aere stok van Frieslaand, waor we toch bi’j
heurden. Pas doe we in 1648 deur et greven van de Schipsloot et
waeter naor oons toehaelden, kwam daor veraandering in. Doe
kregen we ok schippers in huus en iene van de eersten was
Foecke Uilkes die een veerschip hadde op Liwwadden en Sneek.
Nao Foecke bin d'r nog verscheiden aanderen west die wekeliks
henn’-en-weer vaerden en daordeur de zaeken in et dérp gaonde
hullen.

De ooldsten kennen we niet meer. Ok zi’j hebben ienkeer de
laeste reize maeckt, mar veur Wolvege het heur wark van
onschatbere economische betekenis west, Pas in et laeste van de
19¢ jeuw duken weer wat nzemen op en waeren et Schaafsma,
Mulder en Reitse Brouwer die de diensten onderhullen. Nao die
kwammen weer aeren en over iene van disse laesten wi'k et now
hebben.

Mien grootvader Geert Martens van der Hoef, zeeman, turf-
en kleimodderschipper en laeter beurtschipper op ’e Jouwer en
’t Veen. Zestien jaor van zien levend zwalkte hi'j over de zeeén
as matroos op een kofschip mit as thuushaeven et Friese
Harlingen. Hi’}] was dan ok niet zo jong meer doe hij
uuteindelik veur vaaste an de wal kwam. Mit zien 32 jaor was
hi’j veur die tied al een oolde vent. Een oolde ongetrouwde vent,
die bliede was as hi’} es thuus was, mar nao een paer weken an
de wal weer onrustig wodde. Dan reuk hi}j de teer en vuulde et
touw in zien hadde hanen en wol weer et zoolte waeter op, veer
vot, veerder as dat hi'j ooit west hadde. As vri'jgezel was d’r
niks dat him tegenhul: Vrijhied blijhied. Welk maegien wol
now ecn zeeman hebben? Geregeld was die een jaor van huus en
dan koj’ d’r ok nog altied over in zitten of hij wel ooit
weeromme kommen zol. Al hadden ze wark an de wal, bi’j dat
zeevolk was de trek van et grote waeter altied starker as de

tokken die him vaaste holen wollen.
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Op de dag veur Sunderklaos van et jaor 1878 leup et kofschip
,Hendrika Maria” in alle vroegte de haeven van Haringen
binnen. Et hadde d'r een lange reize naor de Westindische
eilanen op zitten en ze waeren krek op ’e tied an de wal. Over
et wad hadden ze naachs de vioed mit had en veur een stieve
noordenwiend of waeren ze onder vol zeil op honk an steuven.
Ze waeren nog mar goed en wel binnen of et weer wodde al
minder. De wiend dri’jde naor ’t oosten op en et wodde koolder.
D’r zat sni’j in de locht. Tegen de middag moonsterde et volk of
tot nao Ni'jjaor en cen schoffien laeter zat de volmatroos Geert
van der Hoef al in de trein naor Liwwadden, om daor over te
stappen op ’e trein die him naor Wolvege brengen zol. Van
Wolvege of wol hi'j dan nog over de Sas en Ooldemaark lopen
naor Kaelenbarg, waor zien volk woonde. In Wolvege leek et
niet best. De hadde oostenwiend dreef een dichte sni’jbujje
raozend veur him uwut. D'r was al gien deurkommen meer an.
Butendat begon et al te schiemeren, dommiet ko’ mit dit weer
gien pad meer zien. Gien spraoke van dat hi’j die dag nog in
Kaelenbarg kommen kon. Gelokkig hadde hi’j in Wolvege nog
een oolde kammeraod. Hi’j warkte op ’e hooltzaegmeule an de
Karkelaene en woonde daor tegenover., Daor zette Geert op an
en hij was welkom.

De kachei ston roodgloeiend, dr wodde koffie zet en ze
hadden nog een lekkere prakke kool en eerpels veur him. Op e
zoolder ston een ledikant en daor kon hij wel slaopen.

Mar et was Sunderkiaosaovend en dan was et in Wolvege de
gewoonte, dat ze de diek opgongen. In de bakkerswinkels en in
de harbargen was et sjoelen en schieten om mooie priezen !
Now, de zeeman wol best mit. Centen genoeg in de buse nao
zoe’'n lange reize. Mit 'n drienend trokken ze d'r op uut de
winkels bi'j langes. Jan, Geert zien kammeraod, kon meraokel
best schieten en zien vrouw, Lammegien, was verrekte haandig
an de sjoelbak. Ze baggelden deur de bulten sni’j van de iene
zack naor de aere en doe tegen tienen alle pronktaofels versjoeld
en verscheuten waeren, zetten ze weer op huus an mit grote
plakken taoi en aander sunderklaosgoed dat ze wunnen hadden
onder de aarms.

In de loop van de aovend hadde een buurmaegien, de dochter
van de koster van de ni’je geriffermeerde karke, heur bij et
ploegien ansleuten. Et was een kreerze jongemeid, die heur
brood verdiende as huusnijster bi'j et deftige volk van Wolvege.
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Mit die bulten snij en die hadde wiend was et hiel gewoon, dat
de zeeman et maegien een stevige aarm gaf en heur pakkies
dreug. Noflik dronken ze mit mekaer nog een bakkien koffie
mit een best stok marsepein dr bi’j. D'r was ja genoeg! Nao
verloop van tied mos et buurmaegien nog evenpies thuusbrocht
wodden. Neffens zeggen hebben ze over die vuuf meter zowat
een half ure daon..

Op Sunderklaosdag was et weer aorig opknapt en doe is de
zeeman mit zien plunjezak op ‘e rogge deur de snij op
Kaelenbarg anzet. Bi’j de koster hadde hi’j eerst nog een bakkien
koffie dronken en doe hadde hi'j et ni’jstertien twie grote
schulpen op Sunderklaos geven. Die waeren opdeuken in de
Caribische Zee, vertelde hi’j d’r wel bi’j. Wat hi’j niet zee, was dat
hi’j ze aenlik mitneumen hadde veur zien moeder in Kaelenbarg!
Mar Geert hadde die naacht min slaopen. Et kleine ni’jstertien
wol him niet vut de kop en veurdat hi’j d’r arg in hadde, hadde
hi’j de schulpen al an Reintsje van de koster geven.

In et veurjaor van 1879 bin ze trouwd. Disse keer hadden de
rokken et wunnen van de zee. Ze hadden allebeide wat waeter
bi’j de wien daon, en ze kochten van heur spaercenten een schip.
Een turfschip, en ze gongen mit turf en kleimodder vaeren. De
turf brochten ze uut de veenderi’jen om Wolvege henne naor
Liwwadden, Sneek of et Bildt en van de terpen brochten ze de
vette kleimodder weer disse kaante op. Veur de zeeman wodde
de horizon wel wat kieiner, mar zo op et 20 tons tjalkien, mit
tegaere ien doel veur ogen: wat veuruut te scharrelen, zag Geert
al gauw daj et gelok niet altied veer van huus zuken moeten.

Toch hebben ze et zwaor had, die eerste jaoren. Zoemers
gong et wel, mar as et winter wodde en et schip bi’j tieden
weken in 't ies zat, zodat d'r gien kaans was ok mar een stuver
te verdienen, het et wel es bi’j aarmoede of west. Ik kan dat
weten want grootmoeder Reintsje het oons vaeke verteld van die
strenge winter doe ze invreuren waeren bij de Scheenesiuus.
Twie kleine kiender an boord en gien verdienste, een man die
sjagrijnig is omdat de vost mar niet wieken wil; en altied de
aangst in et aachterheufd van hoe moet dit kommen. In zokke
tieden hadden de schippers- en de arbeidersvrouwen een zwaore
zille en we moe’'n bewondering hebben veur de wieze waorop ze
dan zoe’n winter deur scharrelden.

Mar juust nao dic strenge winter hadden ze een best jaor

maekt, By et St-Antonius Gasthuus, een vaaste klaant van
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grootvader, zatten ze te springen om turf en doe ze weer los
konnen, hadden ze vot een paer beste reizen maekt.

In die jaoren was Niklaas Sickinga nog an 't vervenen bi’j de
Lende, halfweg Kontermaans bi'} dat oolde slusien. Daor
haelden ze die beste turf die et gasthuus graeg hebben wol
Meerstal mossen ze zels de turf van de bulten op 'e wal et schip
in krojen. Grootmoeder an de kroje en grootvader in et roem
om de turf te loegen. Dat mos wel, want aanders konnen ze de
dattigduzend turven die ze mitnemen mossen, nooit holen. Et
opzeiten van de deklast was weer een vak appat, want ie mossen
de turf vanzels niet overboord vaeren ! As ze dan laeded waeren,
hadden ze veur zoe'n bonderd gulden haandel an boord.
Doedestieds gul de turf om de drie gulden de duzend. As ze dan
mit heur vracht te plak waeren, dan mossen ze, ok weer tegaere,
eerst lossen en dan zorgen dat de turf op "t stee kwam waor de
kiaant et hebben wol. En dat alles veur een paer gulden vracht.
Et beroerde was dan ok nog dat de gulden, die de schipper
beurde, gien honderd centen, mar krap-an zestig weerd was. Dat
kwam, deurdat de centen veur de broggewaachter en de sluus-
waachter d'r nog of mossen. Dat waeren wel centerse kwesties,
mar deur et tal leup et aorig op.

.-Reintsje, Reintsje, wat hej” toch anhaeld...” Dat zee Niklaas
Sickinga, grootboer en vervener, die op et deftige Lindenoord in
Wolvege woonde, doe hij grootmoeder op een morgen in zien
veenderi’je bi’) de Lende antrof aachter een kroje vol turf,
»»Maegien, ie hadden et ja zo best as huusni’jster in Wolvege.
Altied wark en schoon wark, ie verdienden een knap daggeld en
de kost hai’ nog toe. En now staoj’ hier in de turf te vrotten. 1k

- kan me zoks niet begriepen!”

DT bin d'r meer, die dat zegd hebben,” zee grootmoeder, en
z¢ gaf heur evenpies daele op de boom van de volle kroje.
»Toch zo’k niet aanders willen, want Geert is dag en naacht in
touw en dan wi'k him helpen zoveule a’k kan. En et is toch
mien cigen keuze west? Haost om te trouwen was d'r niet heur.
Oonze ooldste is now krap-an drie jaor en we bin ankem
meitied al vuuf jaor trouwd. Gek op dat vaeren bin "k niet, want
ik blieve altied wat bange op et waeter. Mar om zo hadde te
warken tegaere, dat vien ik niet slim. Wie wet, misschien
scharrelen we nog wel zoveer veuruut, dawwe een husien an de
wal in Wolvege kriegen. En dan kan Geert mit een knecht
vaeren.... En ikke as echie juffer an de wal” lachte ze, ,mit
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in et plak van de knepiesmusse een goolden ooriezer op et
heufd... Mar kom, ik zal Geert disse kroje vol nog gauw even
brengen. En as Meneer dan even mitloopt, ik hebbe et koffie-
waeter zo an de kook, dan kuwwe eerst koffiedrinken.”

Doe Niklaas Sickinga him even laeter mit Geert van der Hoef
in de roef zakken leut, ston de koffie al te pruttelen. Et was
daor waarm en gezellig. In een hoekien speulde de kleine
Grietsje mit een lappen poppe en Meneer mos eerst even de
kleine Triensje bekieken, een lief poppien van nog gien jaor, dat
lekker in heur kribbegien te slaopen lag, Doe schonk Reintsje de
koffie in. De mannen stakken onder de bedrieven een piepe
tebak in de braand. Ze vergatten even et wark en in de praot
over de kiender kwammen ze wat naoder tot mekaer, de deftige
bewoonder van Lindenoord, dat mooie huus mit et grote park
en de theekoepels an de visvievers, en de schipper van et
turfschippien, die al bliede was dat hiyj dat zien eigen noemen
mocht. Aanst op e wal zollen ze mekaer weer in de haoren
zitten over een dubbeltien meer of minder vraacht veur de
duzend turven. Hier bij de koffie en de kiender paste aere
praot... Veurzichtig wodde de koffie overgeuten uut et koppien
op et paantien, en zo, al blaoczende, dronken ze et op. Nao et
dadde koppien keerde Meneer Sickinga zien koppien omme op
et paantien, ten teken dat hi’j genoeg had hadde. Ja, hi’j wus
hoe et heurde! En doe kwam ok drekt weer die onrust over
disse meensken. Buten waachtte weer et lewige wark. Groot-
vader keek al es schieve naor de glimmende wekker mit de twie
grote bellen, die in et eupen kassien ston tussen grootmoeder
~ heur mooiste pronkstokken: de twie schulpen uut de Caribische
. zee, heur eerste kedo van Geert! De manluden Klommen naor
buten en Grootmoeder dee nog gauw even et diggelgoed in et
ofwasblikkien, Ze snuutte kleine Grietsje de neuze en stopte
heur jongste nog es waarm in. Even legde ze heur wange tegen
et lieve gezichien en gien menuut laeter leup ze al weer aachter
de kroje mit turf.

Een half ure laeter was de vracht an boord en trok grootvader
mit de liende muizem et schip tegen de wiend in de Lende of.
Tegen de aovend leuten ze heur schutten an de Sas en et was al
duuster doe ze veur de naacht ofmeerden bi’j de Driewegsluus.
Naachs roemde de wiend naor et noorden en weer kwam de
liende d’r an te passe, weer stap veur stap bi’j de vaort langes

mit el zwaore schip aachter je an. Mit eterstied wodde d'r gauw
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een panne mit postro mackt, een stokkien spek uutbakt, wat
sjerp d'r overhenne en... klaor! Ze konnen d'r weer tegen.

Et laeste aende naor Echtenerbrogge wol grootmoeder in de
liende. ,.Dan kun jow even wat bekommen, Geert,” zee ze.

Zo gebeurde 't. Grootvader siak de piepe an en gong op
*t helmhoolt zitten. Mit de bienen kon hi’j et schip wel baos,
Grootmoeder, kwiek as een jongkerel, in de liende. Vanzels mos
ze weer twie dingen toegelieke doen. Praoten en breien noemde
ze dat altied. Onder et lopent zocht ze mooie knieneblatties.
Want in een hokkien op 'e veurplecht hadde ze een paer dikke
knienen. Veur de Kastdaegen! Hieltied as ze een mool pollegien
staon zag, beug ze heur even en dan dee ze de oogst in de
scholk, die ze om de middel opbunnen hadde. Staorigan was die
zo vol, dat ze as een trommelslacger mit de tromme veur de
boek in de liende lenp. Een paer honderd meter veur de brogge
ston een boer in 't laand te dongstrijen. Grootmoeder zee him
gociedag. Hij zee ok gociedag, mar hi’j keek heur medeliedzem
an en begon had uut te pakken tegen grootvader, die Tustig
zien piepien zat te roken.

»amerige luie rotschipper 1” raosde de boer, ,,schaem ie je niet
en zetten een vrouw die al wiet hoe veer henne is, in de liende !
En zels mat mit de luie kont op 't roer zitten! Ze mossen je
verzoepen!”

Even was grootvader verbiesterd, Doe leut hi’j et schip mit de
kop in de wal lopen en zol mit de pikhaoke de boer op "¢ huud!
Grootmoeder hul him gelokkig tegen.

»Geert, Geert!™ reup ze, ,,wees toch wiezer, pas toch ap.
Moej" dommiet weer veur de rechter ! Moet et je weer een
gulden boete kosten!”

En Geert was wiezer. Hi'j foeterde nog wat van stomme
strontboer en zo, mar doe grootmoeder de schilk leegschudde
bi’j et knienehokke, lachte hi’j al weer hadder as de boer. Die
lachte ok wel, mar krek as iene die koezepiene hadde...

Ja, die rechter en die gulden boete die him dat kost hadde, het
wat west dat him zien hiele veerdere leven dwas zeten het.
Neffens him was die boete him onrechtveerdig oplegd, daor was
h’j heilig van overtuugd en dat kon hi’j niet van him ofzetten.

Et was in ’t begin van heur trouwen west op iene van die
daegen dat er d’r op liekt dat alles je tegen zit. Et was morgens
drekt al begonnen. Ze hadden turf Jaeded op ’e Scheene wachier
de sluus en doe ze n alle vroegte vot zollen mit bestemming
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Liwwadden, lag de sluuswaachter nog op bedde. Grootvader hadde
de ruten zowat inhouwen moeten om de kerel d’r uut te kriegen.
ID’r ston een dik stok wiend, recht uut et noorden, dat in de
Helomavaort mos hi’j weer as een peerd in de liende hangen om
et schip veuruut te kriegen. Bi’j et Tjeukemeer was de wiend nog
anhaeld, mar hi’j hadde et zeil d’r bi’jzet en was dwas over op e
Scharsterrien ofsteuven, Et was zo mal gaon, dat grootmoeder,
die op et roeme waeter altied schietendbenauwd was, mit et
heufd uut de roef him waorschouwd hadde. De beddegedienen
waeren al nat wodden deur et buiswaeter, dat over de laeding
turf henne et loek van de roef inspatte.

., Hool je stille I” grauwde grootvader, ,,gao mar onderuut en
doe dat loek mar dichte, ik redde mij hier wel.” Wat konnen
vrouwluden ok begriepen van dit vaeren en dan altied die
drokte over een enkel spattien waeter. Mit een goed half ure
waeren ze over et meer henne en mos ze zien dat ze et
koffiewaeter an de kook kreeg. Grootmoeder bitste weeromme
dat hi’j de koffie wel vergeten kon, want ze kon de ketel niet op
‘e kachel holen, dat Geert mos et die dag zonder koffie doen,
Bi'] Scharsterbrogge leup et weer tegen, want de broggewaachter
wol eerst de stoomboot van de lijndienst Grunningen-Amsterdam
d’r deur hebben. Dat turfschippertien kon wel “evenpies
waachten, Een betien schieve laggen ze doe al tegen de wal,
want mit de wiend en de deklast was et schip haost niet te
holen. En deur die verhipte stoomboot zeug et waeter ok nog
van wonder en geweld. De brogge dri’jde en de stoomboot gong
d’r deur. Vusen te hadde, dat het grootvader altied volhullen. Et
turfschip trok even terogge en scheuf doe een stok bij de
schuine wal op. Grootmoeder in de roef dochte dat de boel
vergong en raosde et uut. Grootvader hadde gien kenon bi’j de
haand, aanders was de stoomboot op 't stee de grond in boord.
Mar wat hi’j wel hadde, dat was turf! De eerste twie waeren
mis, mar de dadde raekte de kapitein recht veur de kop! De
vierde en vuufde waeren weer nussers en doe was de
vi'jaandelike vloot buten schotsofstaand rackt. Grootvader
dreigde, as hi)j die kerel ooit weer tegenkwam, dan zol hi’j him
dit en dan zol hi’j him dat, mar et dri'jde d’r op uut dat, doe ze
weer in Wolvege kwammen, hi'j de pelisie op 't dak kreeg. Hi’j
mos veurkommen in 't Veen, wegens et toebrengen van letsel.
Lopende is hi'{ d’r doe henne west, van Langweer of, waor hi§
krek een laeding turf lost hadde, De turf, waor hi'j de kapitein
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mit rackt hadde, lag veur de rechter op ‘e taofel. Disse hadde
wel begrip veur grootvader zien verweer, mar hi’) mocht gien
eigen rechter speulen en hi'j wodde veroordeeld tot een boete
van iene gulden.

Drieéntwintig jaor hebben Geert en Reintsje mit et turfschip
heur brood verdiend. Ze hadden beste jaoren, mar ze hadden ok
minne jaoren. Ien keer hebben ze een ni’j schip bouwen laoten
en daor hebben ze best mit vaeren. Doe hadden ze de wiend in
de zeilen. ‘

In 1902 hebben ze in Wolvege de beurtdienst naor de Jouwer
en 't Veen overneumen van Hendrik Schaafsma. Eindelik kreeg
doe grootmoeder Reintsje heur husien an de wal, waor ze zo
lange op hoopt hadde. Ok heur stille droom, een goolden
ooriezer, het ze kregen. Ze staot d’r mit op et petret, dat maekt is
doe Geert en Reintsje vuuftig jaor trouwd waeren.
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De sproeiwaegen van ome Chris

Wat hewwe toch ok wel vaeke lacht in dat oolde Wolvege.
Wat hewwe wel een wille had mit mekaer. Et hadde nmiet altied
licke vule om ’e hHakken en d’r{waeren ok zacken genoeg waor
we alliend mar wat om gniesden, mar aj’ an de praot kommen
over de sproeiwaegen van Ome Chris, dan bin d’r br’j die nog de
traonen in de ogen kriegen van et lachen.

De hiele geschiedenis speulde him of in de jaoren 192024 en
roept et beeld op van een overhied die nog mar vaege heur
tacken in de vere toekomst ziet, en van de pattikelier die mient
dat d'r gien spaone van terechte komt, as hi'j him d’r niet mit
bemuit. We hadden krek de oorlog 1914-"18 aachter de rogge en
in zokke minne tieden bin de meensken et gewoonlik aorig mit
mekaer iens, mar et is nog niet goed en wel veurbr’j of ze zitten
mekaer weer op alle mogelike menieren in de haoren.
Weststellingwarf was daor gien uutzundering op. Ay de
verslaegen van de raodsvergaderingen uut die tied lezen, riezen
je de haoren steil overaende. Wi’] mienen dat et tegenworrig d’r
ok wel es mal om weg gaot in de raod, mar et bin vergeleken
mit de vergaderingen uut die tied nijkraansies. Meer as ien keer
gaot de burgemeester as veurzitter de vergadering uut, omdat
neffens him niet te warken is mit bepaolde feguren uut de raod.
Hi’j geft de veurzittershaemer dan an de ooldste wethoolder, die
de vergadering dan schost veur een menuut of tiene. Dan wodt
de burgemeester weer overhaeld om de zacke veerder te leiden.
Ze haclen him et bloed onder de naegels weg en je kun ’t je
begriepen, as hi’j op een bepaold ogenblik een raodslid toevoegt:
. Vlegel, ik praat niet meer met U, ’t is geen samenwerken met
een dergelijk individu!” Gelokkig hadde et merendeel van de
raodsleden wel een verstaandige kiek op de zaeken die de
gemeente angongen en daoromme kwammen ze d'r gewoonlik
wel uut. Mar over ien ding konnen ze et nooit iens wodden en
dat was over de reinigingsdienst. Negenhonderd jaor lange
hadden oonze veuroolders elke krummel mest en ofval bewaerd
en over de schraole akkers struid. Tot de schaopekeutels an toe
hadden ze alles bi’j mekaer schrapt en now zol de gemeente et
volk dat kostbere spul ontnemen. Gien spraoke van, de
meerderhied van de raod was d'r hielendal op tegen.

Toch mos ok in et heflike Wolvege de boel zo now en dan
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Op ‘e hoeke van de Grentweg en et Westaende wodde in 1921 de nilje
motorbraandspuit  perbeerd. De burgemeester Mr. Van Nifmegen-
Schonegevel staot d'r op ‘e veurgrond naor te kieken.

Er gemeentehuus in 1908. Daornaost bin de hokk:es te zien waor pelisie
Bouma oons in ops!eu! awwe et te bont maekt hadden. Nao een middag cel
waeren we weer mak.
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wel es een betien opredded wodden. Niet alliend de straote.
Tederiene die wat rommel kwiet wol, laedde dat bi’j donker op e
kroje en kieperde et in een oolde sloot. Raodsleden uut
Wolvege hadden wel in de gaten, dat dat op e duur misgaon zol
en dat de gemeente d'r veur zorgen mos dat et niet uut de haand
leup. Aanderen, veural van butenuut, vunnen dat et nog lange
niet zo veer was. lederiene hadde br’j huus wel een askebulte en
veur de rest mossen ze de braand d'r mar in stikken. Veur et
schoneholen van de straoten in Wolvege hadden ze biYj de
gemeente Chris Bijkerk al in dienst neumen. ,,Ome Chris,” zee
iederiene. Ze leuten bi’j Halbe Berkenbos, de waegenmaeker, een
grote karre veur him macken, Twic hoge wiclen waor een grote
bak tussenin hong.

De bak was van boven ofslcuten mit cen paer klappen, dat
wat d’r in kwam, was an et oge onttrokken. Dat was ok wel
nodig, want et veurnaemste dat Ome Chris van de diek
opveegde, waeren peerdeviegen. Bi'j bulten laggen ze op ’e weg
en veural waor de bestraoting nog uut balstiender beston, leek
et wel of de ingewanen van de peerden slim los zatten! Mar, dat
moet zegd wodden, Chris kon et wel an, de straoten bleven
aorig hemmel en iederiene was tevreden. Ome Chris was dan ok
oonze eerste dirrekteur van de gemeentereiniging en as zodaonig
trad hi'] ok wel op. Hi’] regelde zien eigen wark en as et zo es
uutkwam, was hi’j ok niet te beroerd om hier en daor bi’j een
oold meens dat niet best meer uut de voeten kon, es een
askebak in de bak te legen. Ok waeren d'r in Wolvege al van die
ni’jlochters, die een tonne in et husien staon hadden en - mar
daor mos niet te vule praot van kommen - veur een paer
kwatties koj’ mit Chris wel overleggen. Die kieperde dan de
tonne ok evenpies omme in de bak van de karre!

Ik weet wel dat dit een betien een vies verhaeltien is, mar we
gaon now ienmaol her en der deur et dérp, dat zodoende moe’n
we tegaere ok deur dit onderwarp henne. Van oolds hadde
iederiene in Wolvege een beerputte bi’j huus. Wel wat een vieze
bedoening, omdat die zo now en dan ok lesg mos. Pattie
meensken hadden een ofspraoke mit een boer, die dan een paer
keer in 't jaor mit een jarrebak veur de deure kwam. De boer
kreeg een gulden veur et wark, de ,,specie” op e koop toe en
iederiene was tevreden. Weer aeren hullen et op Gieze van de
Karkelaene, naost voerman een specialist in disse haandel. Al

jaoren was et zo goed gaon, mar toch zat d'r, 2k et zo

91



uutdrokken mag, een betien - veraandering in de locht. De
winkeliers en de burgers van de straote begonnen bezwaor te
macken. Geregeld zoe’n volle jarrebak deur et dérp henne kon
niet langer. De bestraoting was doedestieds ok nog nict al te
best en de jarrebak ston niet op veren. Hi’j leut, om et netties te
zeggen, zien sporen wel nao. Daorbi’j bleef de aroma ok niet in
de bak hangen, dat zodoende.

Doe dan ok op een mooie vrijdagmorgen een boer uut
Sunnege, die in Wolvege op et Qost een vrachien ophaeld
hadde, mit et peerd veur de jarrebak op e loop raekte en de bak
op "e hocke biYj Troost tegen de dirpspompe zowat te pletter
sleug, waeren de rapen gaer. Neffens de praot van de meensken
rackten de ambienaren op et gemeentehuus deur de staank
hielemaole uut de slaop en de burgemeester, die es kicken wol
wat dr gaonde was, dee mit een hadde klap et raem weer
dichte. Hier mos ingrepen wodden en as ze et d’r in de raod niet
over iens wodden konnen, mossen de pattikelieren d’r mar es
aachteran.

Op 25 meert 1922 ston d'r een grote adverteensie in de
-Stellingwerf™ mit de oproep tot belangstellenden om te
kommen tot een pattikeliere reinigingsdienst. De vereniging
..Plaatselijk Belang” hadde de knuppel in et kiepehokke gooid.
De aere weke kon de ,,Stellingwerf” al melden, dat heur 70
personen opgeven hadden. lederiene was d’r veur, alliend Ome
Chris ‘'was d'r stark op tegen. Hi’j vertelde overal dat et niks
wodden zol. Hi'j hadde jaorenlange ervaring mit dit soorte
wark, et mos een gemeentebedrief wodden. ,,En jow zeker, as
strontdeskundige, de dirrekteur,” zeden ze tegen him in kefe
Roberti, waor Chris nogal es een versnaepering tot him nam.

Et bestuur van ,,Plaatselijk Belang” trok him van de praoties
van Ome Chris niks an. Op de vergaderingen maekten ze al
begrotings en ze vreugen bi’j de kuper, die de tonnen maekte
veur de botterfebriek, al naor de pries van de tonnen. In
‘Wolvege deden al weer grappen de ronte. Et bestuur zol de
dienst eupenen deur in jacquet en mit de hoge hoed op, de
eerste tonne bij de veurzitter uut et husien te haelen.

Op dat mement begon de kiokkemaeker Willem Muurling d’r
him mit te bemuien. Hi’j zat doe pas in de raod en ie kun van
him zeggen waj’ willen, mar in de poletiek hadde hi’j een
scharpe neuze. Dat het him lacter op een wethoolderszetel
brocht, mar weer lacter het de braandstofloze moter van
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Wardenier him de poleticke kop kost. In de raodsvergadering
van 8 april stelde hi’j een paer vraogen. Jim kennen dat wel; ,,Is
het bet gemeentebestuur bekend, dat er van particuliere zijde
pogingen worden ondernomen om te komen tot oprichting van
een reinigingsdienst enz. enz.?” De veurzitter gaf dit viot toe,
want wie zol d’r in de gemeente gien weet van hebben. Et hadde
toch mit grote letters in de ,,Stellingwerf” staon!

,»Moet dit niet van et gemeentebestuur uutgaon?” wodde d'r
vracgd. Et wodde weer een punt op de agenda en weer kauwden
ze d’r uren over. D’r waeren raodsleden die over de horizon
henne keken en vlak veur een gemeentelike dienst waeren, mar
et merendiel was d'r weer op tegen. ,,Et gaot een protte geld
kosten en die centen kommen dan ok nog alliend ten goede an
Wolvege.” Zo gaot dat neffens de tegenstaanders geregeld en dat
moet now mar es uut wezen, De discussic laaide weer hoge op,
mar doe kregen de rapdsleden van butenuut hulpe van iene uut
Wolvege. Willem Postumus - Willem de Zwijger noemen ze him
onder mekaer, omdat hi’j niet siim praoterig is en in de raod zo
goed as nooit een mond eupen doet - kriegt et woord. Hijj
betoogt dat hi’j d'r glad op tegen is, dat d’r een verplichting
komt om alies netties in een tonne te deponeren en in te leveren.
Postumus, die veur de S.D.A.P. in de raod zit, het boer west in
Amerike en weet wat de grond toekomt. Hij zegt dat ,.er
talrijke ingezetenen zijn, die de specie hard nodig hebben voor
de bouw. Hier mogen geen dwingende bepalingen worden
toegepast 17

In meerderhied geeft de raod him geliek. Deur de goeie
zorgen van Ome Chris ziet et dérp d'r over et algemien schone
en knap uut. Ze zuilen d’r heur veurlopig mar niet veerder mit
bemuien. In de .Stellingwerf” van 15 april 1922 staot in et
heufdartikel: ,,Het particulier initiatief dat langzamerhand
verdrongen scheen te worden door bemoeiingen van boven af,
heeft weer eens de kop opgestoken en direct met succes. Gaan
we ook te ver met de staatszorg?’ vraogt et blad. In leder geval
de pattikelieren kun heur gang gaon. Et dri’jt d’r op uut, dat de
firma Kolk en Kuipers op veurtreffelike wieze jaorenlange de
reiniging van Wolvege verzorgt.

Ome Chris zat d’r onder de bedrieven mar aorig mit. Et spul
wodde him veur de neuze weghaeld en d’r zat gien dubbeltien
meer tussen. Et was oflopen mit de slokkies bi'i de wedevrouw

Roberti,
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Gelokkig hadde hi’} nog een ideaal en dat was een sproei-
waegen veur de stoffige straoten van Wolvege. Dat spoekte him
al van de tied krek nao de oorlog of deur de kop. Hij was es
een keer in Amsterdam west en daor reed zoe'n waegen deur de
straoten. Zoks hadden ze ok in Wolvege nodig. Et was ommes
bar zoas et daor steuf in de zoemer. Dat kon ok niet aers; om
Wolvege henne waeren et nog allegaer zaandwegen en in et dérp
was de straote dusdaonig, dat in de dreuge tied et zaand je
tussen de balstiender weg om de oren vleug. Iederiene hadde ok
nog een stoepe veur huus en Pieter-La-La, de zaandkoopman
uut De Blesse, kwam minstens twie keer in de weke mit een
honnekarre vol! mooi wit zaand uut de Knienebargen. Want om
die stoepe te schrobben, mossen de vrouwluden wit zaand
hebben veur de naoden. Ok dat wijde, as et dreuge was, in
grote wolken over de diek.

Chris kreeg et zo veer henne, dat d’r een veurstel om een
sprociwacgen an te schaffen in de raod kwam. Et wodde
ofwimpeld. De anschaf van zoe’'n waegen zol wel f 2000.- kosten
en et was weer alliend Wolvege, dat d’r van profiteren zol.
~Plaatselijk Belang” begon d’r him weer mit te bemuien en die
besleuten dat et dan mar pattikelier initiatief wodden moeten
zol. Veural in de Hoofdstraote kwammen ze omme van et stof.
De instelde kemmissie besleut mit een lieste rond te gaon om te
kieken hoevule de meensken dr veur over hadden. Et vul niet
mit, dr wodde mar f 291,50 intekend. D'r was iene die een
twiedehaans waegen te koop wus veur 300 gulden. Ze konnen
dan wel een peerd lienen van Garriet Mulder. As mankracht
kwam d’r mar iene in Wolvege in anmarking: Ome Chris! Et
gong niet deur. Et bleef een slepende kwestie, mar Ome Chris
feut et d'r niet bi’} zitten. Op dreuge daegen jacgde hi'j mit zien
grote bessem zovule stof deur de straote, dat de winkeliers
begonnen te mopperen en dan was d’r veur Chris mar ien
antwoord: ,,I’r moet ecen sproeiwaegen kommen!”

Bi’j toeval trof hi’j bi’j wedevrouw Roberti een wethoolder uut
“Arnhem, die hier vroeger schoelemeester west hadde en laot die
him now vertellen dat ze in Arnhem nog een hieile beste.
bruukte sproeiwazegen staon hadden, die ze daor bij de
gemeente wel kwiet wollen.

Disse keer kregen ze de racd zoveer. D'r gong een kemmissie
naor Arnhem en de waegen wodde nao inspectie kocht, Et was

¢t lene waor nog een peerd veur mos, dat et vehikel arriveerde
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mit de trein. Onder grote belangstelling en onder opperste bevel
van Ome Chris wodde de waegen naor de gerage van Vreeling
en Troost transporteerd om wat opknapt te wodden. Op §
augustus was et zoveer henne, dat de proefrit wezen zol

We hadden intied een nortonpompe op ’e Hoek kregen,
omdat d'r veur de braandweer een motorspuite kommen was.
En weer hael ik even et verslag in de ,,Stellingwerf an: ,,Het
paard van Mulder er voor, en Ome Chris op de bok, zo gleed
de nieuwe sproeiwagen de garage van Vreeling en Troost uit
onder begeleiding van de lieve jeugd, die altijd present 1s als er
iets bijzonders aan de hand is. De jongens meenden de
demonstratie te moeten openen met het bekende gezang: Ome
Chris gaat nooit verloren, falderalderiere enz.... Maar het was
deze keer geen jeugdhardrijderij. 't Was thans een andere zaak
die het denken en doen van Ome Chris sinds weken beheerste en
een bestraffende blik en een wel wat ruw. ,,Hool de bek
bliksems” deed het gerang verstommen. Statig rolde de
sproetwagen naar de Hoek waar door middel van de motorspuit
de vulling plaats zou vinden.” Op ’e Hoek ston intied hiel
Wolvege al te kieken hoe et oflopen zol. Ome Chris, die veur
disse gelegenhied zien zundagse bolhoed - de ,,gardibaldi” -
opzet hadde in stee van zien trouwe pette, gong as een ruter te
peerd op de tank van de sproeiwaegen zitten en maekte et
vulgat eupen. Ir wodde him een braandslange anrekt, die hi’j
in et gat zakken leut.

»waeter,” commedeerde Ome Chris, mar doe wol die verrekte
motorspuit et niet doen. Mit gien mogelikhied konnen ze him
an de gang kriegen. D'r wodde een monteur bi'jhaeld en die
kreeg him an ’t sputteren, mar waeter, how mar! Ome Chris, die
¢t lange niet naor ’t zin gong, begon him d’r mit te bemuien en
omdat hi’} wel es wat heurd hadde van gas geven, gaf hi'j de
monteur de raod de gaskraene wieder eupen te drijen. De
monteur, ok niet aachterlik mit et bekkien, raosde dat h1’j him
d’r niet mit bemuien mos. Mit al dat volk om him henne hadde
h’j et al zwaor genoeg. Mit 'n kwaoje kop trok hi’j de gaskraene
hielendal eupen en inienen braokte de spuit twie dingen uut: een
grote zwatte rookwolke en een dikke straol waeter. Ome Chris,
die meer andacht hadde veur de spuit as veur de slange, leut die
glippen en de waeterstraole veegde eerst Chris de zundagse
bolhoed van de kop en daelde doe tussen de omstaanders, die
op zoks hielendal niet rekend hadden. De spuitende braand-
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slange kronkelde as een waeterspi’jend moonster tussen al dat
volk deur en et was in tied van een ogenblik ien kluwen van
kletsnatte meensken, die heur uterste best deden om buten et
beriek van al dat waeter te kommen. De braandweer was niet
bi’} machte om in te griepen. Vanof de commedant - de dikke
bakker Epema - tot de alderleegste spuitgaast hongen ze,
goelende van et lachen, tegen de moterspuit. Et betien volk dat
buten et beriek van de waeterstraole ston, leunde ok mit traonen
in de ogen van et lachen tegen mekaer an. Et hul pas op doe de
slange in een raere kronkel de braandspuit raekte en ok,
ondaanks de euliepakken die ze an hadden, de braandweer-
mannen deurwiekte!

Doe wodde de kraene gauw dichtedri’)d en konnen ze opni’j
beginnen. Ze kregen twieduzend liter in de tank en daor gong de
sprociwaegen. Bi'j et kefé van Minne Biel was hij al weer leeg
en mossen ze opni’j laeden op ‘e Hoek.

In de buurte van de Karkelaene zat ok nog een nortonpompe
en daor hebben ze de tank nog twie keer vol daon, mar doe
begon et ofgrieselik te regenen. Neffens de ,,Stellingwerf™ wel zo
hadde, dat de aerec morgen et karkevolk niet mit dreuge voeten
in de karke kommen kon. ,,Toch hopen wij dat de wagen nog
vele malen het stof bestrijden zal,” hoopte de kraante. Daor is
niet vule van kommen. Al deden ze et d'r omme, et bleef de
hiele zoemer nat. .

Laeter is de waegen nog al een keer of wat bruukt, mar et is
nooit gien succes wodden. Waor hi’j uuteindelik bleven is, is niet
bekend. Mar wat hewwe lacht!!!!
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Twie bokkies veur een cent

In et jaor 1856 kregen ze in Wolvege eindelik vergunning om
wekeliks een mark te holen. Veur die tied mossen ze et doen mit
de jaormarken: de veurjaorsmark en de haastmark. Daornaost
wodde op ongeregelde tieden een peerdemark hullen, die
organiseerd wodde deur de plaetselike kasteleins. Een ,,wilde
peerdemark™ wodde d’r dan wel zegd. Et veurnaemste daegelikse -
perdukt van de boer: de botter, gong via een botterkoper naor
Sneek of Liwwadden en wodde daor veerder verhaandeld. Die
botterkopers kwammen wel bi’j de deure langes, mar ze hullen
ok wel zitting in i1ene van de Wolvegaster harbargen. In de
deurreed wodde dan een schaole ophongen om de vatten en de
stokbotter te wegen. In de winter, as de weg min was en alles
‘onder waeter ston, kregen de boeren an de zuudkaant van de
Lende nogal es vergunning om in Stienwiek naor de mark te
-gaon om heur perdukten te verkopen. Die vergunning was
nodig omdat Stienwiek in een aere perveensie lag. De greens
wodde bewaekt deur de ,.chergers” die op sluikerij passen
mossen. Alles mit mekaer duur, omslachtig en onveurdelig deur
de tussenhaandel, de tollen en de rechten.

Ze waeren dan ok bliede dat in 1856 die vergunning van de
perveensie loskwam en et gemeentebestuur begon doe mitien de
drietippe an de Rieksstraotweg in te richten as markterrein. DT
kwam een zwaor hoolten hekke omme henne en d'r wodde een
waoge daele zet, mit grote weegschaolen veur et wegen van de
varkens,

Naost et gemeentehuus ston nog cen oold gebouw waor
vroeger de klarken van de grieteni’je heur wark daon hadden.
Dat wodde inricht as officiéle botterwaoge en in de vufenvuuftig
jaor dat et dienst daon het, bin d’r duzenden vatten botter
verhaandeld. Doe wi’j jong waeren, was et op woensdag altied
slim drok in Wolvege en stonnen deur et hiele dérp henne de
waegens van de boeren parkeerd. De peerden wodden op ‘e stal
zet bij de harbargen of femilie. Gewoonlik gong de boerinne
eerst mit naor de botterwaoge om te kieken wat de opbrengst
was en hoe d’r deur de botterkopers over heur perdukt docht
wodde. Eerste of twiede keur maekte hiel wat uut, niet alliend in
de pries mar ok in de ere. Naor een boerinne die altied eevste

ok boter tedde, wodde hoge opkeken, lekewel w
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Optocht van gymnasten deur de Karkelaene in 1911. Er eerste huusrechtsis
et bekende snoepwinkeltien van vrouw Woolters waor we vaaste klaanten
waeren.

Zwemmen in de koem in 1920. Op 'e waarme zoemerse daegen waeren we
hier de hiele dag te vienen. Gemengd zwemmen moch nog niet. Aachteran
staon de maegies op ‘e wal de zaek te bekieken.
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Wolvege as op ‘e streek. Daornaost was d’r ok ofgeunst. Pattie
botterkopers verkochten lienkoeken, doedestieds et ienigste
keunstmaotige bi'jvoer. D'r wodde dan wel zegd, dat degene die
bi’} de koper zien lienkoeken kochte, altied hoge in kwaliteit
kwam. Ok de Stellingwarvers waeren gewone meensken, zuwwe
mar zeggen!

As de botter verkocht was, gongen de boer en de boerinne
heur eigen pad. Hi’j schoemde de beestemark of en gewoonlik
ko’ him dan laeter vienen in iene van de harbargen in de buurt
van de mark. De boerinne gong winkel in en winkel uut om
heur bosschoppen te doen. Bij al die winkels ston in de
aachterkaemer de koffie klaor en et mos al raer gaon as ze niet
argens femilie of kennissen trof om al et mooi en et mal mit te
bepraoten. Tegen eterstied wodde dan nog een laeste ofzakkertien
neumen br’j de harbarge waor et peerd ston en al gauw reden ze
dan op huus an mit bosschoppen en praot veur een weke.

Veur oons as schoelejongen waeren die markdaegen ok altied
een belevenis. Mit een dreuge plakke wittebolle stonnen we al
vroeg in de botterwaoge en et mos al raer gaon, as niet een
koopman zien keurmes of bore daor overhenne haelde. Een
vingerdikte kwam die jonge, zoolten botter op et brood en d’r
was niks op ‘e hiele wereld dat lekkerder was! Om een stuver of
een dubbeltien te verdienen, pasten we veur de koopluden op et
vee dat ze pas kocht hadden. We kwammen amp’ran op "e tied
op schoele, koestront an de klompen en stinkend as mudden.
Nao schoele hulpen we bakker Epema, die op woensdag zien
veurkaemer as restaurant inricht hadde. We wodden hulpkelner,
we kregen een wit schélkien veur en brochten schaolen vol
hadkookte eler en karbenaden naor de boeren en koopluden, die
nao al dat loven en bieden wel zin an wat hadden. Altied vul d’r
wel een dubbeitien of. 7

QOonze grootste slag sleugen we altied in de meimaond op e
lammemark. In alle vroegte kwammen van alle kaanten de
waegens mit lammen op Wolvege an. Et mekkeren was deur et
hiele dérp te heuren. Ze waeren ok nog zo vanwennig van et
volle schaopegier van de moeder! Op ’e mark kwammen ze in
een ofscheuten roemte en in de loop van de morgen verleuren ze
al et vertrouwen in de meenshied, as ze dat al ooit had hadden.
Ze wodden van et iene hokke in et aere kwakt, omdat ze soms
een paer keer in 't ure verkocht wodden, en efke nvie baos zette
heur mit een varfkwaste et elgendomsmark op ‘e huud,
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De koopluden, wietwaor weg, waeren de aovend van te
veuren al mit de trein naor et dérp kommen en alle bedden in
‘de hotels, die Wolvege doe nog bi’j de bult hadde, waerer bezet,
Zo gauw as de eerste waegens dan morgens an de mark
kwammen, begon de haandel. Kochten ,,de Hollaanders” wat
vlot, dan duurde et niet lange, of de eerste lammen wodden al
naor et station brocht, waor op de laed- en loswal de wagons
klaor stonnen die de beesten naor heur bestemming brengen
mossen. Dat et wel es wat uut de haand leup, bliekt uut een
bericht dat d’r op de meimark in 1907 gien wagons genoeg
waeren en dat daordeur 1000 lammen tiedelik argens aanders
onderdak brochten wodden mossen. Veur de Wolvegaster
jongen waeren dat daegen om wat extra’s te verdienen. De
lammen waeren nogal wild en om te veurkommen dat ze d’r
uutnaaiden hadden de koopluden ocons nodig. Veur een
dubbeltien hullen we ze te plak.

Dat et niet altied weelde was op ’e mark bliekt wel uut et feit
da’k es mit een bigge thuus kommen bin. Ze waeren niks
weerd en uut armoede gavven de boeren ze mar weg,

Ik zal een jaor of achte, negen west hebben, doe ik op zoen
mark morgens veur schoeletied al twie kwatties verdiend hadde,
Een hiel bedrag in die tieden. Middags waeren we vrilj en ik
besleut mit ¢en kammeraod, ok zoe’n rieke stinkerd, d’r een
wilde middag van te maeken. Aj’ naogaon daj’ veur een cent al
een dikke toverballe hadden en veur een halve cent een stok
veterdrop, kuj’ wel uutrekenen daj’ veur twie kwatties hiel wat
uutstikken konnen.

We gunden de klandizie an vrouw Woolters veuran op ‘e
Karkelaene. Ieder kiend in Wolvege kende twie adressen die van
belang waeren: bakker De Jong veur een kladde aepeneuten en
vrouw Woolters veur de aere smik-smak. Onderwegens naor et
beloofde laand besleuten we in ieder geval elk twie nogablokken
te kopen van een stuver et stok. Dan vanzels kokosbrokken,
toverballen, caramels en een protte kleingoed. We zollen him
evenpies taalen! Ik heure nog et winkelbellegien. Vrouw
Woolters kwam uut et kaemertien naor veuren en et eerste wat
ze vreug was, hoe we an die kwatties kwammen. ,,Verdiend mit
€t oppassen van lammen,” Dat kon d’r mit deur, want nargens
omme, z& hadde vaeker mit et achtste gebod: ,,Gij zult niet
stelen” t¢ macken en 7e wol gien spul hebben. Now ze twie

kapitelisten veur de teunbaanke hadde, wol ze eerst weten hoe
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en wat. Mar lammen oppassen was in odder. We deden oonze
bestelling en et spul staepelde him veur oons op. Mittertied
hawwe de hiele sortering deurwarkt en de twie kwatties waeren
nog niet op. Op dat mement tikte de duvel oons op ’e schoolder:
,Aj'm now es een paer van die bokkies kochten, van die kleine
segaarties van een halve cent et stok, dan kuj’m ok es roken.
Jim wodden now al zokke grote kerels; dat et moet haost es
wezen en dan holen jim nog geld over.” Et leek oons goed toe.
De bokkies waeren besten, dat hawwe wel van de jongen uut de
hoogste klasse heurd. Wel niet de alderbesten van een cent et
stok. Die koj alliend mar b1} Oene Veenstra kriegen, mar die
verkocht dan ok niks aers as segaren en tebak. Mar bi'j Oene
{Oene Knik wodde d'r altied zegd, omdat de kop him wat los op
*e schoolder ston) hoefden we et niet te perberen. Die verkocht
niet an mannegies die nog mar kwaolik buten de broek pissen
konnen.

Wi kochten de man twie bokkies. Ze waeren niet al te
dreuge, ze vuulden wat slop an, mar aj’ rookten, dreugden ze
wel op, neffens vrouw Woolters.

Mit de busen vol gongen we de winkel uut en op & Van
Schootslaene an. Onderwegens ratste mien kammeracd nog
evenpies een deusien lucifes bi’} him thuus van de schostien-
maantel en doe kon et feest beginnen.

Alles gong d'r in as koeke en pas bij et twiede nogablok
begonnen we grond te vulen. D'r konnen alliend nog een paer
kokosbrokken en wat veterdrop bi’j. We kregen alles niet op,
mar we waeren zat, now mossen we mar es roken.

Op een boswallegien tussen de laene en de Ricksweg steuken
we de braand in oons ecerste bokkien. Et trok wel wat zwaor,
zeker vanwege de nattighied van de tebak, mar we rookten toch.
As grote Kerels kuierden we op e Ni'je Aanleg an. Jonge, jonge
we waeren al hiel wat maans. Halfweg de Koem gongen we op
een baankien zitten en doe mos et twiede bokkien ok mar in de
braand. Ze mossen trouwens op, we konnen dr niet mit
thuuskommen.

Et gong mis vanzels. Doe et twiede bokkien halfweg was,
griezelde et mi'j al toe en wo'k et al votsmieten, mar dat was
zunde dochte mien kammeraod. 1k zette deur, mar niet lange.
De eerste golve vermaelde nogablokken, kokosbrokken, veter-
drop, caramels ¢en ulevellen kwam zo viogge, da'k amp’ran de

Yieren hone hoen kon. De twiede en de volgende mackien
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da’k mittertied veur liek bi'j de Koem lag. Wel twie ure hewwe
daor zo legen, want mien kammeraod was d’r krek zo min an
toe. Doe bin we op huus an straampeld. Brood mos ik aovens
mar niet hebben, ik was niet al te goed. Ze stopten me op
bedde en deurda’k in de huud deur en deur gezond was, wa’k
aere morgens al weer aorig opknapt.

Zunde van mien twie kwatties, he'k doe docht. A’k d'r een
paer jonge knienen veur kocht hadde en daor mit fokt hadde,
wa’k misschien wel riek wodden. Now wa’k alliend mar ziek
west. Tussen haokies: een roker bhin 'k nooit wodden, dat
zodoende hebben de twic kwatties heur rente wel opbrochi!
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De Breuningslaene in 1922, tegenworrig Sportlaene. Aachiter de homen,
links, ston op een kaampe groslaand et ooievaarsnust waor de kleine
Wolvegasterties weg kwammen.
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Seksuele veurlochting

Vrtjdagaovend het in Wolvege altied ,,kraanteaovend”™ west.
In de loop van de middag kwammen dan de ,,Hepkema” en
»Stellingwerl” deur de deure: de eerste mit ni’js uut Frieslaand
en et acre stok van de wereld, en de ,,Stellingwerf” mit et ni’js
uut de gemeente. In de meerste huzen was dan de hiele femilie
veur et veerdere van de dag niet te spreken. Ze mossen kraante
lezen én ik kan je vertellen, dat die doedestieds uutpluusd
wodde., De manluden begonnen mit de verkopings naoc te
kieken, mar de vrouwen begonnen mit de burgerlike staand en
de femilieberichten. Die wodden van haever tot gotte naokeken
en bepraot. Ze mossen percies weten of die nog in de kunde zat
bi’j die, wie arven kon van iene die uut de tied raekt was, en
naor wie et zoveulste poppien van Knelis en Jantien vernoemd
was. le moe’n rekenen d'r was nog gien radio en tillevisie in die
daegen, dagblaeden waeren te doeur en butendat, gien meens
hadde et an tied om elke aovend mit de neuze in de kraanten te
zitten. An de ,.Hepkema” en de »Stellingwerf” hadden ze meer
as genoeg. Wat daor niet in ston, was veerder van gien belang.
In de gemeenteraod zatten ze mekaer genoeg in 't haor om d'r,
ien keer in de maond, een plezierige aovend an te hebben bi'j et
lezen van et altied vutgebreide verslag. Dat alliend was de pries
van ., Stellingwerf” al meer as weerd. Veerdere sensaosie hadden
we ok niet neudig en dat hewwe ok nooit zocht in oonze
kraante. Uuteindelik wollen we ok op vrijdagaovend rustig
slaopen.

Dat kon vanzels niet altied zo blieven. Ok oonze kraante mos
staorigan wat an ,hadde journalistick” doen en him wat
‘anpassen an de mederne tied.. Toch is et nog niet zo veer henne,
dat ze alles mar bi’j de naeme noemen; ze holen de boot nog
wat of,

Ik schrok dan ok daonig, doe "k een weke of wat leden een
grote kop boven een artikel staon zag: ,,Manco in seksuele
voorlichting”. Tk daenke wat zuwwe now hebben. Zollen we een
nife rebriek in ocons lijfblad kriegen? Dit mag toch niet
deurgaon, mar et vul gelokkig een betien mit. Uut et artikel
bleek dat de schoelemecesters de kiender en ok de oolders in 't
hemd staon laoten, as et op de veurlochting ankomt. Et was
aers 70 Mmool veur mekaer maekt, alles was knap omschreven en
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veurschreven. De gemeente hadde een protte centen stopt in de
anschaf van boekies en plaeten en now liekt et d’r op, dat dat
allemaol veur niks west het. Hoe dit nog es oflopen moet, et
liekt me met best toe. Ik mien trouwens dat iene of aandere
aktiegroep van schoelemeesters d’r zels over begonnen was. Zi’j
zollen dat varkentien wel evenpies wasken: de oolders zollen d’r
gien gedoente meer mit hoeven te hebben, alliend desnoods een
betien bi’jsturen. En now hewwe dit an de fiets hangen. Conze
schoclemeesters laoten et dr bi'j zitten!

Toch moet d'r wat an daon wodden. Je kun de oolders d’r
niet meer alliend mit opschepen. Die weten ok niet meer hoe ze
d’r mit an moeten. Jaoren leden bin de ooievaars al uut
Wolvege vertrokken, je zien ze nooit meer boven et darp
zweven, dat et roepen van ,,0oievaar, breng oons asjeblief een
poppien,” het ok gien zin meer. Holle bomen kom ie ok niet
meer tegen. Vroeger stonnen overal in 't laand riegels
knotwilgen b?j de sloden langes. Daor zat altied wel een hollen
iene bi’j, waor aj’ mit ankommen konnen. Alles is kapt, dat
daor kuj’ ok niet meer over praoten. En wat de rooie kool
angaot, die stokmennig rooie koolties die hier nog in de buurte
verbouwd wodden, kun mit die grote uutbreiding van oons dérp
nooit de perduktie van de poppies bi'jholen. Et wodt, wat dat
angaot, een minne boel.

Wij kregen vroeger ok gien veurlochting op ‘e schoele, mar
deur et leven om oons henne kwammen we toch wel aachter al
die geheimen. Welke jonge hadde doedertied niet een paer
knienen in een hokkien? Daor mossen je op e tied mit naor de
ram. En geregeld zaggen we hoe een koe onder de bolle kwam.
Nao een keer of wat dri'jden je je daor niet meer veur omme. Et
gebeurde ja vacke genoeg dat wi’j, as de boeren et drok hadden
en wij wel een dubbeitien verdienen wolien, een kilometer
henne-weeromme mit een koe naor de bolle sjokten. Doe et dan
ok zo veer was, dat de schoeledeure veurgoed aachter oons
dichtevul, waeren we al aorig goed op ’e hoogte en leuten we
cons niks meer wiesmaeken. De ondeugden die d’r an vaaste
zatten, waeren beslist niet slimmer as wat d’r tegenworrig
gaonde is, temeensen aj’ de mederne literatuur geloven moeten.

Daenk niet dat ik spotte mit de tegenworrige meniere van
veutlochting. De kiender hebben et meer nodig as wi’j doe. Alles
past in de tled waor aj in groot brocht wodden. De rottighied,

die et kKiend tegenworrig deur de radio en de tillevisie verwarken
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moet, vracgt een aander tegenwicht as de netuurveuriochting van
vroeger. len ding is liekblieven..., gewoonlik is et volkien je ai-
een stap veur ! Toch haj’ ze vroeger ok wel die van toeten noch
blaozen wussen. Wij in Wolvege hadden et verhael van Gosse

»Piepien”, dat vaeke verteld wodde as et op een aovend-
praoteri’je wat laeter wodde. Gosse was een opperman, die
doedertied bi’j oons thuus in de timmerwinkel warkte en die ze
Gosse Piepien noemden, omdat hi’j altied en iewig een klein
deurrokertien mit een slop staeltien in de hoeke van de mond
bongelen hadde.

In Wolvege zeden ze van Gosse: ,,Hi’j is een kerel as Kaste en
Kaste was een kerel as een onderdeure.” Waor ze mit zeggen
wollen dat et een beste jonge was. Hi'j was wat klein uut de
panne scheuten, mar hi’j was zo stark as een beer en aj’ him as
opperman hadden, dan vileugen de tassen Stienen en de
kalkmouwen vol specie blj de steigers op. Gosse was wat dat
angaot een knaop, alliend bij de nekke daor hul et beste stok
van (Gosse op. Daor boven zat wel een groot heufd, mar d’r zat
niet al te veule verstaand in. Wel gewichtig en wies praoten, mar
et sleug nargens op, Et feit dat Gosse et liefste zien loon in losse
centen hebben wol, omdat hi’j docht dat hi’j dan meer kreeg,
zegt al genoeg!

Gosse was al dik in de dattig en nog niet trouwd. Hi'j woonde
bi’j zien moeder, een wedevrouw, in. Moeder regelde alles veur
him en as Gosse zien pakkien tebak mar op ’e tied kreeg, was et
Gosse veerder alles best, Op et wark wodde Gosse d’r vanzels
wel es onderdeur haeld. Waorom as hi’j nog niet trouwde en of
him dat niet mooi toeleek, een jong wicfien! Gosse gniesde dan
mar wat, zeug wat op zien piepe en as et him te slim wodde, zee
hi'j: ,,Verrek mar”, en haelde dan een ni‘je tasse stienen. En doe
inienen kwam Gosse op 'n dag bi’j de baos mit de bosschop, dat
hrj die en dic dag niet op et wark kommen kon, want hi’j zol
trouwen. Doe was et vanzels rack. Mit wie dat wezen zol?
»Mit dikke Margien van Kees de Protter,” zee Gosse. Moeder
hadde d’r mit heur over praot en et gaot an. Zien moeder
hadde zegd dat hi’j es op him zels mos en as zi’j ooit es uut de
tied raekte, dan hadde Gosse temeensen zien gerak.

D’r was de hiele dag onder 't wark gien aere praot as over Gosse
zien trouweti’je en hi’j wodde aorig deur de pekel haeld. Et gong
krek zo lange, tot dé baos zee: ,,Now is ’t uut, now hewwe de
hoogte I Doe hullen ze heur stille, mar m "t laeste schoft nam
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Grote Reinder Gosse toch nog even appat en waorschouwde
him mit een eernstig gezichte. Hi'j mos d’r beslist niet te licht
tegenan kicken, want trouwen dat gong zomar niet. Dat mossen
je eerst leren! Gosse mos mar es naor de bovenmeester van de
grote schoele gaon, die zol him mit de eerste anloop wel helpen
willen. Gosse zee d'r niet vule op. Hij zeug alliend wat hadder
an zien piepien en daor koj’ an zien, dat hi’j wel argens mit
omme leup. Mar naor de meester gong hi’j niet. Hi’j hadde altied een
ofgrieselike hekel an leren had en om veur disse dingen now
weer naor schoele te moeten, dat griesde him toe. De tied gong
deur, de trouwdag kwam an. Margien en Gosse leupen mit de
naoste femilie naor et gemeentehuus op ’e hoeke en doe ze d’r
weer uut kwammen, was Margien an de man en Gosse an de
vrouw ! Kees ,,de Protter” trakteerde bi’j Mannus Troost op een
slokkien en Gosse zeug al weer dapper an zien piepien. Hi’j zag
d’r zuver oplocht uut. Dit gedielte van de trouwerlje was
temeensen aachter de rogge!

Aovens was dr brulloft bi’j} Margien heur volk an huus. Et
was een mooi feest wodden mit een protte volk en Kees hadde
d’r veur zorgd dat d’r van alles genoeg in huus was. Siebe
Zwikstra was nog mit de vioele kommen, dat ze hadden nog
daanst ok! Tegen twaelven was Gosse z0 veer henne, dat
Margien hadde him in de kroje zet en him naor de Meulepoile
reden. Daor hadden ze een arbeidershusien huurd en dat zol in
*t vervolg Gosse zien thuuskommen wezen.

Aere morgens was Gosse toch op e tied op 't wark. HI'j was
nog nooit een menuut te laete west en et zol zien ere te nao
kommen wezen as hi’j niet zorgd hadde dat de specie ok disse
morgen niet kiaor west hadde veur de metselers op et wark
kwammen! Een goeie opperman zorgde d'r veur, dat ze vot-
inienen an ’t wark konnen. Et piepien bongelde Gosse al weer in
de hoeke van de mond en zo te zien smaekte et him best.

De metselers en de timmerluden kwammen staorigan opzetten
en gniesden Gosse al es wat an. De gebrukelike moppies
wodden maekt, mar Gosse trok him nargens wat van an. Mien
vader kwam as ienc van de laesten, zag Gosse al weer drok an *t
wark en zee zo gaondeweg: ,,Zo Gosse, waj’ d’r al weer? Hoe is
't gaon, hej’ een mooic dag had? ,,Och baos,” zee Gosse, en hi’j
leunde even op ‘e schoppe, die kerels kun om mien pat ok de
krits kriegen mit heur schoelemeester, Ik hebbe gistermiddag
mien schoonvader &'t even over anscheuten en die zee:
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.Prakkezeer mar nargens over Gosse, trouwen hoej’ niet te
leren. le geven Margien mar een dikke tuut en dan komt de rest
vanzels wel. Alliend... ie moe'n et piepien wel even op e
beddeplaanke leggen!”
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Doe in 1909 prinses Juliana geboren wodde, hadden ze ok in Wolvege een
groot feest, De schoelekiender huilen een optocht en hier zien we ze veur
Lindenoord langes trekken.

Turnfeest in Wolvege in 1924. Een lange riegel gymnasten trek: deur e
dirp. Veurop oonze Harmonie en rechis pelisie Bouma.
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Et voegeltien in de
koekoeksklokke

Et voegeltien in de koekoeksklokke is et verhael over een
klein joongien, dat him in goed vertrouwen weer es te pakken
nemen leut deur een stel grote kerels !

Bi'i oons op et Qost ston, inklemd tussen de slachterije van
Jan Kupers en de mannefacturenwinke! van Egbert Wierda, et
oolde gooldsmidswinkeltien van de ,,dames Paulides”, zoas wi’j
dan zeden. In feite was et de klokkemaeker en gooldsmid Jan
Paulides, een vri'jgezel, die daor zien zaeke hadde en d'r veerder
hunsde mit zien drie ongetrouwde zusters: Tetsje, Trientsje en
Hielkie. ,,Een mooie drickaorte,” zee mien grootvader altied.

'Wij joongies van een jaor of vuuf, zesse, hadden méér eerbied
veur de darmes. Haj" mar es veur et raem bij heur kieken
moeten, allegaer goold en zulver. Bastende rick mossen die
meensken wezen, daor lag wel veur duzend gulden ! Ik was nog
te klein om goed in de uutstalkaaste kieken te kunnen, mar
Harm van Siebe Visser hadde me een keer opbokt en doe ha'k.
et zien. I'r laggen wel drie goolden ooriezers en dan nog een
protte gelozies, ok allegaer van goold. En dat buten al die
grote klokken omme, die aj’ vaege aachter in de winkel zien
konnen. Om die grote klokken was et disse keer trouwens
begonnen. Harm hadde van iene van zien zusters heurd, dat ze
bi’j de dames een klokke hadden waor een voegeltien in zat. Elk
half ure gong d'r een deurtien boven in de klokke eupen en dan
reup die voegel: ,kockoek™ Op hiele uren was et nog vule
slimmer; dan reup hi’} krek zovaeke daj’ heuren konnen hoe
lacte et was. Zoks hadden ze in Wolvege nog nooit vertoond.
Harm was mit dat grote ni’js vot-inienen op ¢ straote kommen,
en zodoende hadde hij mi’j opbokt, da'k bij de dames in de
winkel kieken kon. 1k zag wel een protte klokken hangen, mar
ik kon d'r nict goed uut wies wodden. Doe heb ik Harm nog
opbokt, mar die kwam d’r ok niet vut. Now znj zeggen,
wagromme vrengen jim niet evenpies an de dames of jim die
klokke zien mochien? Kom now, wees wiezer, ze zollen je an
zien kommen. Een hiel koppeltien van die knaopen mit smernge
klompen an de bienen in de schone winkel, gien spracke van.
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Trouwens, zestig jaor leden waeren kleine mannegies nog nict zo
bertaol om alles mar in et wilde weg te vraogen. Ze wussen nog
Wa0l z€ staon mossen.

Ik kwam tegen cterstied mit et grote ni’js bij oons thuus
anzetten. Et was een koekoeksklokke zeden ze, mar hoe dat zat
mit dat voegeltien wussen ze ok niet. Grootvader, die aanders
overal verstaand van hadde, zee dat zoks him veer boven de
pette gong, hi'j kon me ok niet wiezer maeken.

Middags nao et eten stapte ik es naor de timmerwinkel. Et
schoft was nog niet hielemaol omme, dat et volk zat nog op e
schaefbaank een betien mit mekaer te praoten, ,,Hebben jim 't al
heurd 7 vreug ik, ,,bi’j de dames Paulides hebben ze een klokke
waor een voegeltien in zit, hoe zol dat toch wezen?” Ze hadden
d’r nog niks van heurd en a'k d'r wat van weten wol, mos ik
Lickel Schaop, de opperman, mar vraogen. Liekel wus altied
alles. Hi’j hadde as keloniaal in Indié west en dat was niet naost
de deure. AJ daor west hadden, koj nog es argens over
mitpraoten, dan wussen je wel wat d'r in de wereld te koop was.
Zoe'n reize was nog hiel wat aers as de Westhoek omme of op
Pinkstermaendag naor Schotermark, Hi'j hadde mi’j ok al hiele
verhaelen daon over tiegers en aepen en over Atjecérs, waor hi’j
tegen vochten hadde. Neffens Liekel was et op et laeste zo veer
henne west, dat as die knaopen heurden dat Liekel d'r bij was,
ze dr mitien al uutnaaiden zonder een schot te lossen.
Grootvader zee wel dat Liekel alliend mit spek scheuten hadde,
mar i1k hadde een grote bewondering veur him en keek
huzenhoge tegen him op.

Doe hi'j dan ok de steige inkwam op zien oolde fiets, gong ik
mitien op him of en stelde mien vraoge: ,,Hoe zit dat mit dat voegel-
tien in de klokke bi’j de dames Paulides?” Kiek, dat was Liekel now
weer, aandere grote meensken mackten heur d'r of mit een
grauw en cen snauw, mar Liekel heurde je bedaerd an. Hij
vreug d'r nog evenpies percies op deur, haelde zien tebaksdeuze
uut de buse, stopte een beste toppe BZK aachter de koezen en
gaf me zien miening over et geval: In Indig hadden ze al lange
zokke klokken, alliend vule groter. Ze konnen d’r daor ok meer
kaanten mit uut, veural wat de voegels anbelangt, In Wolvege
mos de klokkemaeker him uuteindelik redden mit dresseerde
musken en misschien een enkelde protter die niet al te aachterlik
was. In Indi¢ hadden ze prachtige kleurde voegels bi'j de bult en

die zeden je in tied van cen weke alles nao wat aj ze veurkauwd
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hadden. In de kezerne hadden ze doedestieds een klokke had,
een hiel bakbeest, mar daor zat een dresseerde papegaai in. Die
reup de uren in et Maleis of en tegen eterstied gong dan et
deurtien eupen en reup hij ,,Nassi Toewans.” Bi’j zol me d'r
laeter wel es wat meer van vertellen, mar hij wol now eerst
evenpies uut de docken doen, hoe ze dat hier hadden mit die
klokken.

Klokkemaekers as Jan Paulides kregen die kiokken thuus
zonder voegeltien. Veur dat voegeltien mossen ze zels zorgen en
daoromme dresseerden ze veur elke klokke een muske die dan
veur koekoek speulen mos. Echte kockoecken was vanzels
mooier, mar dic waeren hier njet genoeg. Was zoe’'n muske d’r
klaor veur, dan stopten ze him in de kiokke en kon hi’j mit zien
wark beginnen. Eten en drinken kregen ze op ‘e tied en ik zol’t
wel mit him iens wezen, dat ze et beter hadden as de
vrije musken, die de hiele dag in de peerdeviegen omme reuren
mossen om an de kost te kommen. Doe was et schoft omme en
Liekel mos weer an °t wark. Hi'] zee nog al, dat Jan Paulides
een kwattien betaelen wol veur elke geschikte muske.

Blikstiender, dat was de muite weerd. Een kwattien was een
kaptaol in die dacgen, daor koj' de hiele snoepwinkel van
vrouw Woolters wel veur leegkopen. Musken waeren wel te
vangen, dat was gien keunst.Ik maekte van een paer stienen en
een tegel een klaphokke. Een kiein stokkien schieve onder de
tegel, daor een lange draod an, wat broodkrummels d’r omme
henne en een ure lagter ha’k al twie mooie musken in et oolde
knienchokke.

De aere morgen ston ik tegen twaelf ure bi’j de dames
Paulides op ‘e stoepe. Mien plannegien ha'k klaor. Eerst ecen
smoesien maeken en es kicken of d’r wel een voegeliien in die
klokke zat. Om twaelf ure was dat goed te zien, want dan zal
hi'j &'r twaelf keer uutkommen. En dan zo’k zeggen, dat ik wel
musken te koop hadde.

't Was wel een riskaante onderneming en ik trilde dan ok
lichtelik op ‘e bienen. Ik dee de ogen dichte, drokte de knoppe
van de deure naor beneden en stapte et winkeltied in. Boven me
luudde een hadde belle, mar ik heurde him amp’ran. Rondom
me henne zag ik in et half duuster de klokken bi’j de kaant
langes hangen. Alderhaande soorten, mar iene hong d’r tussenin
die 'k nog nooit zien hadde. Et kon niet aers, dat mos de klokke
mit et voegeltien wezen! 1k keek gauw evenpies op e vioer of
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d'r ok smeerlapperi’je onder lag van de voegel, mar nee, daor
was et zo schone as de braand. Aachter me heurde ik wat
schoefelen en iene vreug: ,,Hadden jow cen bosschop, mien
jonge?’ Ik drijde me omme en ston veur de teunbaank.
Daoraachter ston iene van de dames, mi)j donkt Trientsje. Ze was
in mien ogen slim deftig, want ze hadde een zwatte jurk an mit
een hoge, stieve boord om de hals. Daor zat een grote spelde op
van goold. Ik kon niet over de teunbaank henne kicken, mar ik
zag wel dat die glaezen bak, die d’r op ston ok al vol goold en
zulver lag en en die rickdom maekte me nog meer in de warre.
De bosschop die a’k me veurneumen hadde te zeggen, kon ’k d'r
dan ok met uut kriegen en ik staemerde d’r wat in omme.
Trientsje‘ beug heur over de teunbaank henne en keek me strak
an, mar ik kon ’t d’r niet uut kriegen. Op dat stuit kwam d’r een
twiede heufd boven de teunbaank uut, ok al in zoe’n mooie
zwatte jurk en een goolden spelde op ’e kraege. ,,Jk kon ’t ‘hier
aanders alliend wel redden,” zee Trientsje vinnig, ,,mar is dat
niet et joongien van Lute uut de timmerwinkel?” Ik zag wel dat
et twiede heufd, ok mit ogen dic me strak ankeken, bi’j Hielkje
heurde. Die was wel es bi’j oons an de deure west, dat zodoende
kon ik heur wel.

»Ja,” zee Hielkje, .,dat is kleine Fokke van Lute, wat het die
veur bosschop?” En mitien gong ze deur tegen et dadde heufd:
»WI’j kun ’t hier aanders wel redden, Tetsje " Weer zoe’n strak
gezicht, mit die ogen en die goolden spelde op ’e kraege van de
zwatte jurk. Wild keek ik om me henne. De klokken stonnen
zowat allegacre op twaelf ure. Op e klokke kieken kon ik nog
niet zo goed, mar as de twie wiezers beide bovenan stonnen,
wus ik wel, dat et twaelf ure, eterstied betekende. Ze tikten en
ze tikten, mar d'r sleug gieniene. Weer vreug Trientsje: ,, Hadden
jow een bosschop, Fokke?’

Doe gooide ik et dr uut. ,,Grootvader wo! weten of zien
gelozie al klaor 1s,” zee ik. De drie dames keken mekaer
an: ,,Weten jow wat van een gelozie van Fokkebaos? vreugen
ze mekaer. Gieniene wus daor wat van, ik hadde ok niet aers
verwaacht, want et was een smoesien waor 2’k de hiele morgen
over prakkezeerd hadde.

»BIJ’ niet mis, moej niet bi’j oonze Taco wezen?” vreug
Trientsje, ,.en as jow hier weer kommen moej wel de kiompen
oy de deure wuttrekken,” zee ze @'t aachteran. ,.Et is iene
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smeerlapperi’je op ’e maite,” zec Hielkje. ,,En wi’j hebben dh
mar drokte mit om et schone te holen,” zee Tetsje.

In paniek keerde ik me omme om de deure uut te vlochten, mar
op dat stuit bastte et van allc kaanten los mit de klokken, die
toegelieke twaelf ure slengen. Dat kan now ienkeer niet aers bi’j
een goeie klokkemacker.

Heurde ik et goed? Deur al dat gedinder henne reup een
koek oek.

Stokstief bleef ik staom en keek naor de klokken boven me.
Ja, daor gong een deurtien eupen, een voegeltien kwam naor
buten en ,.kockoek™ gong et, en nog es ,.koekoek™ en nog es en
nog es. Misschien was de klokke wat aachter, want doe alle
klokken uutsleugen waeren, gong nog ien keer et deurtien eupen
en veur de laeste keer was et , koekoek™. Van bovenof keken
nog altied drie strakke gezichten op me daele, mar ik hadde et
al bekeken. Ik rokte de deure eupen en naaide d’r uut.Pas bij
de timmerwinkel kwam 't me in ’t zin, da’k vergeten hadde om
te zeggen da’k twie musken hadde, die ze kriegen konnen veur
een kwattien et stok! '
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De Schipslootschoele

Zwaore hoolten baanken
onwrikber in °t gelid,
aap-noot-mies ¢n schrieven
tussen percieze lijnties,

et ritmische koor van de taofels
en van lange riegels plakken
perveensie nao perveensie,
kruustochten over et volle
jaortallebod van Meester Rusch,
twiestemmig zingen.....

Oolderwetse Schipslootschoele,

ze zeggen: jow deden et glad verkeerd -
toch hebben jow meesters en juffers
oons jaor in jaor uut een protte leerd!

Jan van der Meuien.

.. Wie doet mit tikkertien, wie doet mit tikkertien?” Heuren jim
et nog, oolde schoelekammeraoden? We trokken twie dikke
strepen in et grend en dan gong et dr op los, henne en
weeromme over et schoclep]em Wat waj’ een pikeur, aj’ as
laeste overbleven. Je hiele dag was goed, now ja, op et
thuuskommen nao dan, want zo raer kon 't niet gaon of de
bioese hong je an fladden om ‘e huud en, omdaj” mit klompen
an gien kaans hadden, was d’r van de sokken ok niet vule meer
over! Mar och mien jonge, aj” dan nao ofloop mit een rooie kop
in de klasse zatten mit et machtige gevuul van ,,ik hebbe
wunnen,” prakkezeerden je d'r niet over wat je thuus te
waachten ston. Je konnen et hadste, gien meens kon tegen je op,
je waeren de held van de schoeie!

»Fokke,” zee Meester Halma, ,,zeg de stations tussen Meppel
en Leeuwarden eens op.” Ik begon: Meppel, Nijeveen,
Steenwijk, De Blesse, Wolvega. ,.Stop maar,” zee de meester,
nje vergeet Willemsoord en De Blesse is geen station, dat is
Peperga. Je zat weer te dromen. Morgen honderd strafregels -
inleveren: ik moet beter opletten.” Now toemar, dat kon &'t wel

b}, mar ik hadde dan toch mar wunnen!
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De huldiging van Juffer Hagen doe ze veertig jaor an de Schipslootschoele
west hadde, Ze staot veur huus as vierde van rechts. Oonze Harmonie
speudde d'r in 1922 nog zonder uniform op los.

Feest op ‘e Hisseburen in [885. Disse opiocht wodde hullen doe de
Schipslootschoele eupend wodde.
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Raer aenlik, dat dit geval me et eerste in de gedaachten
komt, now ik de foto van de oolde scheoele in de hanen hole.
Mederne psychologen zullen daor wel een verklaoring veur
hebben en ik bin bange, da’k d’r dan niet al te best of komme.
Et zij zo, ik zal d’r niet aers meer van wodden.

Jan begint zien gedicht mit; Zwaore hoolten baanken..... 0
wat vuulde ik me daor klein in, die eerste schoeledag bi’}
juffer Spa. Ik was morgens deur een tante naor schoele
brocht en die hadde zo op me inpraot, da’k de vaaste overtuging
hadde, da’k tegen de middag wel lezen en schrieven kon, mar dat
vul bitter of.

Ik hadde de griffeldeuze nog niet iens eupen had en doe ’k in
de spoonzedeuze keek of de bone die ’k d'r in daon hadde, al
gruide, mocht dat niet. Ik spi’jde d’r nog gauw evenpies in, want
hi'j leek me wat dreuge, mar doe mos 1k de deuze an de juffer
brengen en veerder mit de aarms over mekaer stief in de baank
zitten.

Middags mossen ze me mit geweld over et Aachterover, zo
hiette de Schoolstraat doe nog, naor schoele sleuren; ik hadde in
ien keer de aorighied d’r of. Toch wus ik nao dat eerste jaor
alles van aap - noot - mies en op mien rapport sron bij
»vorderingen™: , goed”. Over vlijt en gedrag wollen ze liever niet
praoten. Et veurnaemste was da'k overgong naor juffer
Hagen. D’r wodde zegd, dat dat iene was die stokken van
verschiilende lengte en dikte in de kaaste hadde en dan koj’ uut-
kiezen mit welke aj® een pak veur de kont kriegen zollen. Et
vul geweldig mit, ze was oons alliend hielendal de baos en daor het
een kiend -instinktmaotig al een hekel an. Veerder weet ik nog,
daj’ daor vanuut de baanke op 'e klokke van de grote karke
kieken konnen en dat d’r in oonze ogen hiclendal gien beweging
in de wiezers zat. Et waeren lange uren.

Et hiele koppeltien passeerde: de meesters Hof, De Lang,
Halma, Groen; ik belaande umteindelik bi’} meester Visser, et
hoofd van de schoele. Et is zeker nogal glad gaon, want 1k kan
me d'r niet vule meer van veurstellen. Bi'j meester Visser kregen
we et laeste jaor ok Fraanse les, dat interesseerde me slim. Nog
evenpies en ik kon drie taelen, Hollaans, Fraans en Wolve-
gasters. 1k begon me een hiele Piet te vulen, veural doe ik nog
twie keer een opstel da’k maekt hadde, veur de klasse veurlezen
mocht.

1k kreeg brj meester Visser in de klasse ok veur de eerste keer
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verkering. Onder de taelles hadde ik een briefien stuurd naor
een maegien mit van die mooie lange krulde haoren. Et was van
baanke tot baanke gaon zo kwam et ok weeromme, D’r ston
niks aanders op as: ,,Pietie mag ik wei met je gaan?” En doe ik
et weer kreeg, ston d'r onder: ,,Ja goed”. Ik was dus twaelf jaor
oold al an de meid, mar middags he’k et weer nutmaekt, Ze wol
in ’t speulkertier een dikke appel van me hebben, die ik mit
levensgevaer bi’j} apteker Cath uut de tuun pikt hadde. Dat
heurde zo, zee ze. Now, ik daenke as dat verkering is, maek ik
et mar liever uut.

Meester Visser zie ik nog zo veur me. Et was een niet al te
grote man, mit een hangsnor en altied een bolhoed, een
garibaldi, op. Mit die garibaidi hewwe nog es wat beleefd.

De meester was in zien vri‘je tied een verwoed tuunman en de
tuun van et meestershuus was him dan ok niet groot genoeg.
Doe we nao een verbouwing aachter de schoele nog een stok
schoeleplein kregen, wodde daor een stroke van ofzet en daor
pootte meester Visser een mool groot bedde grune bonen in. Et
was beste grond, nog moestnun van de oolde ,,Wildbaan”, et
jachthuus van de Van Harens, en de bonen stonnen d'r
meraokeis goed bi’j. Oons woidde vanzels wel goed indreugd,
dawwe bi} die bonen wegblieven mossen en we hadden zovule
respect veur de meester, dawwe d'r veur oppasten dat de
bonepollen heel bleven.

Mar wat gebeurt d'r, ‘as een paer knaopen ruzie kriegen om
een paer rottige knikkers? As de iene de aere d'r van verdaenkt,
dat hi'j ,,aachter doempien” speult? Et wodt raozen, schellen en
mittertied is et slaon en vechten en een kluwen joongies rolt
over et schoeleplein. Die bewuste dag hul et daor niet mit op.
We raekten mit een man of zesse in de bonen, niet feguurlik
mar letterlik. Doe we weer een betien tot cons zels kwammen,
ston et d’r niet best veur. ,,As oonze oolde motte d’r mit zien
negen biggen in omme raomd hadde, hadde et miet raerder
kund,” zee Hendrik Jelsma, :

Meester Visser was in huus te koffiedrinken, dat zodoende
hawwe de kaans om nog cen paer pollen een betien overaende te
zetten, mar boneplokken van die pollen kon de meester wel
vergeten.

Evenpies lacter klapte meester Groen in de hanen. Et
speulkertier was omme en wi') gongen naor oons plak n de
hoogste Klasse, Meester Visser kwam gewoonlik een paer
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menuten laeter. HiYj wol rustig koffiedrinken en dat nam gien
meens him kwaolik. Uuteindelik was hi’) et hoofd van de
schoele.

Nog nooit hewwe zo netties en zo stille in de baanke zeten,
Zol hi’j d’r arg in had hebben, dat d’r wat mit de bonen, waor
hi’j zo wies mit was, niet in de haoke was? We trilden van
benauwdighied, want as de meester kwaod was, kon hi’j raer
opspatten.De deure gong eupen. In ien oogopslag zaggen we
wel, dat et mis was, dat hi’j de misdaod ontdekt hadde. Zien
gezicht ston op storm en onweer en dat wiels et buten zok mooi
weer was mit volop zunne. Evenpies keek hi’j strak over de
klasse henne en doe dri'jde hi’j him omme, scheurde zien bolhoetien
van de kop of en sleug et op ‘e kapstok. Et kwam vusen te
hadde an: de kapstokhaoke sleug dwas deur de hoed henne! Ik
zat op e twiede baanke van veuren of en ik zag et tot in de
finesses gebeuren. In een flits zag ik die hoed deurbugen en die
haoke d’r deurhenne kommen. Et was doodstille in de klasse.
Dit leup mis, dat koj’ mit de klompen an vulen, en doe begon ik
as lenigste, misschien wel van de zenuwen, zo hadde te lachen,
dat de traonen me over de wangen rolden. Wazig zag ik alles om
me henne. Ik gierde et uvt. Doe zag ik een gezicht op me
ofkommen, vertekend deur mien lachtraonen. Twie kwaoje
ogen, ecn scharpe neuze en een hangsnor die alsmar groter
wodde. Ik vunlde dat meester me b’j kop en kont greep en me
de baanke uutsleurde. Hi’j trapte de deure van et lekaal eupen
en even laeter zeilde ik deur de gang. 1k maekte een perfecte
laanding, daor was niks op an te marken, dat ik bleef heel. Mar
as et klompebaankien me niet tegen hullen hadde, wak dwas
deur de deure et lekaal van juffer Spa invleugen en ha’k weer
van veuren of an beginnen kund mit de grote schoele.

Dat bin zo van die dingen die je bi’jblieven. Mar Jan, jow
hebben geliek, we hebben d’r ok een protte leerd. Of de schoele
et verkeerd dee, ik geloof et niet, mar we leven now in een
aandere tied en we moe’n oons anpassen. De iene kan dat
misschien beter as de aere, mar a’k zie wat een protte
Wolvegaster jongen en maegies in heur leven bereikt hebben,
dan bin ’k d’r van overtungd, dat et fundement dat in de oolde
Schipslootschoele legd is, beheurlik hecht was!
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Et rechthuus endaornaost ok Grieteni'jhuus van Weststellingwarf in et jaor
1722, An de mure et bod mit placaten. Waor et staon het is niet nao te gaon.
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Et Gezag.....

»J€ kun tegenworrig in Wolvege niet meer mit goed fesoen an
de kost kommen,” zee een dikke vuuftig jaor leden een mi’j goed
bekende jonge streuper tegen me. ,,Et is iene bonk gladde
knopen in en om Wolvege henne. Aj’ uut et veld kommen, hoe
dan ok, al hej” mar henne west te mollevangen, staon Bouma en
Vrind je al op te waachten. Et lieki wel of ze et roeken, daj
evenpies vot west binnen! Dan hewwe hier ok nog Van der Wal,
de rieksveldwaachter, en dat is ok al zoe'n iene die aj’ beter uut
de vingers blieven kunnen, Dan bi']" d’r nog niet, want in die
kezerne over ’t spoor zitten nog een paer koppels masjesees. As
die op die hoge peerden deur et veld trekken, hebben ze je zo
mar in de gaten en aj’ dan alles had hebben, krie]’ as bri’j nao
de eerpels nog Matten van grote Thies, de onbezoldigde, aachter
de kont.Jk hebbe gien deel van leven meer. In Ruslaand is ’t
niet slimmer!”

Dat hi’j zo krimmeneerde, kon '’k me wel veurstellen. De
uutbreiding van de pelisie was bi’j oons in Wolvege de laeste
tieden ok wat rempend gaon. In een jaor of wat waeren we van
twie op zeuven kommen en dat kwam had an bij al dat vri‘je
veldvolk. Tot nog toe hadden ze mit streupen, muddevangen,
eierzuken, gaanzeflappen en meer van dat wark krek zovule
bi’jverdienen kund, dat ze mit een paer koenen, wat geiten en
schaopen een bestaon hadden. As ze daor niet meer de kaans
toe hadden, dri’jde et d’r op uut, dat ze naor de boer mossen as
arbeider.

Ze hadden d'r een best en een mooi leven mit had. Van die
iene pelisie haj’ gien last, die hadde et drok genoeg mit aander
wark.

Daor hadden ze wel geliek an. Pelisie Koopmans - de Krooie
wodde d'r altied zegd in Wolvege - hadde hiel wat an de kop. Et
dérp wodde hieltied groter en de burgemeester, zien hoogste
baos, scheuf him hoe langer hoe meer op ‘e schoolder.

Daor haj’ now et geval mit die fietsen. Iederiene wol zoe'n
ding hebben. D'r waeren onderdehaand al drie fietsemaekers in
et dorp, die ze verkochten. En as ze dan ienkeer zoe’n kring
onder 't gat hadden, steuven ze deur et dérp henne. D’r was al
et oolde vrouw in de Hoofdstraote ondervutreden en
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staon. De Krooie hadde bi’j de burgemeester kommen moeten,
omdat die weten wol hoe et zeten hadde, dat hi’j, as heufd van
de pelisie, daor gien rapport van kregen hadde. De Krooie
hadde d’r mar wat op omme stacmerd, want hi’j hadde et juust
die morgen slim drok had. Eerst bi’j de netaris as getuge veur
een paer akten en laeter as getuge bi'j drie trouwerijen. Ze
hadden doe nog even naopraot in de harbarge van Garriet
Schreur, dat was zo de gewoonte. De brudegom gaf een segare
en een paer slokkies weg, en is et dan een wonder dat je wel es
wat ontkomt?

Vrind - zien collega - die niks mit Wolvege te maeken hadde,
mar Oppers en Sunnege in de gaten hul, hadde ok al een
uutschijter van de burgemeester had. H7'j] hadde in gien
maonden een perces-verbaal inleverd. Hoe zat dat, gebeurde d'r
nooit wat, of zat de pelisie de hiele dag op ’e stoel aachter de
kachel? Vrind hadde et him nogal antrokken en was mitien
dezelde aovend al brj Jan Laurens aachter de hege zitten gaon
om et volk dat daor op ’e fiets langes reed en d'r niet over
prakkezeerde om de karbiedlanteern op te stikken, es in te
peperen dat zoks verplicht was.

Hj zat d’r nog mar krek, doe de eerste fietser d’r al an
kwam. ,,Halt,” reup Vrind, ,,je rijdt zonder licht. Ik moet je een
verbaal geven.” ,Ja heur es,” zee de zondaar, ,.ik hebbe now
gien tied. De vrouw moet in de kraom en ik moet as de
gesmeerde bliksem naor de dokter. Goeie.” Hi'j fietste deur.
Mar gien nood, daor kwam al weer iene an. Weer etzelde
verhael, alliend disse mos naor de veearts, omdat een koe
scharp in hadde. Ok hi'j hadde et disse keer niet an tied. Et
begon intied te motten, dat Vrind zien zin wodde d’r niet beter
op. De dadde fietser, die vanzels ok gien locht op hadde, greep
hi’j bi'j et stuur, ,Je hebben geliek maot,” zee die, .,schrief me
mar op, mar dit is aenlik gien weer. Kom, we gaon evenpies
naor Haans van Jette, daor kuj’ et pepier temeensen dreuge
holen.” De man hadde geliek, in et kefé was et dreuge en
gezellig. Ze nammen d'’r iene veur de koolde bienen en doe nog
iene op ‘e goeie ofloop en as laeste iene om et of te leren. Vrind
het nog al an et potlood slikt, mar van schtieven is niks meer
komimen. Nao een ure bin ze as de grootste kammeraoden uut
mekaer gaon. IXr wodde nargens meer over praot. Dat
gedonder ok mit locht op ’e fietsen, d'r was ommes toch gien
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Om evenpies bi’j Vrind te blieven, die het doedestieds nog een

poze in burgerkleren mar wel mit de platte pette op dienst daon.
Dat zat weer zo. Hi'j) was zowat an zien pensioen toe, mar de
salarissen gongen geregeld in de hoogte, dat et begrootte de
burgemeester om Vrind in die omstaandigheden te pensioneren.
Mit et salaris gong ommes ok et pensioen omhogens. Mar doe
Vrind an een ni'j uniform toe was, was et ok begrotend om him
nog weer ni'je spullen te geven. Hi'j zol et ommes nooit meer
vershieten. In overleg kochten ze himdoe mar eerst es een
burgerjasse. Doe de broek d’r ok niet/_,beter op wodde, leuten ze
him een knappe burgerbroeck maeken.
Iederiene vun dit een goeie oplossing, alliend in de raod wodde
d’r op androngen, dat Vrind as hi’j ‘dienst hadde wel de
pelisiepette opzetten zol. Zo regelden we dat hier vroeger en
iederiene was tevreden.

De Krooie hul et volk onder de doeme op zien meniere. Och,
zokke krimmenelen waeren we now ok niet in Wolvege. We
sleugen mekaer wel es om de kop om et ien of aander en dr
was wel es iene die wat te diepe in et glassien keken hadde, mar
daor hul et gewoonlik wel mit op. Wollen ze dan niet om liek,
dan kwammen ze een naacht in et hokkien en daor was dan de
zacke mit ofdaon. Streupen was vanzels minder, dan kwammen je
an et bezit van de hoge heren en dan kwam de rechter in 't Veen
d't an te passe. Een zwarver kreeg ok wel es een dag of wat kost
en inwoning naost et gemeentehuus en as de jeugd baldaodig
was, wodde de straf vot nao de zonde voltrokken. De Krooie
hadde daorveur altied een bamboestokkien onder de aarm. Et
kon dan wel es gebeuren, dat hi’j d’r een verkeerde een lel mit
gaf, mar dat vun hi’j zels dan een verrekening van een misdrief
dat vroeger ongestraft bleven was of dat in de toekomst we es
gebeuren zol Een soort rekening-courant.

Mit de komst van de gemeenteveldwaachter Bouma veraan-
derde d'r wat. Bouma hadde een opleiding had as pelisie, dat
zodoende wus hi’j wat hi’j doen en, veural ok, wat hi’j laoten
mos. Et gezag kreeg wat een aere kleur en et wodde dr niet
minder van. De harbargen kwammen aovens op e tied dichte.
Doe we twie keer een perces veur fietsen zonder locht kregen
hadden, wussen we dawwe de gulden boete veurdeliger an
karbied besteden konnen. Qonze streuper mos, doe Bouma et
wal bekeken hadde, by de burgemessier Komrmen en Kreeg cen
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daj’ generaosies jaegen, eierzuken en muddevangen d'r mit eer
paer daegen in et cachot toch niet uut branen konnen. As de¢
vechtersbaozen uut Stienwiek zundagsaovens mit de zesure treir
in Wolvege kwammen om de boel es op ’e kop te zetten,
kwammen ze gewoonlik niet iens van et perron of. Bouma
stuurde ze mit de zeuvenure trein weeromme en as ze niet om
liek woilen, sleug hi’j twie es goed mit de koppen tegen mekaer;
de maoten mossen ze dan half bewusteloos de trein in slepen.
Ien en aander zal wel niet in de veurschriften staon hebben, mar
et was wel ofdoende. Now weet ik wel dat Bouma beslist ok nog
wel aere zaeken an de kop hadde, mar hier gaot et d'r omme
hoe wi'j as kwaojongen van een jaor of tiene d’r tegen an keken.

Veur oons was de pelisie wat, waor we toch wel een betien
bange veur waeren en tegenop keken. De opvoeding was d'r
thuus ok wel op ofstemd, want de dreigementen mit pelisic en
hokkien waeren doedestieds slim in. Dat hokkien vunnen we
mar een griezelig ding en et was een schaande veur de femilie,
aj’ daorin terechte kwammen. Toch he’k d’r es in zeten en ik
kan niet zeggen da’k et d’r niet naor maekt hadde.

Op et oost ston doedestieds nog hotel Van der Veen,
kompleet mit de oolderwetse deurreed en stalling. In de oolde
schure hong nog de scharpe locht van de peerden, die daor
jaorenlange stald waeren; lacter begon Van der Veen d’r mit
Foppe Gouma een autogerage. Veur de deurreed was een klein
plein, mit an de iene kaante et hotel en an de aandere kaante de
vieze stinksloot bi’j et laand van Blom langes. Een prachtig
plakkien om evenpies tegen een balle an te trappen. De grote
baanderdeuren van de schure waeren dan de goal. Gewoonlik
wodden we d'r wel wegjaegd, mar die dag leup et krek tegen de
middag, dawwe d’r waeren en Van der Veen hadde et te drok
mit de eters, die we deur de raemen van et hotel al an de lange
eterstaofel zitten zien konnen. De balle rackte al es in de sloot en
dan reurden we krek zo lange mit een bonestok in de blubber,
dawwe him weer an de kaante hadden en we mit een ingooi et
spul weer beginnen konnen. Nao zoe’n ingooi kreeg ik de
stinkende balle zo mooi op ‘e klompe, dat ik miende dat ik him
in ien keer in de goal schoppen kan. Et gong mis en nog zie ik
de rute van et eetkaemerraem deurbugen en in wel duzend
stokken knappen. De balle belaande midden op ’e eterstaofel en
de cerpels spatten’ alle kaanten wut,
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klompen in de haand d'r vut te naaien..... et was niet meer
nodig. Bouma, die waorschouwd was, kwam op zien dooie
gemak ankuieren en leut zien hond Nelly et wark doen.
Stokstief stonnen we van benauwdighied veur die grote hedder.
As veurschot kregen we allegaer een lel mit de bamboestok - die
Bouma van zien veurganger overneumen hadde - veur oons
aachteraende. We mossen onder de verande waachten. Nelly bleef
op oons passen en Bouma gong de schae in ogenschouw nemen.
Doe hi’j weer buten kwam, hadde hi’j de vieze balle in een oolide
kraante daon en iene van oons mos him dregen. ,,Vot, die
kaante op,” was et ienigste wat Bouma zee. Nog nooit he'k mut
zovule tegenzin in een optocht mitlopen. Et was of et volk et
reuken hadde, dat d'r wat gaonde was en overal kwammen
meensken in de deure om et drama an te kieken. Op ’e hoeke
mossen we schuin overstikken en rechtsireeks gong et op et
,.hokkien” an. Zoas dat gewoonlik in et leven gaot, perbeerde
d’r nog iene onderuut te kommen en et vege lief te redden. ,,Ik
hebbe niks daon,” zee h?j, ,,Fokke het him d’r deur schopt.”
Bouma gaf him, zonder wat te zeggen, een lel extra en even
laeter gong de deure van de gevangenis veur oons eupen.

Viere van oons scheuven de eerste cel in en heurden de
zwaore grundels d'r an de butenkaant weer veur schoeven. In de
aere cel kwammen ok viere. Nelly blafte nog een paer keer as
waorschouwing en daor zatten we in ’t hokkien. Een kael
hokkien, mit een smal bedde bi’j de iene kaante langes en in een
hoeke een tonne veur de ofval

De arrestaosie was vanzels as een lopend vuurtien deur
Wolvege gaon. Die en die zitten in et hokkien. De oolders
wodden waorschouwd, mar gien iene kwam opdraeven mit een
advekaot of een psychiater. ,,Laot ze daor mar mooi zitten,”
wodde d'r zegd, ,,ze kun best een dag zonder eten en vanaovend
rekenen- we wel veerder mit de heren of, as ze temeensen
loskommen.” Et was op een zaoterdagmiddag, dat tegen een ure
of viere kwammen de vaders bi’j] Albert van der Veen
binnendruppen. Daor wodde onder een geestricke versnaepering
de schae an de rute en de eerpels regeld, en de kosten wodden
op oonze spaerpotten verhaeld. Ze hadden nog een gezellige
middag had. Wij zatten wat schruten in et hokkien, mar dat
duurt bi'j gezonde jongen meerstal nooit zo lange. We hongen al
gauw tegen mekaer de branie uut. Doe de iene op ’e tonne mos,
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frisser op. Mit een ure begon et cons al te vervelen en tege
vieren zatten we as versleugen mannegies naost mekaer op %t
brits.

Om half zeuven zwaaide de celdeure veur oons eupen er
mochten we, nao een beste yutbraander van Bouma, naor huus
Et leek wel of hiel Wolvege op e hoeke ston, mar alle branic
was vot en we sleupen stickem op huus an. Daor bin we doe
nog evenpies onderhanen neumen mit praot over de kanton-
rechter in 't Veen daor zollen we wel veur verschicnen moeten.
Ik wodde mit een plakke dreuge bolle op bedde stuurd en ik
was nog bliede da’k d'r zo ofkwam. Et hadde me min voldaon.
We hebben daor nooit weer voetbald.

Toch bin 'k laeter nog es een keer deur Bouma aachter slot en
grundel zet, mar doe wa'k al een jaor of wat oolder en was de
situaosie hiel aanders.

We waeren doe bi'f de zangvereniging en aj' dan op e
rippetisie as bas of tenor aachter zoe’n riegel sopranen of alten
stonnen en je keken naor die mooie krullegies op die blaanke
halsies, dan raekten je wel es een betien van de wieze. Nao
ofloop stelden jow de mooiste en de liefste - in jow ogen - wel es
veur om nog evenpies et spoor omme te kuieren of et
vierkaantien, waor et ok rustig was. In de maoneschien waeren
dat de mooiste uurties van je leven. Mar et regende ok wel es en
as dan een straole regenwacter je b’} de kraege inleup, koelde de
liefde gauw of

‘We vunnen mit een koppeltien of tiene een oplossing deur in
de wagons te kroepen, die deensdags op et station van Wolvege
klaor stonnen veur et vervoer van vee deur et hiele laand henne,
De mark was doe nog in volle glorie en elke woensdag gong
een hiele trein vol verhaandeld vee naor et zuden toe. De
wagons wodden dan eerst schonemaekt en d’r kwam fris stro in.
Wat is d'r now mooier om een paer ure deur te brengen onder
dak, in een barg stro in gezelschap van een jonge meid ! Hebben
oonze veuroolders ooit aanders as op stro slaopen?

Et ienigste vervelende was, dat de stationschef niet zo bliede
mit de vesite was. Hi’j was ok jong west en hi’j hadde wel begrip
veur de noodtoestaand, mar d’r mocht now ienkeer gien vremd
volk op et emplacement kommen en daormit uut. Bouma wodde
waorschouwd en op een regenachtige deensdagaovend leup hi’j
de wagons brj langes mit een rangeerder, dic de deuren dichte
scheuf en de klinke valen leut. Daor zatien we opsleuten. We
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perbeerden alles om d’r uut te kommen, mar daor was gien kiek
op. De sopranen en de alten begonnen een aander vassien te
zingen as gewoonlik en verweten oons dawwe heur in die
toestaand brocht hadden. D’r is wat ofgoeld op et laeste en bij
de meersten rackte de verkering al in de wagon uut!

Tegen twaelven kwam de laeste trein van Liwwadden en wodde
et station sleuten. De rangeerder trok de jasse an en zol al vot
doe him neffens zien zeggen nog in ’t zin kwam, dat wi’j in de
wagons zatten. Hi’j het de deuren doe eupenmaekt en as haezen
bin we op huus angaon. Wolvege het weer daegen lacht, mar wij
hebben nooit weer in de wagons zeten!

De tieden bin veraanderd. De ,,schout en zien rakkers” bin
tegenworrig onderbrocht in een medern pelisiebureau. Et
bambocstokkien het plak maekt veur een bonboekien en omdat
de tarieven nog al hoge binnen, is dat krek zoe’n goeie lel as die
mit dat haandige stokkien van de ,,Krooie”!
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Drokke markdag in Wolvege in 1888. Aachieran in de midder de veemark
op ‘e drietippe. Rechis staot een kezewaegen veur de bakkeri'je van Epema.
Daornaost de stoelefebrick van Pier Feensira,

Een drokke dag op ‘e veemark in 1925. Naost de grote riegels koenen
waeren veural de varkens en de biggen veur de mark van beiek enis. In de

meitied wodden d'r duzenden lammen verkocht.
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De 1zieke Kkiepen

W1'j hebben es een mooi gevallegien had mit Jan Poepappel.
Kleine Jan Poepappel wodde d'r altied zegd, omdat hi’j niet iene
van de langsten was. Een nuvere naeme zuj’ zeggen, mar et was
ok Jan zien ,,van” niet, et was zien bi’jnaecme en al slaoj’ me
dood, ik zol niet weten hoe hi’j aenlik van huus uut hiette.
Vroeger waeren d'r hiel wat, die een bi'jnaeme hadden. Et stamt
nog uut de tied dawwe nog niet allegaer een aachternaeme
hadden, de jaoren van veur I811. We kwammen doe vaecke
omme in de Jan Pieters en de Pieter Jans en zodoende mos d’r
een naodere anduding bij kommen. We hebben d’r oons jaoren
goed mit redden kund, mar doe Napoleon in 18]I veurschreef,
dat iederiene him een aachternaeme anmeten mos, kwammen we
d’r ok in Wolvege niet onderuut. Zuver neffens de regels hewwe
doe allegaer een naeme kregen, mar honderd jaor laeter hadden
ze et hier nog over Siegers Griet en Jan van Aoldert
Zeuvenbroek. Op et gemeentehuus wollen ze wel beweren, dat
Jan van Aoldert gien Zeuvenbroek hiette, mar Jan Bos. Gien
meens trok him daor wat van an. Et was altied Zeuvenbroek
west en daormit uut.

Je hadden d'r aers raere bijnaemen bi'j: de Protter,
Moezevalle, Kezekoppien, Gotteboekien, de Ridder en gao zo
nog mar een posien deur, d’r kwam gien aende an.

Mar wi’j hadden et over kleine Jan Poepappel. Jan was van
komof en perfessie kalverkoopman, wat simpelweg zeggen wil,
dan Jan zien vader, zien grootvader en zien overgrootvader ok
al kalverkoopman west hadden. Et zat d'r, zo wi’j dat hier in
Wolvege zeggen, van jongs of an in. Et waeren gehaaide
koopluden die haandelden in, hool je evenpies vaaste: nochteren
bollen, schaopen, lammen, geiten, kiepen, knienen, biggen, wrak
spul, vellen, huden, wolle en zo kuwwe nog wel even deurgaon.
Ze kochten, verkochten en bemiddelden. Ze wussen altied wel
een boer die een korf beste eerpels over hadde of een zak
stienpaeren. Ze wussen waor veur de liefhebber nog een boom
mit zute veenties op et hiem ston en welke boer wat riekelik
brune bonen poot hadde. Ze wussen alles en deden daor heur
veurdeel mit. Heur koopmanschap begon onder de pette, die ze
gewoonlik een betien schieve op ’e kop hadden en hul op bi’j et
uterste raantien van de naegel van de grote tije. Ze waeren voel
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op elke haandel en altied bi’j de weg mit de oren en ogen wied
eupen, Ze kwammen overal, konnen mit de boeren lezen en
schrieven, hadden et ni’js altied uut de eerste haand, deden daosr
heur veurdeel mit, mar wussen op ‘e tied de mond dichte te
holen. Et liefste kochten ze veur eigen rekening, mar as ze et
niet iens wodden konnen mit een knieperige boer over de pries
van een beste bolle, verkochten ze him in kemmissie. Ze
kwakten de bolle, an de poten vaastebunnen, op ‘e honnekarre en
trokken d’r mit naor de mark in Stienwiek of Wolvege. Van de
markmeester kregen ze dan een briefien wat de opbrengst west
hadde en as ze weer bi’j de boer kwammen, wodde et verrekend,

An een peerd of een koe waogden ze heur niet, waoromme
ok, 7ze waeren meesters in de haandel van et kleine goed. Ze
konnen heur redden en de huusholing d’r van onderholen. Ze
bleven op heur eigen terrein, waeren betrouwber veur de
klaanten mar veerder bij de gatten dichte.

Dit alles was veur honderd percent van toepassing op Jan
Poepappel. Tk daenke dat hi’j niet oolder was as twaelf, dattien
jaor, doe hi'] d’r al mit de honnekarre op uuttrok. Zien vader
was doe al niet zo best meer. Een levenlang bi’j naacht en
ontiede bi’j de weg gaot je niet in de koolde kleren zitten. Hi’j
was wat bostig wodden en kon et toch niet zo goed meer doen.
As hi’j dan een minne naacht hadde, gebeurde et wel dat Jan
zien moeder om half twie al bi’j him veur ’t bedde ston, Ze
wussen dat argens een koe kalven mos; ze mossen d’r as eerste
bi’j wezen, dat dan mos de kleine Poepappel d’r al op uut. Et is
wel veurkommen, dat as et volk van Wolvege morgens om
zeuven ure onder de mannefacturen uutkwam, Jan al mit de
twiede vracht nochteren bollen op 'e honnekarre uut Qoldetriene
of de Westhoek kwam. Nao zoe'n koolde veurjaorsnaacht mit
gemene wiend en wat vost, zat hi’j as een verleuren bultien op ‘e
raand van de karre en was d’r van et Poepappeltien niet vule
meer over.

Mar hoe dan ok, doe Jan opkommen mos veur de keuring
van de dienst, hadde hi’j et veur himzels al knap an de gang.
Hf'j kon him al goed redden en hadde al meer onderviening mit
de meensken as verscheiden van oons in heur hiele leven kriegen
zullen. In dienst wollen ze him niet hebben, hi'j was krek een
paer centimeter te klein. Et begrootte Jan niks, hi'j hadde niet et
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nochteren bollen ston veur de deure en daor kon hi’j niet bi’j
mist wodden.

Now hadde Jan naost zien gewone haandel ok nog een
knobbel veur antiek. Doedestieds veur de gewone man nog een
haandel van lik-me-"t-vessien, mar Jan zag d’r toch wel wat in.
BiYj de boeren waeren ze doe vaeke bliede, as ze de rommel mar
kwiet konnen. Al dat oolde keuper mos mar poetst wodden, ze
hadden now ,gimmeleerd” en daor hadden de vrouwluden een
protte minder wark mit., Veur de oolde Friese klokke mos een
mederne pendule kommen. De overbleven rommel van et keze-
en bottermaeken mos ok mar vot en bi’j Pier Feenstra en
Garriet Schreur in Wolvege hadden ze een ni’je soorte
linnenkaaste, dat as Jan een plak hadde veur et oolde
kammenet, mocht hi’j et veur een klein priesten wel mitnemen.
Vot mit die oolde rommel, et ston mar in de weg. Jan lacdde et
mar op ’e honnekarre en veur et meerste vun hi’j in Wolvege of
Stienwiek wel een plakkien. Hi'j hadde al dames die d'r himn
naor vreugen, dat zodoende kreeg hi'j onder de gegoede burgers
ok al aorig klaanten. Hrj kon ok zo lief mit die vrouwluden
ommepakken ! Ik zie him nog br’} mien grootmoeder an de deure
kommen. ,,Of ze nog belang hadde bi'j een paer oolde blauwe
bodden?” Hi’j hadde een paer hiele mooien. Een mooi kedogien
veur heur dochter, die toch trouwen gong? Dat was now krek
wat om zoe'n kiend mit te geven. Hi} hadde doe al een
brillegien op ’e neuze en daor kon hi’j dan, zo schieve onder de
pette uut, mit een wat onderdaonige blik overhenne kieken.

Hi’'j bepraotte grootmoeder altied weer en dan mopperde
grootvader aovens, dat ze heur weer te pakken nemen laoten
hadde deur die zute praoties van dic liepe Jan Poepappel.

Now is et altied zo west in de wereld, dat as een mes goed
slepen is, dan sniedt et van twie kaanten. Jan kwam bi’j een
protte volk an huus en van et iene komt dan et aandere,

Naost zien antiek leverde hr’j tegen de Kastdaegen ok wel een
dikke knien of een mooic gaanze en as et wezen mos wol hi’j die
ok nog wel evenpies veur de meensken slaachten. En zo kom ik
dan eindelik bij mien belevenis mit Jan terechte.

Doc we pas trouwd waeren en de wittebolle nog dag in dag
uut op ’e taofel kwam, woonden we in een vri'jstaond huus mit
een mooie lappe tuun d’r om henne. 1k bin wel niet zo op cen
tuun, want ik wete bi'j onderviening hoe dat gaot. Aovend an

aovend nao et wark 4t in ommevrotten. In de bonetied elke dag
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grune bonen en in de slaotied elke dag een kroppe slaod op et
bod, je bin op 't laest krek een geite. In de winter niks as
boerekool en eerpels en altied piene in de rogge van de schoppe,
de mestvirke of de kroje. Ik wus d'r alles van. Mien vrouw,
die altied op een bovenhuus in de stad woond hadde, docht d’r
aanders over. Die miende dat et een paradies was, compleet mit
appel, slange en viegeblattien. Zi’j zol de tuun wel beredderen.
Ze pootte alles wat mar gruien wol her en der, en nao een jaor
was et zoe’'n wildeboel wodden, dat et viegeblattien gerust valen
kon, zonder dat de buren dr arg in hadden.

Beesten mossen d’r ok bij. D't kwam een katte en een hond,
een buurman brocht een paer jonge knienen en van een aere
kreeg ze een paer marmotten. Op een aovend kwam ik thuus
van.et wark, doe dr twie grote maanden mit kiepen aachter
huus stonnen. Of ik mar even een hokke timmeren wol. Meneer
Poepappel was an de deure west mit de vraoge of ze een ocold
keuperen keteltien kopen wol, mar doe hadde ze die maanden
op ‘e karre staon zien en et was d’r op uutdri’jd, dat ze zeuven
kiepen en een haene kocht hadde. 1k hebbe heur doe eerst mar
es uutlegd, dat ze niet Meneer Poepappel zeggen mos, alliend
Jan was genoeg, en dat kiepen kopen an de deure niks weerd
was. Doe timmerde ik uut nood mar een hokke en ik moet
zeggen, de kiepen vullen me niet of. Mooie witte leghorns en
beste leggers. Morgens en aovens een vas eigien bi’j de
wittebolle, eier op et slaod en eier in de pankoeken, et kon niet
op. En lekkere eier van scharrelkiepen, want et duurde mar even
of de kiepen leupen los om huus henne en in et paradies zochten
ze an zaoden et beste van et beste biy mekaer. Alliend die
haene, dat was een lieder. De hond en de katte hadden niks
meer te vertellen en ik mos him ok niet te nao kommen.
Aovens, as de kiepen op stok wollen, ston hi’j as een sjeik bi’j et
hokke en telde ze stok veur stok en ¢ wajemier, as d’r iene vot
was. H1'j haelde heur huzenveer weeromme!

Nao een jaor hadden de kiepen veurgoed de leg uut. Jan hadde
wel zegd dat et beste kiepen waeren, mar over de leeftied hadde
hilj niet praot. Et was oflopen mit eierleggen. ,,Aj’ now
vanaovend thuuskommen,” zee mien vrouw op een morgen, doe
ik klaor ston om naor ’t wark te gaon, ,,moej’ mar es een kiepe
slaachten dan krie'we zundag kiepe mit stienpaeten.” 1k stelde
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daor wol mien vrouw niks van weten. Dat was zoe’n lief beest,
die pikte heur et voer uut de hanen.

Ik kruuste d’r de hiele dag mit omme. In wezen kan ’k nog
gien mogge doodslaon. In vien et allegaer wonderen van
mekaniek en waoromme zol ik dat in iene klap vernielen! Ik
weigerde die aovend dan ok resoluut et beulschap.

,»Dan vraog ik et wel an Jan Poepappel,” zee de vrouw, ,le
doen mar,” zee ik.

.Zoe'n kiepe opeten is tot daor an toe, mar doodmaeken,
nee!”

De aere morgen kreeg ik een bosschop mit veur Jan, of hi}
even ankommen wol. In de loop van de middag was hi’j al an
kommen zetten. Een grote zak op ’e rogge. ,.Z0,” zee hi’j, ,,moet
d’r iene dood. Now dat is mar een ogenblikkien, jim hebben
zundag een lekkere kiepe in de panne.” Even lacter was de
eerste kiepe al wijlen. Jan plokte him de veren van de huud,
snee him cupen en doe keek hi’j mien vrouw es over zien
brillegien an. ,,Dat liekt niet zo best mit disse kiepe, vrouw,” zee
ht'), ,.die kiepe het een leverziekte en is as zodaonig niet meer
veur consumptie geschikt.” De vrouw Keek es in de kiepe, zag
een protte vellen en bellen en hadde al eten en dronken. ,,ik zal
him mar in de zak doen,” zee Jan, ,,dan begreef ik hem thuus
wel. In de hoeke van de tuun he'k een kiepekarkhof. Et is
zunde, mar niks an te doen.” Et twiede slaachtoffer hadde et ok
al an de lever. De dadde was de galle deurlopen, mar de vierde
hadde zeker alliend mar spit in de rogge had, want die was
neffens Jan nog wel te eten. Jan Poepappel stapte weer op ‘e
fiets. De zak mit drie dooie kiepen op ’e schoolder en zeuven
stuver veur et slaachten in de buse.

Doe ik aovens thuuskwam, heurde ik van et drama. 1k hebbe
mar niks zegd. Ik wus doe al dat zwiegen vacke beter is as
praoten. De aere dag bin 'k bi’j Jan angaon en ik hebbe alliend
mar zegd: ,,.Jan, mien jonge, dit lap ie mij niet weer. Ik wil d'r
niet veerder over praoten, want dan het et hiele dérp d'r wille
van, mar de aere kiepen zu]’ me grafis slaachten en as d'r iene
wat mekeert, za’k et mit je weten!” De aere kiepen waeren goed.
Ze bin de weg gaon die ze meerstal gaon. Mit de stienpaeren en
wat beste eerpels hadden we een koningsmaol.

Jan Poepappel 1s laeter nog uut Wolvege votgaon. De
bi’jnaeme Poepappel het hi’j bi’j oons aachterlaoten. In Utrecht

wodde hij Wiel deftig antigualr en et is him daor best gaon. Een
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paer jaor leden is hi’j wegraekt. Tot zien laeste aosemtocht is hi’j
een uutslaopen koopman bleven. Neffens zien wedevrouw
waeren zien laeste woorden west: , Vrouw, waor ik ok telane

komme, ik bin gerust... geloof me... in mien hiele leven he’k nog
nooit iene te min ofneumen....”
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Et geheim van de dubbele broek

Et liekt wat op de titel van een detectiveroman, mar et is een
gewoon verhael over een Wovegaster jongkerel, die een aovend
uut vrijen gong naor de Westhoek, omdat hi’j in de
veronderstelling was, dat wat veer weg komt, lekkerder is as daj
thuus hebben. Op een gimmestiekuutvoering hadde hi’j in
Scharpenzeel een aorig maegien zien. Ze was lid van Sparta-
Hygea en ze hadde die aovend geregeld op et teniel staon. Hij
hadde heur van alle kaanten bekieken kund. Now, dat was de
muite weerd west. Wat zag dat jonk d’r mooi en lief uut in heur
witte turnpakkien en doe ze as laeste nummer ritmische
oefeningen daon hadden en Klaos ,,vioele”, de daansmeester uut
Wolvege, d'r een slepende wals biyj speuld hadde, was hij
hielendal hoteldebotel wodden en hadde hi’j nargens aanders
meer oge veur had as veur dat lieve kiend.

Et beroerde was doe nog west, dat ze him amp’ran ankeken
hadde. H’j hadde nog ecn keer mit heur daanst, mar ze zol wel
docht hebben, da’s ok iene die niet slim praoterig is. Want hij
kon, doe hi)j heur zo dichie tegen him an hul, d'r gien zinnig
woord meer uutbrengen. Trouwens et was feest en ze hadden
mit mekaer een protte wille had, daor in de zaal; et daverde d’r
over, doe ze mit een dubbele riegel de boereplof daansten en
dan het de romantick niet de kaansen, die ze nodig het om op te
bluien.

Doe hi’j laeter mit zien maot op ‘e fiets weer op Wolvege
anzetie, was hi’j slim stille west en ienkeer op bedde kon hi’j de
slaop niet te pakken kriegen. Hi’j besefte, hi'j hadde zien hatte
verleuren in Scharpenzeel!

De aere zundag was hi'j de Westhoek al es omme fietst, mar
hi’j hadde heur niet zien, Hf} hadde hier en daor al es zien locht
opsteuken, hoe ze hiette en wie ze was, mar et duurde toch nog
een hiele poze, veur hij heur op een zundagmiddag bilj de
Scheenesluus trof, doe ze daor mit een paer vriendinnen an et
‘kuieren was. Hi’j was van de fiets stapt en hadde de gewone
smoesies maekt en of ze hier wel vaeker kwammen? Ja, as ’t
't mooi weer was, leupen ze wel graeg es evenpies naor de sluus,
et was daor mooi en deurdat d'r altied wel een protte schippers
laggen die daor turf laeden mossen, was et nog gezellig ok.

De aere zundag was hi'j d'r weer hennegaon en weer hadde
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Jan de Boer's meultien in 1934. Altied een trekpleister veur et jonkvolk dat
pas verkering hadde. Ze sneden dan heur naemen in et hoolt mit een hatte

d'r om henne.
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hi’j de maegies bi’j de sluus troffen. Weer een praotien van dit
en van dat en hi'j hadde heur al es diepe in de ogen keken. Ze
hadde al es lief tegen him lacht, mar deur die vriendinnen was
hrj toch niet zo vule opscheuten as hi’) wel wild hadde.

En doe hadde hij via via de bosschop kregen, dat d’r
zundagaovend bi’j die en die boer in Munnikeburen spinmacl
was en dat ze him en zien kammeraod Garriet, as ze an de
deure kwammen, niet buten staon laoten. zollen.

Piet, we zullen him veerder mar zo noemen, was de koning te
riek en Garriet, die altied overal veur te vienen was, as et op ‘e
liefde ankwam, wol wel graeg mit. HP'j wus wel niet welk
maegien et op him veurzien hadde, mar dat raekte him niet. Et
aeventuur was him nog et meerste weerd.

Now moe’k wel evenpies uutleggen, wat aenlik een spinmaol
is. Kiek, as de oolde luden vroeger een aovend votgongen te
koffiedrinken of as ze es naor een uutvoering mossen, dan was et
de gewoonte dat de dochters heur vriendinnen uutnodigden om
mit mekaer op et huus te passen.

Uuteindelik is alliend ok mar alliend en aj’ zo zonder
anspraoke in zoe’n groot boerehuus zitten, heur ie op et laeste
niks aers as spoeken en raere geluden. Schei d'r over uut, de
gricze zol je over de grauwe lopen. Et was dan ok vule
verstaandiger om je beste kammeraodskes te vraogen je
gezelschap te holen, dan haj” ofleiding en praot. In slim colde
tieden kwam dan et spinnewiel d'r an te passe. De maegies
kwammen stok veur stok anzetten mit een grote toefte
schaopewolle onder de aarm en dat wodde dan op zoe’n aovend
uutspunnen. Spinnende en praotende weg dronken ze d’r een
bakkien koffie bi’j en atten ze een stokkien stieve koeke. Tegen
dat ze vot zollen, kregen ze nog een paer plakkies bolle en een
bottien soepenbri’j en dat wodde dan spinmaol noemd. Nao
1850 raekte et spinnen uut de tied, mar omdat een vrouwehaand
altied gaonde blieven mos, nammen de maegies doe heur breien
mit. Ze hadden doedestieds altied wel wat op ’e penne en bi’j twie
rechts en twie averechts kon et ok meraokel gezellig wezen.

Toch leek et d'r vaeke op, dat et spoeken ondaanks et
gezelschap niet hielendal over was. Et was krek of d'r buten wat
om huus henne scharrelde, en now en dan was et krek of d'r
iene tegen de loeken van de raemen tikte. De maegies praotten
mekaer al een betien bange, mar onder de bedrieven wussen ze

blikstienderse goed, dat disse spoeken jongkerels waeren, die d'r
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locht van kregen hadden, dat et daor die aovend een vri’j husien
was.

D't wodde mittertied ok al es an de deure rammeld en et
driide d'r vanzels op uut dat de maegies, ni’jsgierig as et
vrouwvolk altied is, wel es weten wollen wie daor waeren en de
deure op een kiertien eupen deden. Now moej boerevri’jers
nooit een vinger geven onder disse omstaandigheden, want ze
griepen mitien de hiele haand. lewen en iewen hebben de
moeders op ‘e boerestreken heur dochters daorveur waor-
schouwd, zonder dat et trouwens hulpen het. De deure wodde
dan ok al gauw wiedwaegen eupengooid en in tied van een mum
zat et hiele stel mit mekaer om ’e taofel. D’'r wodde wat praot,
ze raekten wat an et gekjaegen en as et nog wat asperaanten in
de liefde waeren, gongen ze nog wel es een pottien paand-
verbeuren of kienen.

Zo gong et ok de aovend dat Piet en Garriet op et spinmaol
in Munnikeburen terechte kwammen. Piet trof daor, hoe kon et
aers, et maegien waor hi’j al weken en weken van droomd hadde
en Garriet maekte kennis mit heur vriendin, een flinke boere-
dochter, zoe’'n iene mit alles d’t op en d'r an,

Et klikte mitien en ze hadden et dan ok al gauw best naor
't zin. Ze kregen een bakkien koffie mit een stokkien koeke. Ze
lachten en ze praotten wat en al gauw stelde d’r iene veur om
paandverbeuren te deen. Garriet vun dat mar verleuren tied.
Gaondeweg nam hi’j de leiding en et duurde dan ok niet lange,
of ieder paertien zocht him een noffelik plakkien in de kaemer,
de keuken of de huischure. Piet rackte, omdat et nogal drok
was, in et vuurhokke te lane. Hi’j was altied wat verlegen bange
- lange niet zo bertaol as Garriet, die mitien et huivak indeuken
was - en dan kriej’ gewoonlik niet de beste plakkies. Mar hi’j
was tevreden mit et vuurhokke. Et ston een aentien van et huus
of en wodde bruukt veur et uutkoken van de was en meer grof
wark. D'r stonnen een grote kookpot en een paer emmers mit
verschonersgoed, want de aere morgen mos de boerinne wasken
en ze hadde et spul mar vast in de wieke zet. De boer hadde
zien smerige melkerskiele en zien warkbroek daor uutstruupt en
die shingerden ok omme.

Mar och, wat gaf dat. Koold was et d’r niet en ze scheuven de
romimel wat an de kaante. Doe Piet op 'e oolde keukenstoel zat
mit et lieve maegien op e kniie, viewg de tied ommet
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heur maegies op huus an zetten, mar ze vunnen mekaer zo aorig
en ze hadden mekaer zovule te vertellen, dat ze niet uutpraot
rackten en de tied heur glad ontscheut. Inienen heurden ze dat
de boer mit zien vrouw thuuskwam. Bliksem, die mos heur niet
over et mad kommen ! Piet hadde de boer nog wel nooit zien,
mar hi’j hadde heurd dat et nogal een driftige kerel was, die de
hanen los an et lief zatten. Piet dochte, naor zien aord, wat he’k
an stront a’k gien laand hebbe; mit die boer moe’k mar gien
gedoente hebben. Ze hullen heur dan ok doodstille, veural doe
ze heurden dat de boer op et vuurhokke ofkwam. De man
hadde d’r vanzels gien arg in, dat d’r volk in et hokke zat, Hi’j
dri‘jde mit lene beweging de sleutel omme in et slot en sleut
zodoende de boel of. Aachter de vrouw an gong hi’j op huus an;
et was laete wodden en hi’j wol op bedde. Daor zatten ze doe,
opsleuten in et vuurhokke. Piet tilde daor niet zo zwaor an.
Zoe’n oold vuurhokke hong meerstal as los zaand an mekaer.
Mit iene raom op ‘e deure zol die wel weer eupenspringen. Et
vul bitter of. D’r was gien beweging in te kriegen. Daor zatten
ze dan, ze wussen niet meer hoe ze dr mit an mossen. Et
raempien was vuus te klein om d’r deurhenne te kroepen en et
zat nog vaaste spickerd ok! Et ienigste gat dat misschien groot
genoeg was, was de schostien. Et was aenlik niet meer as een gat
in et dak, waor de piepe van de vuurpot deurhenne stak. As
Piet now es die piepe d’r uut haelde en es op de vuurpot staon
gong, kon hi’j d’r wel uut kommen. Et gat leek groot genoeg,
alliend et was een vieze roetbende en mit et geheister om d’r uut
te kommen, kwam ie d’r uut te zien as een varken! Mar ze
konnen hier ok de hiele naacht niet zitten blieven!

»Weej” wat,” zee Piet, ,,ik trekke de smerige broek en de kiele.
van de boer an en dan kroep ik d’r deur. An de butenkaant dri’j
ik dan de sleutel omme en dan kuj d’r ok uut!” Et lokte nogal
aorig viot. Piet raekte op et lege dak en ston evenpies laeter
naost et vuurhokke. Et beroerdste was dat de sleutel niet in et
slot stak. Die hadde die verrekte boer vaast in de buse steuken.
Daor waeren ze klaor mit. Piet weer op et dak en mit zien kop
deur et schostiengat vertelde hi’j de ramp an et maegien. Die
zag de geest dwaelen en begon mar een pottien te goelen, altied
een bruukber waopen van de vrouwluden. ,,Klop de boer d'r
mar uut,” zee ze, ,,ik wil hier niet de hiele naacht blieven!” Ik
zal wel wiezer wezen,” zee Piet van boven of, ,jik moet glen
spul! WeeP wat, ik trekke die broek en die kiele uut en jow
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trekken ze an en dan help ik jow ok deur et gat henne.” Ze wol
d’r eerst niet an, mar ze zag ok gien aere mogelikhied en even
laeter zakten de broek en de kiele onderuut.

Al gauw rekte et maegien Piet veurzichtig heur zundagse jurk
an en die legde hi’] netties over et busserak. Hi’j hadde wel niet
al te schone hanen, mar daor prakkezeerde hi’j veerder mar niet
over. De stevige meid in et hokke kon de kiele van de boer
haost niet an kriegen. Ze kreeg de knopen al dichte, mar wat ze
van de netuur mitkregen hadden - en dat was hiel wat - protte
d’r an alle kaanten tot uut!

Ok de broek spande heur strak om °t gat, mar toe dan mar, et
kon niet aers en et was hopelik mar veur even. Staonde op e
kookpot kwam ze al mit heufd en schoolders boven et dak uut
en mit hulpe van Piet ston ze even laeter naost him buten et
vuurhokke.

Et maegien was niet best te spreken en foeterde daonig op
Piet omme, die d’r toch niks an doen kon. Hi’j perbeerde nog
wat gekhied te maeken deur te zeggen, dat ze in zien ogen nog
licke mooi was, ok in de melkerskleren van de boer, mar dat
was ok al mis. ,,Vot,” zee ze, ,geef me de jurk en dri’j je omme,
dan kan 'k me verstrupen.”

..Hierzo,” zee Piet, ,,mar schiet op, ik miene da’k wat heure !
Aachter iene van de raemen van de plaets gong een locht an.
Zol de boer wat heurd hebben? Rap trok et maegien de kiele
uut en gong de jurk over et heufd. Doe de melkersbroek nog
uut en Piet zaaide broek en kiele mit iene hael deur et
schostiengat weer in et vuurhokke. Zo, en now as de gesmeerde
bliksem d’r vandeur. As ze mar op ‘e diek waeren, veerder zol
de boer heur in de onderbroek wel niet aachternaokommen.

Doe ze een dikke vuufhonderd meter veerder waeren, bleef et
maegien staon en begon weer te goelen. ,,0 grote tied in gien
aende,” jammerde ze, ,,daor is mien directoir in die smerige
broek van de boer zitten bleven. In de haost en de zenuwen he’k
ze in ien keer uutstruupt. Toe Piet, asjeblief, gao evenpies
weeromme en hael die broek weer op. Wat zullen ze d'r wel van
daenken, as dit uutkomt!” ,Ikke niet,” zee Piet, ,ik gao veur
gien geld weeromme. Weer deur dat schostiengat zeker. Ik bin
vuus te bliede, dawwe d’r zonder kleerscheuren ofkommen
binnen,” )

Ze bin die avond wat koel uut mekaer gaon en de aere dag

bepon 1 Munmkeburen et mystenie van de dubbele broek de
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ronte te doen. De boerinne vun him... Hoe kwam now in
vredesnaeme een roze vrouwludebroek in de melkersbroek van

Dt s op de streek hiel wat praot van west. De boerinne
hadde et d'r mit de buurvrouw over had en dan is et praotien zo
mar rond. Die winter is bi’j et acvendpraoten et verhael vacke
op ‘e bodden kommen en nao et dadde branewientien mit
suker mos de boer dr wel es onderdeur, want dan begon de
fantesic in raere kronkels te warken.

Piet het him d'r altied over stille hullen en et maegien vanzels
ok, Veertien daegen nao de ramp is Piet op een zundagaovend
toch weer op Munnikeburen antrokken en het hi’j et weer
goedmaekt. Een dikke twie jaor hebben ze doe nog verkering
had en doe bin ze trouwd. Op ’e brulloft het Piet pas uut de
doeken dacn, wat ze beleefd hadden. Veur Munnikeburen was
doe et mysterie van de dubbele broek oplost.
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De ,,Hoge hoed” van Charlie kriegt in 1926 een washeurt van Nanne
Vaartjes en Albert Troost. Ze waeren geweldig stark die T-Fords, aers
hawwe d'r niet mit acht man in kund.

Et eerste zwembad van Wolvege en De Blesse ston an een dood stok van de
oolde Lende, bi’j de boerkerije van Paulus Visser. £t wodde die dag, 23 juni
{934, eupend.
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De hoge hoed van Charlie

D’r wodt wel es zegd, dat de schoelejaoren de mooiste jaoren
van je leven binnen. Mooie, zorgeloze jaoren wodt d'r dan
zegd, mar dat zorgeloze zo’k d'r mar oflaoten. Grote tied in gien
aende, wat hebbe ik in die jaoren vaeke in de stinkerd zeten. Et
was al begonnen bij Sunterklaos en via Gieze, die je in de
jarrebak stoppen zol, kwammen je bi’j pelisie Koopmans, ,,de
Krooie”, terechte. Allegaere hadden ze et op ondeugende
joongies veurzien en naost de jarrebak waeren et dan de zak en
et hokkien aachter et gemeentehuus waor as plak veur je was.
Laeter wodden dat juffer Hagen, de strenge meester Visser en de
ni’je veldwaachter Bouma waor aj’ veur oppassen mossen. Dan
he’k et nog niet had over Matten van grote Thies, de koddebeier
en Mechiel Peereboom, de opzichter van de Ni'je Aanleg en dan
veerder een mennigte van boeren en tuunmannen van de
butenplaetsen die aj’ geregeld aachter de kont kregen. Praot me
d’r niet van. Die meensken hadden allegaere wel geliek. We
waeren krek luzen die aj’ mit geweld van de kop holen
moeten. Aj’ een ,koppeltien” -zoe'n twaelf tot vuuftien jongen
van dezelde leeftied- in de turf, de knollen of de huioppers
kregen, waj’ as boer niet gelokkig. As de erebeien of de appels
en paeren riepe waeren, stonnen de tuenman van juffer De
Haan en die van netaris Rambonnet op scharp en et regende
vaeke klachten over oons bij de ooldeluden. Nee, zonder zorgen
was ik nooit in die daegen. Altied ha'k van de iene of de aere
wel wat te goede en dat was gewoonlik gien sukergoed of
marsepein.

Doe we dat aachter de rogge hadden, kwam de lange broek,
de scheidpaol tussen snotjonge en jongkerel. Daornao leugen de
zorgen d’r ok niet omme, mar die bink vergeten: in de tere
jongesziel bin ze, daenk ik, scharper inkrast.

Ja, die lange broek dat was wat. Ik zie me nog op ’e hoeke
van Troost verschienen doe’k, as eerste van oons koppeltien,
veur et eerst de lange broek an hadde. D'r gong een gejuich op
en ik wodde van alle kaanten beknepen; zeker weer zoen
heidens gebruuk om te kieken, of de stof, waor et pak van
mackt was, wel goed genoeg was. Bont en blauw kwam ik heur
0p ¢t lacste onder de hanen wut. Mooie kammeraoden had ik,

mat ... e maonden \asier leupen e alegatt W de lange
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broek. Nao de eerste stoot was et hadde gaon. Now wollen z¢
iniens allegaer grote kerels wodden. Staodegies an gongen we
een ni’j tiedpark in. We wodden lid van de zangvereniging en
mit et hiele koppeltien gongen we naor Klaas de Vries - Klaas
Vioele wodde d'r in Wolvege zegd - op daansen. .Klaas leerde
oons de ingewikkelde feguren van de valeta en de Duutse
polka, mittertied walsten we rechts- en linksomme en as
aldermooiste de boereplof. BI’j die oolde oerdaans konnen we
stampen en raozen, krek zoas oonze veuroolders dat altied daon
hadden. Dat zat in et bloed; dawwe mitkregen hadden en dat
doe nog veur et grootste gedielte van vremde smetten vri'j was.
Dat broesde d’r dan uut bi’j die boereplof.

Tegenworrig wodt d’r deur et jongvolk wat minaachtend over
die oolde daansen spreuken. Waoromme aenlik? In wezen is de
rock en roll de boereplof van de negers.

Bij Klaas Vioele kwammen we ok in anraeking mit et
vrouwvolk, mit de maegies. Mar Klaas maekte d'r gien
wildeboel van. De maegies zatten links op een riegel stoelen, de
jongen rechts en d't wodde oons leerd altied netties een dame te
vraogen! Nao ofloop gongen de maegies in een koppeltien naor
huus en van gevri’j en getuut was veurlopig nog gien spraoke.

Trouwens we hadden ok nog wel wat aers te doen. Et
voetballen raekte aorig in de mode en we richtten in Wolvege de
eerste voetbalclub op. We keuzen een penningmeester €n een
ballehoolder in et bestuur - meer hawwe nict nodig - en doe kon
et los. Mit mekaer gongen we cen paer daegen henne te
ekkelzuken en op ’e lanen plokten we de schaopewolle, dic an et
stickeldraod hangen bleven was. Bi'j vrouw Mendels mackten
we daor geld veur en doe naor Siebe Visser, de zadelmaeker, om
een balle. Van bonestokken mackten we twie doelen en van
Garriet Mulder mochten we een kaampien laand aachter
Lindencord bruken. Van die tied of hebben ze ok in Wolvege
aachter de balle anvleugen.

Now bin de belevenissen van et voetballen in Wolvege een
heufdstok appat, mar deur et voetballen kwam iene van oons
naor veuren as voetballer en zaekenman, wat uuteindelik
uutdrijde op de belevenissen mit de ,,hoge hoed” van Charlie.

Charlie was Pietien Bootsma of liever: Piet Bootsma was
Charlie. Hoe hi'j an die bi'jnaeme kwam, zal we! te maeken had
hebben mit Charlie Chaplin, de filmacteur, die in die tied slim

populair was. Charlie beleefde op "e film altied van alles en ok
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van oonze Charlie koj’ altied wat aanders verwaachten. Hi’j
wodde middenveur van oons eerste elftal en dat was in die
tieden wel et hoogste wat een voetballer berieken kon.
Anvoerder was hi'j ok en hij hadde tiedens de wedstrieden
altied zovule raere en vremde streken op zien kompas, dat we
alliend dacromme nooit over publiek te klaecgen hadden. Zo
kon hI'j mit iene rok een tegenstaander et voetbalbroekien van
't gat trekken, zodat die gien kaant meer uut kon.

Ik hebbe dat keunststok nog nooit deur iene van oonze
tegenworrige profvoetballers doen zien! Ok as zaekeman was
Charlie veur de club goold weerd. Hi') wus overal an en of te
kommen. An K.M.D. (Klein Maar Dapper) een aere voetbal-
club in Wolvege, verkocht hi’j conze oolde ballen veur twie
kwatties, en as de ballen bi’j oons oold waeren, was d'r niet vule
meer van over! Ok as d’r een stok laand bruukt wodden mos as
voetbalveld, was Charlie de man die naor de boer mos en et
lokte him altied om et los te branen.

Et was dan ok gien wonder dat Charliec nao een paer
kantoorbaenties in zaecken gong. Dat gong him zo goed of, dat
doe hi’j tegen de twintig leup was d’r in Wolvege al spracke van
dat Charlie een auto kopen zol. Dat was wat in die daegen! De
auto’s waeren te tellen in Wolvege. Dokter Van der Sande
hadde d’r iene en een stokmennig aere notabelen en een dikke
boer, mar daor hul et dan ok wel bi'j op. En dan zol zo mar
infenen die Charlie in een auto rieden. Dat kwam nooit goed!

Et gong toch deur. Op een zundagmiddag zatten wij bi’
Miene Roberti naor de radio te luusteren - ok al wat
butengewoons in die tied - doe d'r buten toeterd wodde. En
daor ston Charlie mit zien auto veur de deure. Wi’j leuten de
radio de radic en stormden naor buten om et wonder te
bekieken. Et was een nije T-Ford, een medel dat hoge op ’e
poten ston en ok veerder nogal hoge opbouwd was. lederiene
noemde dat medel de ,,hoge hoed”. Nog zie ik Charlie staon, de
strohoed aachter op et heufd, de doemen in de aarmsgatten van
et vessien en de neuze vol trots in de locht. W{j leupen vol
bewondering om et geval henne en vreugen honderd uut. ,,Stap
mar in,” zee Charlie, ,,dan gaon we een aentien rieden.” Et
bleek drekt dat d'r een protte makke schaopen in een hokke
gaon, mit wat loegen gongen d’r zeuven man in. Charlie startte
de moter en daor gong et henne. We kwammen an Diever toe

20 hadden een pradhnge widdag, De meersien van oons hadden
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nog nooit in een auto zeten. Dit was de veuruutgang, dit was
wat aers as fictsen!

Laeter was et haost elke zundag raek. We lapten veur de
benzine, die doe een stuver de liter kostte en we reden elk fesien
in de buurt of. Toeterend kwammen we dan anrieden en we
vuulden oons as vosten. Wat hewwe mit die auto toch
verschrikkelik vule wille had! We beleefden van alles en konnen
an elke vinger wel een lief maegien kriegen, dat ok wel es in een
auto rieden wol. Ofstanen bestonnen veur oons niet meer. We
kwammen op plakken waor we nog nooit van heurd hadden. Et
kon niet op! Wat een feesten! Alcohol kwam dr nooit an te
passe. Allemaole waeren we van oolds lid van de J.V.O., de
Jeugdbond voor Onthouding. In Wolvege hadden ze vroeger
genoeg mitmaekt mit de draank. We taelden d’r niet naor.

Brooddronkend waeren we vanzels wel. We reden mit de auto
van oons stamlekaal Miene Roberti (now openbare werken)
naor hotel Albert van der Veen op et oost. Die twichonderd
meter konnen we op et laeste niet meer lopen. Bi'j Van der Veen
was daansen en dat konnen we vanzels nog wel. Et gong dr
somtieds zo om weg, dat ze de vloer van de bovenzaal beneden
in et kefé stutten mossen, aers waeren we d’r deur henne gaon!
Et zwiet leup oons in straolen van de kop of! Om de zovule
daansen sleug Klaas as daansmeester mit de striekstok op de
aachterkaant van zien vioele en dan mossen we een dubbeltien
betaclen. Intree wodde op zokke aovens niet betaeld. De
daansmeester en de meziek warkten as et waore op kemmissie,
De zaathoolder mos et van de vertering hebben, ranje en fosco
gong d'r br} liters deur. Van al dat gespring wodden we dustig.
Et hoogtepunt van et feest was altied weer de boereplof, vacke
in een dubbele riegel

Hup soepengottenbri’j en ik zal jow es pakken,
Hup soepengottenbri’j en pakken zal ik dij.
Ik zal nooit weer dronken wezen,

Ik zal nooit weer dronken zijn.

Dat komt van de klare jenever.

Dat komt van de brandewijn!

Et slotakkoord hadde zien eigen tekst, mar die za’k hier mar

niet herhaelen. Bepaold netties was dat niet. We daansten van
een ure of achte tot diepe in de naacht en we wodden nooit mu,
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Tezerstark wacren we in die tied. As de grote finaie d’r dan op
zat, ston de trouwe ,,hoge hoed” oons op te waachten veur de
stoepe. Now was d’r mar plak veur viere. Krek, jim begriepen
et: vrouwvolk!

Charlie bruukte de auto vanzels niet alliend veur de
feestelikheden, d’r mos ok wat mit verdiend wodden. Doe d'r
in vatten benzine nog haandel zat, dee Charlic ok in benzine. Altied
een halve cent de liter goedkoper as an de pompe. Degene die
een vat van disse benzine kocht, was in ien kecer klaor, want
Charlie beweerde, dat et een bizunder mengsel was, waor aj’ op
veur- en aachteruut rieden konnen. Bij ankoop van twie vatten
gaf Charlie gratis les in et besturen van de auto. Op een
zaotermiddag bin 'k es mit him west om een klaant in Akkrum
les te geven. De klaant aachter et stuur, Charlie d'r naost om
instructie te geven en ik aachterin. Et gong best: de klaant, een
dikke Friese boer, hadde d’r al gauw de slag van te pakken.
Mar doe we op ¢ loswal an de Boorn kwammen om et
aachteruutrieden en et drijen wat te oefenen, kreeg de
kwekeling last van de zenuwen Hi’j reed pal op ’e Boorn an!
Hr'j miende zeker dat hi’j nog aachter de peerden zat, want in
plaets van de rem te bruken, begon hij ,,How!” te raozen.
.How, how, how verdomme!” gong et.

We bescheurden oons van et lachen. Gelokkig gaf Charlie op
et laeste mement een rok an et stuur, aers waeren we nog in de
Boorn telane kommen ok.

Et moet een starke waegen west hebben, die T-Ford, want as
laeste zie 'k oons nog van een feest in Qoldemaark kommen.
Zesse d'r in, twie op ‘e treeplaanken en iene die bi’j hanen en
bienen vaaste hullen wodde, dwas over de auto henne. De  hoge
hoed” leut oons nooit staon.

En toch was dat alles al et begin van et aende. We wodden
oolder en et koppeltien brokkelde of. Veur al die jongkerels was
gien wark in Wolvege. D’r waeren d’r bi'j die naor zee gongen,
aeren leerden veur onderwiezer of zochten et hogerop in de
technische vakken. Allegaere keuzen ze een beroep en veur zeker
tachtig percent vertrokken ze uut de streck die heur gien
zekerhied in et bestaon geven kon.

Charlie he’k lessend nog es troffen in zien kantoor op iene
van de Amsterdamse grachten. HPj weug zeker twiehonderd
pond, mar veur de test was My niks veraanderd,
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De Haulerweg in 1918. Doe nog een kaelen min pad. Op ‘e aachtergrond de
botterfehriek die daor sticht is deur Brouwer en De Boer.

Zo zaggen we Wolvege in 1925 van de Meulepolle of. Wolvege ston nog in
de hos en op e Meulepolle verbouwden ze nog eerpels. Links nog iene van
die kleine husies die daor doedestieds stonnen.
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Et vetgehalte

In 1894 dee de ni’je tied in Oppers zien intrede. Daor, an die
oolde boerestreek mit een protte kleine boerties, begon Wietse
Holverda, een man van de Friese kaante, in dat jaor mit een
botterfebriek. .

Dat was wat in die daegen. Daor zat hiel wat praot an! Et
gong allegaer in dat febriekien nogal primitief, mar et begin was
d’r. Holverda was niet alliend dirrekteur, hi’j was ok botter- en
kezemaeker en zien ienigste personeel was zien zuster, die de
boel schone hul en an iederiene die d’r omme kwam, botter,
keze of een emmer vol soepe verkocht. Mar, hoe primitief ok, et
was veur de kleine koemelkers op die streek een hiele uutkomst
dat ze de melk now zonder veerdere drokte an de febriek
leveren konnen en ien keer in de weke de centen beurden.

D'r zat al gauw goed gang in de ni'je botterfebriek, mar
desondaanks het Hoverda et niet lange volhullen. In 1898 kwam
d'r al zwaore konkurreensie in de vorm van een twiede febriek
in Wolvege, an de Rieksstraotweg op ’e hoeke van de Haulerweg.
Ondernemers waeren Brouwer en De Boer.

Bi'j disse febrieck wodden de zaecken mitien hiel wat groter
anpakt, Et waeren allegaer mesienen andreven deur een grote
stoommesiene. Een massinist hul dat spul gaonde en aachter de
febrick metselden ze een schostien, zo hoge dat hi’j boven de
bomen van de Rieksstraotweg uutkwam! D’r warkten o.a. een
kezemaeker, een bottermacker en van de twie dirrekteuren gong
iene geregeld de boer op om de meensken over te haelen de
melk an zien febriek te leveren. Holverda en zien zuster konnen
daor niet tegenop, ze konnen nog zo hadde warken, tegen disse
konkurreensie mossen ze et ofleggen. Et was niet zo dat de
boeren bi'j him wegleupen, gien spraoke van. Hi'j behaandelde
zien melkleveranciers netties en eerlik en de centen kwammen
altied op ’e tied. Dan vliegt een Stellingwarver niet zomar naor
een aander, mar Holverda gong niet veuruut en daordeur kon
hi’j niet investeren, hi’j hul niet genoeg over. Ze mossen
mittertied de febriek dan ok verkopen en ok hier wodden twie
man de ni'je eigeners. Een Friese vakman hadde kunde an een
Hollaander, die ,,de broek niet stokkend hadde” en die twie
‘wodden et mit mekaer iens. Tegaere wodden ze botter- en

kerefabrikaanien,
De Bolaander hadde van fe veoren Wet 2l es om him henne
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keken en et was him niet ofvalen. Mit dit volk was wel zaeken
te doen. Ze zeden wel niet tevule en et leken him meer vrotters
as daenkers, mar praoten kon hi’j zels wel en daenken zol hi’j ok
wel veur heur doen. As hi’j wat op de bodden brocht, zeden ze
allegaere: ,,Meneer zal wel geliek hebben,” en omdat hij dat
zels ok altied al vun, zol hi’j nooit gien last kriegen en een best
stok brood verdienen.

Ze pakten de zacken mitien goed an. De ni'jste mesienen
wodden in de febriek plaetst en in een ni’j stok, dat ze
anbouwen leuten, kwam een ,labetorium”. Et ni’jste van et
ni‘jste. Now konnen ze de boeren op et vetgehalte van de melk
uutbetaelen. Veur die tied gong dat bij de liter, mar dit was
vule beter en eerliker van weerskaanten. As et bi’j de liter gong,
dan waeren d'r enkelde boeren hi’j die d'r wel es een minge] of
drie waeter bi’j in de busse deden, en dat zol dan ok mitien
oflopen wezen.

Et moet nog es zegd wodden, ze pakten de zacken goed an en
d’r waeren dan ok verscheiden boeren, kleinen mar ok groten,
die besleuten de melk an ,Oppers” te leveren. En wat dat
vetgehalte anbelangt, daor kon gien eerlike Stellingwarver boer
wat op tegen hebben. Ze dochten niet dat dat ooit reden tot
klaegen geven zol.

Et ienigste wat de Hollaander nog wat ofvul, was et ofnemen
van de veekoeken die ze ok verkochten. Omdat hi’j elke dag de
boer opgong, hadden ze docht dat die haandel d'r mooi bi’j kon.
Zonder tiedverlies en extra kosten snee et mes dan van twie
kaanten. Mool uutprakkezeerd, mar et wol niet. Hi’'j kon zien
boeren nog zo veurkauwen, dat zien koeken de alderbesten
waeren, ze keken him wat schieve van onder de pette uut an,
zeden: ,,Meneer zal wel] gelieck hebben,” mar bleven bi’j de
.-Bibbickoeken” van Jan Hommes de Jong uut Wolvege, Jan
..Bibbie” wodde d'r altied zegd en hier was de reden van zien
bi’jnaeme mniet veer te zuken.

Now hadde him intied ok een kleine keuterboer, Tiemen van
Bouwe, ansleuten bi’j de botterfebriek ,,Oppers™. Hi’j boerkte op
een spullegien an de Bovenweg in Sunnege, halfweg Ooldetriene
en dan aachteruut et laand in. Zien drie koenen mos hij
morgens en in de aovend beredderen, want daor kuj’ vanzels
gien huusholing mit vier kiender van onderholen. Tiemen
warkie dan ok overdag b} een timmerbaos in Wolvege en zo et
iene b} et aandere konnen ze heur goed redden. Ze scharrelden
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aorig veuruut en as ze dommiet wat uut de kleine kiender
rackten, wollen ze nog es om heur henne kieken naor een stee
waor z¢ een koe of tiene holen konnen.

Bi’j de febriek voldee et heur mar best. De vrouw hadde een
stok minder wark en de centen kwammen altied op ’e tied. Et
ienigste waor ze wel es last mit hadden, was de Bovenweg. Die
was bi’j de winterdag zo min, dat de melkrieder d’r niet langes
kommen kon en dan mos Tiemen mar zien hoe hi’j de bussen
op ‘e kroje bi’j de febriek kreeg. Mar toemar, et was doe een
tied van moeten en niet van kunnen, daor wodde veerder niet
over praot.

Tiemen zien neve, van moederskaante, was ok bi’j de febriek
in Oppers, mar dat was een dikke boer veuran in Oocldetriene,
die mulk een dikke twintig koenen. Ok die voldee et best en zien
vrouw hadde et ok een stok rustiger, al bleef d'r veur een
beerinne altied nog genoeg te doen. Zundagsaovens kwammen
ze nog wel es bi’j mekaer te koffiedrinken en dan wodde d'r
vanzels ok over de febriek praot. Et vetgehalte kwam ok wel in
de praot te passe en dan vun Tiemen et altied mar raer, dat zien
neve een vule beter vetgehalte hadde as hi’j. Dat schilde nogal
wat. Toch was Tiemen zien laand niet minder as dat van zien
neve. Hi’j hadde de laeste jaoren best hui wunnen van een
perceel in de Merriemaden en koeken voerden hi’j en zien neve
naor verholing liekevule bi’j. Hi’j kon ’t him niet begriepen.

Tiemen tilde d’r nogal zwaor an. In de huud was hi’j op en
top boer, al was ’t dan een kleintien, en dit zat him aorig dwas.
leder keer begon hi’j d’r thuus mar weer over en zien vrouw, een
fleurig wiefien uut de Westhoek, begon dat wel es te vervelen.
Tot in de bedstee an toe heurde ze niks aers as over vetgehalte
en bi'jvoeren, dat ze zee mittertied tegen Tiemen, dat hi’j mar es
mit de Hollaander practen mos.

Een dag of wat laeter leup Tiemen toevallig de Hollaander
tegen 't lief en vertelde him zien perbleem. De botterdirrekteur
schudde es mit zien dikke kop. Ja, hi’j vun et sneu veur Tiemen,
mar et was wetenschappelik bewezen, de moonsters van zien
. melk gavven gien hoger vetgehalte an. Voerde Tiemen wel
genoeg bi’)? Daor mos een boer nooit te zunig mit wezen, je
vunnen et in et melkgeld dubbel en dwas weeromme. Wat veur
‘koeken voerde Tiemen aenlik? Bibbiekoeken, Ja, dacr wol hij
THKS Van TREHRT, DIIMA, PIITR, Tl misschien teageerden 7ien

otnen Aot verkeerd op. A kon i an een Kicinighied Wegen.
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Mit meensken haj’ dat ok wel. Zels kon hi’j niet tegen spekvet,
al hoe lekker of hi’j et vun over de brune benen, nog gien drup
kon hij verdregen, Now ja, veur zien vetgehalte hadde hiyj dat
ok niet nodig en lachend sleug hi’j himzels op zien dikke boek.
Mar alle gekhied op een stokkien, hi’j wol Tiemen een veurstel
doen. Hij mos es een posien de lienkoeken die de botterfebriek
verkocht, perberen en es kieken hoe de koenen daorop
reageerden. Hij was d’r slim, beni’jd naor.

Tiemen gong op et veurstel in en twie daegen laeter zette de
melkrieder de eerste deuzen mit koeken bi’j him an et hekke.

Veertien daegen laeter was et vetgehalte inderdaod hoger. Zol
de dirrekteur dan toch geliek had hebben? Tiemen bestelde weer
van de koeken en weer leup et vetgehalte bi’] de weke op. Nao
een weke of zesse was et lieke hoge as dat van zien neve in
Qoldetriene en Tiemen fleurde hiclendal op. Ok de botter-
dirrekteur was d'r bliede mit. Hi’j stapte op e fiets en reed tegen
de aovend de Bovenweg es uut. Tiemen zol now wel thuus
wezen en hij wol, hoe kon et now nog aers, de vaaste
leveraansie van de koeken ofpraoten. Veur bij de mennige
kwam hi’j Tiemen al tegen, die krek de bussen bi’j de weg zette
en tegaere kuierden ze op huus an. De iene aachter de kroje en
de aere mit de fiets an de haand. Over de koeken wodde nog
niet praot. Wij nemen in de Stelingwarven altied een grote
anloop veurdawwe over de sloot springen. In huus schonk de
vrouw, onder wat geteut over et weer en de kiender, een
koppien koffie in en pas doe begon de dirrekteur over et
vetgehalte en de koeken,

Tiemen kwam in de bienen en vreug of hi’j even mitgong naor
zien kleine stal om te kieken hoe best de koenen d’r op dit
mement wel niet bi’j stonnen. ,,Het is een mirakel, goede koeken
doen toch maar alles,” zee de dirrekteur. ,,Daor het meneer
wel geliek an,” zee Tiemen, ,kom, we gaon mar over de dele
weeromme.” Op ‘e dele kreeg de dirrekteur de schrik van zien
leven. Daor stonnen, netties opstaepeld tegen de ziedmure, de
nog volle deuzen mit koeken die hi’j Tiemen leverd hadde. D'r
was nog gien iene koeke wut. ,,Kiek,” zee Tiemen, ,,daor staot
jim vetgehalte, ik beginne d’r morgen an om bi’j te voeren mit
disse koeken en et zal mi’] benijen of et vetgehalte nog zo hoge
blieft. Aj” d’r belang bi’j hebben, za’k et meneer bi’j gelegenhied
wel vertellen, want de melk gaot in "t vervolg naor de febriek
van Brouwer en De Boer en Jan Bibbie levert hier weer de koeken.”
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De Friese klokke

Ie kun over et algemien niet zeggen, dat ze bi’j oons in Wolvege
now drekt benauwd binnen dat heur de boel ontsteulen wodt.
Trouwens dat gelt veur alle Stellingwarvers. As vanoolds hebben
pattic meensken de veurdeure en de aachterdeure altied van de
knippe, dat aj’ een bosschop hebben, dan kuj’ zomar in huus
lopen. Uut fesoen roepen we dan hoogstens evenpies ,,Vollek”,
mar dan lopen we mitien veerder. Volk van butenuut, dat hier
komt te wonen, verwondert zoks wel es. Dat kan toch niet, stel
je veur daj’ dat in Amsterdam deden, je zollen een leeg huus
overholen. Ja meensken, dat zal wel zo wezen, mar bi’j oons het
et nooit aers west. As de Stellingwarver je ienkeer vertrouwt,
komt hij niet meer in de bienen aj’ an de deure staon.
Hoogstens roept hi'j; ,,Kom d’r mar in, de deure is toch los!” Et
ligt dan an je zels of jow dat vertrouwen weerd binnen. Et het
altted zo west en ik hope dat et zo blieft.

Now weet ik wel, de tieden bin an et veraanderen. Eike dag
moord, doodslag en overvallen in de kraante warkt hier op e
meensken in en 1k geve toe dat d'r hier ok al binnen dic
schietend benauwd beginnen te wodden. Zo heurde ik van de
weke dat Garriet en Lies heur oolde Friese statklokke in een
grote kiste onder de vloer scheuven hebben, zo bange waeren ze,
dat hr’j steulen wodden zol.

Dat et zo veer kommen is, het him veurnamelik legen an die
overdreven praot van Pieter, Pieter de ,,Snoek™ wodt d'r dan
zegd, Dat ,,Snock” is een bi’jnaeme van him, die Pieter wel
opdaon hebben zal, omdat hi’j in de haast nogal es uut snoeken
gaot en dan donders opsniedt over ziem vangsten, Pieter hadde
es bi'j Garriet en Lies west te aovendpraoten. D't waeren die
aovend nog een man of wat uut de buurt b?j heur west en et
was bar gezellig wodden. Ie kun zeggen waj’ willen, mar Pieter
kan et altied nogal mooi opzeggen, dat zodoende hadden ze een
protte wille had.

Mar ja, ie weten hoe dat vacke gaot op zokke aovendprao-
teri’jen: op een gegeven mement is de lolbroek uutpraot en dan
kommen de beroerde dingen uut et leven op ’e bodden. Zo was
ct hier ok gaon en doe konnen ze nog wel een dag of wat
veuruut, Via virusziekien en de rimmmetiek waeren ze belaand b
de 7ziekenhuzen en doe hadde Pieter nog een stark verhael
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Et westaende van Wolvege in 1883, Et eerste hiele huus is de slachteri'je van

Geertsma. De smid Faber die op ‘e hoeke van de Grentweg woonde staot op
‘e weg bilf et peerd.

De Van Harenstraote in [906. Et vervoer in die daegen was de haandkarre
en de boerewaegen. In de straote nog balder-stienen.
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verteld over de meniere waorop de dokters et lief van zien
muike Jap onder et mes had hadden. Ze hadden et oolde
meenske zowat uut mekeer haeld en laeter ok weer in mekaer
zet. Lies hadde nog zegd, dat Pieter now wel een betien mit
spek scheut, mar Pieter hadde et bezweuren. Die kerels waeren
wat maans tegenworrig!

Doe ze ok dat chapiter ofwarkt hadden, waeren ze bi] de
inbracken, waor ze hier in de buurte, veural in die twiede
husies, laast van begonnen te kriegen. Pieter, die krek tegenover
de Friese klokke zat, nam et veurwoord weer.

,»VYeural op zokke klokken hadden die smeerlappen van
inbrekers et veurzien,” zee Pieter. Overdag kwammen ze es
langes en dan loerden ze alles of. Een boekien in de buse en
daor kwammen de adressies in.

Naachs kwammen ze dan weeromme en dan zat d’r de aere
morgens alliend nog mar een lochtige plakke op et behang.
Weeromme vunnen ze zoen klokke nooit en te nimmer. Vaeke
wodde hi’} op bestelling steulen en de meersten gongen
riegelrecht naor Amerike. Daor waeren ze d’r gek op en brocht
een exemplaor zoas d’r hier hong, duzenden en duzenden
op..... En Pieter mar kieken naor de statklokke van Garriet en
Lies. Now 15 dat een verrekte mooie kiokke. Lies hadde een
oolde tante in de femilie van boerekomof en daor hadde ze him,
veur heur trouwen al van arfd en ze wol him dan ok veur gien
geld kwiet. Boven de wiezerplaete staot een meultien en dat
dri'jt ok. En ie kun ok percies zien, hoe de staand is van de
maone. As wekker is hij ok nog te bruken en aj’ Garriet dr
over heuren, dan zof" haost daenken dat de klokke De Bilt
veuruut is, want neffens him kan hi’} an et tikken heuren wat
veur weer as 't wodt, en wel een dag of viere veuruut. Garriet en
Lies mossen d’r niet an daenken, dat die klokke ooit nog es
steulen wodde!

Doe de vesite vot was, bleven Garriet en Lies nog even op ‘e
heerd zitten nao te praoten, dat zodoende was et veer over
beddegaonstied, doe ze onder de mannefacturen raekten. Doe
Garriet et kussen reuk was hi’j al vot, mar Lies kon de slaop
mar niet te pakken kriegen. Ze soesde wel es wat weg, mar dan
miende ze dat ze wat heurde, buten of in huus. En dan maekte ze
Garriet mar weer wakker. Die spoekte dan evenpies laeter in de
onderbroek deur huus henne om te kKieken of &'t gien onraod was en
of overal de knippen op ‘e deure zatten. ,,Hong de klokke d't
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nog? vreug Lies dan. Dit begon Garriet mittertied vanzels best
te vervelen en d'r vul dan ok al es een onvertogen woortien. En
om et now mar kot te zeggen: et dri’jde d'r op uut dat om vier
ure naachs de klokke tussen Garriet en Lies op bedde legd
wodde! Wel wat overdreven vanzels, mar die verhipte Pieter
hadde Lies hielendal gek praot. De aere aovend mos van Lies de
klokke weer mit op bedde. Gelokkig was et bedde breed genoeg,
mar Garriet was toch niet zo wies mit zien ni'je bi'jslaop. Lies
sleepte ok nog twie oolde keuperen melkemmers - ok uut et verstarf
van de tante - naor de slaopkaemer. ,,Veur alle zekerhied,” zee
ze. Een dag of wat laeter leek et wel een komplete verhuzing, as
ze op bedde gongen. Alles van weerde kwam in de slaopkaemer
en toch kreeg Lies zowat glen wink in de ogen van
benauwdighied. Et is zo een posien deurgaon, totdat Garriet op
een aovend doe hi’j in bedde stapte, zien grote tije verstoekte
tegen de klokke. Doe waeren de raepen gaer. Hi'j raosde et uut
van lelkens en veur de rest van de naacht is hi’j op et bedde
kreupen dat in et opkaemertien altied klaor staot veur
uutvanhuzers.

De aere morgen het hi'j vot-op-slag een grote kiste timmerd,
waor de klokke in kon en de keuperen emmers, een Keuperen
keteltien en nog een protte aandere romme! ok. De hiele boel
d’r in en alles belaande onder de vioer. Et mos al raer kommen
as de boeven et daor vienen zollen. Et was al bar dat et zo mos
in" de wereld, want dat Kregen ze now ok in de gaten, now
hadde gien iene d'r meer wat an.

Op ’e schostienmaantel bi’j Garriet en Lies staot now een
oolde wekker, want ze moe’n wel weten hoe laete et is. De
geraniums op ‘e veensterbaank staon now in plestieken potties.
Et is kael in huus wodden, Et is Lies hielendal niet naor °t zin,
mar wat moej'? Garriet slaopt now wel beter, mar as hi’j om
him henne kiekt, kriegt hij de pest in.

En doe vleden weke woensdag Pieter de Snoek op e mark in
Wolvege mit een smeels lachien tegen him zee, dat ze groot
geliek hadden om de boel onder de vloer te stoppen, spatte hi’)
uut. Midden op ’e diek het hi’j Pieter een lawibus veur de kop
geven en dat was dan een misdaod waor as de daoder wel van
bekend was!
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Een kot woortien
over de foto’s in dit boek

21 september 1821 wodde in Wol-
vege geboren Wessel Kuipers die,
nao zien leertied in Hollaand, him
in zien geboorteplak vestigde as
huusschilder en tekenlerer. Hi’j
hadde een protte belangstelling
veur alle ni’jigheden die, just in de
negentiende icuw, zovule uutvun-
nen wodden. Veural de fotografie
interesseerde him slim en mit zien
zeune, Hendrik Wessels Kuipers,

; geb. 22 mei 1854, het hij al
omtrent 1875 een fotografisch atelier oprlcht Et feit dat in elk
oold femiliealbum in Wolvege wel ienec of meer foto’s
veurkommen die deur disse firma maekt binnen, bewiest wel dat
d’r wel belangstelling veur dit wark beston. Butendat hewwe ok
nog een serie unieke foto’s van et oolde Wolvege an heur te
daanken. Verscheiden hiervan bin in dit boek ofdrokt. De
meersten hiervan bin van veur 1890, et jaor dat Hendrik
Kuipers wegraekte, Zien vader, Wessel Kuipers, sturf nao
1900. De zaek van Kuipers ston op et oost, daor waor now de
Frieslaand baank is. Misschien is in dit boek de ofdrok van de
foto’s van Kuipers niet altied lieke goed, ze hin te bizunder om
ze daoromme niet op te nemen.
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Een twiede fotograaf waor we in
Wolvege een protte foto’s van
hebben is Willem Adema, die him
hier in 1915 vestigde. Qorspronke-
lik kwam hi’j uut Holwerd, mar
omdat daor gien tockomst was
trok hi'j mit zien breurs naor
Zuud-Limburg waor ze bij de
mijnen wark kregen. Deur toeval
kwam hi’j in de fotografie terechte
en om dat vak goed te leren trok
h?j naor Duutslaand, waor hi’j
him laeter as fotograaf vestigde in
Horst/Emser. In 1915 kwam hij
weeromme naor Hellaand en bij
toeval, hi’j kon een geschikt huus kopen op et westaende, kwam hi’j
in Wolvege te lane.

D’r was doedestieds gien fotograaf in et dérp en al gauw hadde
Adema et goed an de gang. Naost et fotograferen het hi'j ok
nog de eerste bioscoop exploteerd. Dat was dan op zundag-
aovend op de bovenzael bi’j Minne Biel. Lange het dat niet
duurd. D’r was doe in Wolvege nog glen electriciteit dat ze
mossen mit zuurstofeylinders en bepaolde kooltebletten warken
om et bield op et dock te kriegen. Doe dat niet altied lokte en
ok nog een gehuurde film wat beschaedigd raekte, was et
gebeurd mit et bioscooptheater. De filmverhuurder wol dattig
gulden schaedevergoeding hebben en dat zat op dat mement niet
in de kas.

Ok van Adema bin in dit boek een stokmennig foto’s
opneumen. Bi'j veurkeur hewwe die neumen die an now toe nog
onbekend waeren.

Tot 1952 het Adema zien zaek dreven en Wolvege het hiel wat
foto’s op alle gebied an him te daanken.

Veerder daank an de dames Wolters, Vrouw R. de Boer-Adema,
de heren 1. Renema en G. de Leeuw en de Ooldhiedkaemer in
Wolvege veur et beschikber stellen van foto’s.
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Fokke Middendorp
HER EN DER DEUR ET OOLDE WOLVEGE

Fokke Middendorp {geb. 1905) schrift al jaoren-
laank veur et nijsblad Stellingwerf wekelikse bi’j-
* dregen over de geschiedenis van West-Stelling-
¥ warf en zien bewoners.
Bij de Stichting Steliingwarver Schrieversronte,
vestigd in Berkoop. verschenen an now toe vuuf
titels van de haand van Fokke Middendorp. te weten: Her en der
deur et oolde Wolvege (1980). De Van Harens en Wolvega (1989),
Huus op ‘e Miente (1992). Fokke van Lute op ‘e tekst over Aant
Heida. Jan van Schoot, Johannes Wardenier (1995) en Na driemaal
kiokkleppinge (twiede drok 1996).
Veur et boek Huus op ‘e Miente wodde Middendorp in 1996 de H.J.
Bergveldpries toekend. In 1995 gaf de Schrieversronte van Huus
op ‘e Miente een twiede drok uut.
Bi'j gelegenhied van et toekennen van een keuninklike onderschei-
ding op 24 jannewaori 1997 verschient disse twiede drok van Her
ender deur et oolde Wolvege. De onderscheiding mag zien wodden
as een Kroon op zien wark veur de regionaole geschiedenis en veur
zien inspannings veur de orgenisaosies. die heur op dit terrein
doende holen.




