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Huilbaby

'"Mien dochter het een huilbaby,' zee Batteld.

Hi'} was even bi’j mi'} staon bleven, doe ik, nao et mi'jen, krek et gris
in de tuun an 't opharken was.

‘Dat 1s een ni'j woord, maot, een huilbaby, mar ze bin evenzogoed
glad mit dat verhipte ding an, dat oonze Klaske lopt now iedere deens-
dag bi'j de therapeut en de vrouw en ik hebben de goelpoppe dan zolan-
ge.

QOch, d'r was vandemiddag niet iens zovule mit te redden. Ja, et zol
eerst al wezen. Hi'j raosde et hiele huus bi'j mekaander, datde vrouw d't
drekt bi'j, dat ding op ‘e aarm, en d'r mar mit ommepoppen vanr: Och,
mien kleine mannegien, wat is 't dan, vertel et beppe dan toch, klein
krobbegien van me.

Now, ik hebbe dat eerst even anzien er doe zee ik tegen Lies: Now
leg ie dat ding as de wiedeweergao weeromme in de waegen en ie pop-
pen d'r niet zo mit omme, ie bedarven dat bliksemse ding hielemaole.
Hi'j hoolt him vanzels wel een keer stille. En dat was ok zo, een ure lae-
ter was 't geblaer over en sleup hi'j. Och, oonze Klaske was vroeger ok
een mierkerd, mar zo slim as dit ding heb ik et nog nooit mitmaekt. En
ze hebben d'r alles al mit ofreisd, mar gien dokter die wat vienen kan. Et
is grif de opvoeding, moej' mar daenken. Ze hebben al jongen, mar ze
bin ze niet nut, zeg ik wel es. Ze kun d'T gewoonweg niet mit omme-
gaon.

As 1k an oonze heit daenke, oonze heit was een ingoeie kerel, mar ie
mossen weten hoe veer aj’ gaon konnen. Ie mossen him niet dwas veur
de voeien kommen. Ik wete nog as de dag van gister da'k een keer bi’j
verzin de veger deur de keukenrute gooid hebbe. Now, doe weren de
raopen geer, dat za'k je wel vertellen. Hi'j dee de riem omme weg, nam
me over de kni'je en het me op et hiem ofzeumd. En niet zo zunig ok! Ik
hebbe die aovend staonde mien broggien bi'j de keukentaofel opeten, zo
gloepende zeer dee et.

Mar et was wonder, as conze heit te weten kwam, dawwe bi'j Pieter
Nolles in de knollen zeten hadden, dan zee hi'j daor niks van, want hi’)
moch die fiene Pieter Nolles niet lieden al was 't ok nog zo. Streng mar
rechtveerdig, zo was oonze heit, een man mit principes. Iene die mit
jongen ommegaon kon,




QOonze mem ok trouwens, ze hadde d'r achte, een huud vol wark, oon-
ze mem, een hokke vol jongen. En dan ni'jde ze ok nog veur goenend.
Mar ik daenke wel es bi'j mezels: oonze mem hadde minder wark mit
die achte as oonze Klaske mit heur huilbaby. Zoa'k al zee, maot, ze heb-
ben ze al, mar ze bin ze niet nut.

Eerst wollen ze vanzels gien jongen, mar nao zes jaor zol 't dan toch
nog wezen, want zonder kiender was 't leven toch niet hielemaole kom-
pleet, hadden ze inienend uutvunnen. Now, toe dan mar. Klaske was al
in de dattig, dat de tied begon te dringen. En et lokte werachies vot-en-
daolik. Now, ik hebbe nog nooit zoe'n aepespul zien. Die vent van heur,
Geert hiet hi’j, wi’j bin zwanger, zee die vent, doe 't keunsien lokt was.
Wi'j hebben wat onder de schélk. Ik geleuve dat ze mit 'n beidend naor
de zwangerschopsgimmestiek of zo west hebben. En hi'j het de hicle
kraomeri'je ok filmd. A'k eerlik bin, dan he'k die Geert van et begin of
an al een betien een griezel vunnen.

Hij warkt op een baank, daor dot hi'j in opties of zo. Een banig
bestaon 2o te zien, want hi'j komt aovens thuus mit ogen in 't heufd as
theepaanties. Dat zal wel van die opties kommen. Hi'j vertelt d't wel es
van, ik kan d't mit de pette niet bi'j waor as hi'j et dan over het, dat hi'j
zal d't wel een protie van weten, mar mit zokken kuj' nog gien kertier
gewoon praoten.

En now bin ze beidend in therapie. Geert zit in de praotgroep Mannen
en emoties en oonze Klaske lopt iedere deensdag dus bij et Riagg en
daor perberen ze heur bi'j te brengen hoe as ze veurkommen kan, dat de
huilbaby laeter veraandert in een perbleemkleuter. Da's ok een ni
woord. Et is me wat. .

Roderik Raymond hiet dat stumper, van zoe'n naeme woj' ok niet
fleuriger, moej' mar daenken. Daor zoj' de hiele wereld ok van bi)j
mekeer raozen. Mar ik zal je niet langer opholen, maot, ie moe'n mar
zien daj't grés bi') mekaander kriegen. Ie moe'n trouwens es zien daj’
een grismesiene kriegen mit zoe'n zak d'r an. Heb ik ok en da's oe zo
makkelik.'

Hi'j stapte op 'e fiets.

"Veurda'k naor huus gao, za'k eerst nog even bi'j de winkel an om een
pak watten. Veur in de oren, begriep ie wel, want ik bin bange, dat oon-

ze Klaske nog wel even in therapie is, dat wi'j zullen de kommende tied
iedere deensdag nog wel besteld wezen mit de huilbaby.'




Zwarftocht

Tk hebbe gisteraovend een culinaire zwarftocht maekt.’

Dat zee Gabe doe hi’j De schieve deure uutkwam en mi'j bi'j de brie-
vebusse tegen 't lief leup.

‘Ja, dat zit ziezo, maot, oonze Jantinus het een ni'j huus zetten Jaoten
op 'e Greiden in 't Vene. Vlakbi'j de Van Ingelenvaort. Een kaaste van
een huus, daor niet van, mar ik zol d'rdood nog niet liggen willen, now
Jja, ieder zien smaek,

Waor ze et trouwens van doen? Dat huus, ik wil niet pochen, mar dat
het him wel drie ton kost en dan de grond nog. Mar ja, oonze Jantinus
het een beste baene bi'j de gemiente daore en dat wiefien van him is
schoonhiedsspecialiste, die zet aandere vrouwluden in de plemuur,
Waor aj' vandaege-de-dag ok al gien centen mit verdienen kunnen, En
ze hebben gien kiender, en die kommen dT ok niet, want die willen ze
niet. Paitie meensken hebben d'r alles veur over om ze te kriegen en zi'j
willen ze niet.

Nuvere wereld, mact, snap ie d'r wat van? Ik kan d'r mit al mien ver-
staand niet bi’j. Hil en ik hebben et nooit over zoks had vroeger. D'r flut-
ten d'r aachter mekaander zomar viere uut en doe hadde Hil ok zomar
inienend de leg uut. Mar Jantinus en dat wiefien van him willen dus
gien jongen. Ik zegge zo wel es tegen Hil: Et wodt tied dawwe d'r tus-
senuut kniepen, jonk, wi'j begriepen niks meer van disse wereld.

En now hewwe dus een culinaire zwarftocht maekt. Wat is 't wat,
now? Mar zo numen zij dat. We bin dus uut diketen west. Vanwegen
dat ni'fe huus. Naor de Chinees. Mit 'n zessen. Heur oolden weren d'r ok
bi'j. Now ha'k d'r vanzels veur gien spatter nocht an, mar Hil zee dawwe
d'r mit goed fesoen niet veur weg konnen.

Och, dat wiefien van oonze Jantinus, Lisette hiet ze, et is gien onaorig
ding om te zien en ze is me goed genoeg, heur, daor zit him de kneep
niet, mar et is de dochter van een ad vekaot, en die colden van heur, now
ja, et zullen best wel goeie en oppassende meensken wezen, mar et is
mien slag volk niet. Ie kun d'r zo weinig mit beginnen.

Mar Hil die zee dus dawwe d'r mit goed fesoen niet veur weg konnen,
dat wi'j mit 'n zessen naor de Chinees en daor hewwe van aovens achte
tot tegen twaeif ure ommehongen. Zeuven gangen. D'r kwam gien aen-
de an. Een verleuren aovend, maot, thuus hewwe et waarme eten altie-
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ten binnen et kertier an de kaant. En now vien ik dat Chinese eten best
wel om in te nemen, heur, mar a'k echt eerlik bin, dan he'k stokken lie-
ver een prakkien eerpelties mit zoerkool en een fluttien melkenriezen
bri'j mit brune suker nao. Et schilt mi'j ok nogal wat.

Mar w1 dus naor de Chinees en ik zat tussen oonze Jantinus en zien
schoonmem in. Ja, zi'] zeggen Theo tegen oonze Jantinus. Lisette ok en
Hil wol die kaant half en half ok al op, mar ik verpof et.

En now wi'k niet iens zeggen dat dat vrouwgien naost mi') ongezellig
was, dat we raekten an 't aende van de culinaire zwarftocht nog best
aorig an de praot ok. Zi'j zee: En wat is jow grootste liefhebberi'je,
meneer De Nekker? En doe zee ik; Mollevangen, da's ongeleugen waor.
Ex is bi'j benaodering niet te zeggen hoevule mollen as ik zo deur de
Jjaoren henne et jassien al niet uuttrokken hebbe. En d' bin jaoren west
daj’' d'r nog een aorige daghure mit verdienen konnen ok. En begriep me
goed, ik wil d'r niet over opzweren, mar ik hadde d'r slag van.

Zoks was now mien aldermooiste, hen, et veld in mit de schoppe en
mit Tommie. Een allemachtig best mollehontien was dat. En dan stie-
kem d'T op an en aj’ dan een molle vrotten zaggen, een peer spitten, en
Tommie had him te pakken. En dan struupte ik ze lacter boven de grop-
pe, sleug ze mit een tingeltien vaaste op een plaankien en dan kwam-
men ze bi'j cons in de kaemer aachter de kachel te staon.

Muddevellen ok trouwens. En dan verkopen, hen, op e mark in Wol-
vege an de Jood van Stienwiek. Ze zeden wel dat die vellegies bruukt
wodden veur de jassen van piloten.

Ik doe 't trouwens nog graeg, heur, mollevangen. Veur een stokmen-
nig boeren hool ik et laand zoe'n betien schone. Mar veur de verdienste
hoej't niet meer te doen, dat ik struup ze niet meer. Ik neme ze iensen
niet meer mit naor huus toe. Ik laot ze gewoon op et laand liggen. De
zwatte kri'jen redden heur d'r wel mit, moej' mar rekenen.

Now ja, en doe stotte conze Jantinus mi'j an en Hil zat me an te kie-
ken as kon ze me zo wel vergriemen. Ja en doe ha'k et ok in de gaten,
dat wiefien naost me keek toe as de Dood van Ieperen.

Ieje ok mit je smerige praoties onder 't eten, zee Hil laeter lelk. Now
Ja, wus ik dat dat meenske dacr niet over kon. Et zullen best wel goeie
ent oppassende meensken wezen, mar ie kun d'r niet mit uat diketen.
Mar now za'k de flesse mit berenburg naor huus toe brengen, maot, en
dan wi'k veur et eten nog evenpies een slag over 't laand maeken, ze
vrotten omimeraek, he'k wel zien. Dat ik zal perberen 'k d'r een peer te
glad of wezen kan, dan kun de zwatte kri'jen vandemiddag ok een culi-
naire zwarftocht maeken.'
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Hoppe

Ik mos argens boven in Frieslaand, in een zaeltien aachter cen geriffer-
meerde karke wezen, om wat veur te dregen uut eigen wark. De man die
me bi'j de deure opvong, vertelde me, dat hi'j de beheerder was en dat
ht'j ok grafgrever en dreger was. Een fleurige kerel van om de vuuftig
henne, die me even laeter een zael in leut, daor al een hiele riegel
vrouwluden zat te praoten bi'j lange taofels, daor theelochies mit kan-
nen op stonnen.

'Dit is de vrouw,’ zee de man, 'z1j is de veurzitster, gao mar bi'j heur
zitten, ie bin bi'j heur wel in goeie hanen.'

Dagor hadde de man geliek an, want zi'j hul me even laeter, doe ze de
aovend eupend hadde, drekt een boek mit psalms en gezangen veur en
vreug of ik mitzingen wol. Tk [eut me niet kennen, smeet mien vier jaor
zundagsschoele in de stried en zong zo goed en kwaod as 't gong mit.

Laeter, in et schoft, kwam hi'j d't weer bij en hi'j vertelde over zien
wark. Fleurige grafgreversverhaelen,

"Aj' d'r te diepe deurgaon, zee de man en hi'j keek me even an, 'dan
kuj’ d'r wel gek van wodden. En dat moet vanzels niet. Kiek, et is niet zo
da'k bepaolde dingen niet slim viene, marie moe'n 't wel van je ofzetten
kunnen, aanders gaoj' d'r onderdeur mit disse job en daor schét gieniene
wat mit op. Een kiend op 't hof brengen, dat is slim en goed slim ok, mar
ik hebbe d'r nog nooit iene naacht minder orme slaopen. Et is ongeleu-
gen waor. Daor heur ie misschien van op?'

Ik nikte.

Tk zal 't je aanders vertellen,' zee hi'j, 'een hiele zet leden gebeurde d't
hier een ongelok, haost vlak veur oons huus. Een grote vrachtauto mit
poters kaantelde in de baarm en de sjefeur van de auto kwam d't onder
telane. Ja, zeg mar es hoe 't kwam, dat weej' niet, daor 1s 't een ongelok
veur. Hi'] vernam misschien dat hi'j et spul niet meer holen kon, hi'j per-
beerde misschien de kebine nog uut te kommen. Zeg mar es hoe as 't
allemaole percies in zien wark gaon is, zoa'k al zee, daor is 't een onge-
lok veur.

Now, iederiene ston d'r vanzels mal bi'j te kieken, mar gieniene dic
een haand uutstak. Toevailig kwam Appie Regnery, de meteropnemer,
d'r langes in de auto. Dat ik zegge tegen Appie: Ie sturen dat verhipte
volk vot en dan haelen we mit 'n beidend die kerel onder de poters weg.
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En we zeggen niks tegen mekeer, gien woord, daenk d'r omme, we doen
gewoon cons wark. De man was dood, et zag d'r mal uut, mar ik hebbe
d'r die naacht lieke goed omme slaopen kund.'

Hi'j krummelde wat mit zien stokkien keek omme.

'De meensken zollen mal opkieken as ze heurden wat veur praot wi'j
dregers zo onder mekeer wel hebben. Daenk ie dawwe d' altieten mit
uutgestreken gezichten bi'j zitten? Now, we kun et bijtieden mal opzeg-
gen. Dat liekt misschien onbeschoft veur meensken die d'r veerder niet
bi'j nacdaenken, mar aj’ je niet ofreageren, dan kuj' zok wark niet doen
en dan bi'j' d'r ok niet geschikt veur. Dan neem ie elke dooie mit je mit
op bedde.

De veurige weke hewwe Hilbert de Ruter te plak brocht. Hilbert de
Ruter was autorie-examinator. Veur jaoren mo'k examen bi'j him doen.
Ik kreeg een ingreep vlakbi'j de Preens Hendrikbrogge en cen beste
ingreep ok. Ik moet je zakken laoten, zee Hilbert, doe we laeter uut de
auto stapten. Da's in elk geval niet zo slim as da'k jow zakken laoten
mos, zée ik, want ik bin lestdaegs dreger bi'j de begraffenisverieninge
wodden. Hi'j kon d'r niet omme lachen. Ikke wel. Je moe'n, hoe numen
ze dat vandaege-de-dag ok, ie moe'n relativeren kunnen.

Now en de veurige weke was 't dus zoveer mit Hilbert. Een min vak,
autorie-examinator, Ie zitten altied mar wat te zitten. Et was Hilbert ok
wel an te zien. Een dikke schevel. Een peinze van heb ik jow daor. We
hebben d'r al mit al een hiele hijs mit had. En mit et zakken laoten docht
ik toch van: now is 't jow beurt, Hilbert, now laot ik jow zakken.'

Hi'j dronk zien koppien leeg.

'En toch, hen, now daenk ie misschien daj’ mit een flierefluiter te
maeken hebben.'

Hi'j keek me inienend eernstig an.

‘Mien breur zit in een verpleeghuus, aachter de dichte deuren, za'k
mar zeggen, dan weet ie wel genoeg. Ik kieke ien keer in de maond een
keer bi'j him, want ja, et blift toch je breur, now? En a'k him daor dan zo
zitten zie, dan vligt et me an, dat za'k je wel vertellen. Aj'm vroeger
kend hadden: een geve, veerdige boer, goed veur zien vee en een peer-
defokker eerste klasse. Laot ze mar ankommen! En now zit hi'j daor in
dat ellendige tehuus,

De veurige keer zat hi'j mit een prenteboekien op 'e schoot mit pecr-
defoto’s d'r in. Hoppe, zee hi’j, dat was 't ienigste wat hiYj die middag
zegd het: Hoppe. Iederkeer mar weer: Hoppe. Ik heb onderwegens in de
auto, an de kaant van de diek, zeten te janken. En die naacht he'k niet
slaopen. Ik hebbe gien wink in de ogen had. Ik heurde 't jedere keer
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weer: Hoppe, Wat een onrechtveerdighied, now?' '
Hi'j kwam in de bienen.
Tk zal nog een keer mit wost en keze bi'jlanges. Ie lussen zeker nog
wel een flauwbiet?' |
En hi'j stofte vot. |

|
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|
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Joris

De meerste vrouwluden nnt de buurt vunnen et mar een vies gegriem en
gedoe, zoas zi'j altieten mit de katte ommedonderde. En ze hadden et
heur zo kwieskwaans weg ok wel es vulen lacten. Ze wus dus wel zoe'n
betien wat de meensken dochten en zeden, mar dat kon heur al iange
niks meer schelen. _

Zi'j zat mit Joris op 'e schoot of Joris lag naost heur op ‘e baank te
slaopen nac et middageten. Joris spinde en zat mit smalle spleetogen
mit niaor de spuliegies op RTL 4 te kieken, daor zi'j zo gek op was. Ze
aaide Joris over de boek, Joris gaepte es, rekte him es uut en naachs lag
hi'} naost heur op et twiepersoons bedde in de slaopkaemer van et
bejaordehusien. En de iene keer in de weke dat ze mit de bus naor et
verpieegtehuus gong om bi'j Albert te kieken, zat de katte middags om
vier ure al bi'j de bushalte te waachten tot ze weerommekommen zol.
En-dan leupen ze tegere op huus an en thuus maekte zi'j dan een schaol-
tien mit wat eerpelties, een leepvol yoghurt en een flutiien koevet veur
him klaor.

De meensken zeden dat et een vieze griemeri'je was mit zoe'n katte.
Ie zollen dT ziek van wodden op 'e duur. En dan dat smerige kattehaor.
Wie nam now naachs een katte mit op bedde! Wat zol me dat een stink-
boel wodden. Wat een smerige bedompte locht ok in zoe'n slaopkae-
mer. Zol ze et bedde trouwens wel es beheurlik werigen en opmaeken?
Wie wet in wat veur nust as ze lag. Et was eins gien meenske meer om
allienig te wezen. Wacromme gong ze niet in een rusthuus? Dan was ze
ok dichter bi'j Albert en dan hadde ze dat gekrummel mit de bus en dat
geklumer bi'j de halte ok niet meer. Ze was in elk geval al zo verstaan-
dig west, dat ze et eten van taofeltien-dek-je kreeg. Iedere morgen om
kwat over elven stopte d'r een wit autogien uut Ooldemark veur de deu-
re. De katte zol d'r ok wel van miteten, neffens de vrouwluden. En die
leut ze de boel grif ok schone slikken. Een iekkere boel! Nee, dat
gegriem mit die katte, ie zollen d'r beroerd van wodden aj't zaggen. Aj'
d'r op vesite weren, dan zat ze mar wat mit dat ding omme te strieken en
zonder eerst de hanen te wasken, pakte ze je dan een peer koekies uut et
trommegien. Een frisse bedoening!

Een inkeling zee nog wel es vergoelikende dat ze aanders ok niks
hadde. Ze zat daor altied en iewig mar allienig in dat husien en Albert
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was now al weer drie jaor in et verpleegtehuus, naodat hi'j die beroerte-
kregen hadde. Hi'j mos niet meer praoten kunnen en et kwam ok nooit

meer goed. Och now, dan haj' an zoe'n dier vanzels toch een betien

gezellighied en anspracke. Kiender hadde ze ja ok niet.

Mar coit hadde ze een kientien had. Hiel even mar, hiel 1ange Jeden al.
Mar daor wusser de meensken op 'e buurt niks van, Een leven laank
leden leek et wel. En et was wonder, mar d'r was gien dag, dat ze d'r nist
an docht. Et kwam de hieltied starker weeromme. De gedaachten, de
gevulens an en over die tied.

De minne dattiger jaoren. Et kleine boerespullegien. Zi'j en Albert, in
alle aarmoede weren ze z6 gelokkig west, En hij hadde bezorgd west.
Ze hadde die zoemer niet meer van him mit mocht naor de bouw om te
helpen mit roggebienen, mar ze hadde al zien zorgen vatlacht. Ze vuul-
de heur zo best as wat en hi'j mos mar niet daenken, dat ze al die maon-
den op 'e stoel zitten gong om of te waachten. Ze was jong en stark.

Hi’j hadde heur mit de haand over de boek streken, heur even anhaeld
en ze was die dag gewoon mitgaon naor de bouw. Tegere op ‘e fiets nao
et meiken, roggebienen op ‘e bouw op 'e Zanen vlakbi'j de Lende. De
zoegepappen in de boswal reuken in de zoele zoemeraovend.

Et poppien was te gauw kommen. Vusen te gauw. Ze kon et heur las-
ter allemaole zo weer veur de geest haclen. Hoe ze hals over kop in et
ziekenhuus telane kommen was. Een witte onpersoonlike kaemer. Kael
en koold.

Laeter, vule laeter, hadde ze weer in dat ziekenhuus west, de dokter
hadde heur es over de brille henne ankeken en zegd dat ze nooit gien
kiender meer kriegen kon. De muren weren op heur ofkommen. Alle
hope was in ien keer de bojem inslengen. Heur wereld hadde hielendal
overhaop legen.

Et poppien dat ze had hadde, hadde mar hiel even leefd. Ze hadde d'x
mar een zwink van zien, ze hadde et nooit vaasteholen en aaien kund, ze
hadde d'r nooit tegen praoten kund.

Jp diec mooie zoemerdag, nao et melken, vlak veurdat ze naor de
bouw toe zollen, doe hadde hi'j de haand bi'j heur op ‘e boek legd en
hadde zegd dat et grif een joongien wodden zol.

'Dan numen we him naor jow heit, hadde ze zead. 'Joris.'

Ja,’ hadde hi'j zegd, Joris, da's een mooie naeme.’
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Kraslotten

"Daor komt Batteld mit et laeste ni'js,’ zee Gabe, doe Batteld de deure
inkwam, de jasse uuttrok en bi'j oons an de taofel zitten gong.

‘Et gaot mit Sieger de verkeerde kaant op.'

Et was inienend stille doe Batteld dat zegd hadde en alleman keek
him an.

'Bi'j' bi'j him west? vreug Gabe.

Batteld sleug zien berenburgien aachterover, dat de kastelein drekt
veur him daelezet hadde, schepte de overbleven suker uut et reumeltien
en stak dat in de mond.

'Etis inienend een hiel aandere Sieger. Zoe'n tehuus, praot me d'r ver-
dikkeme niet van, mar ie wo'n d'r eerder minder as beter.'

Et hadde cons vanzels allemaole mal toeleken, doe de praot over de
streek gong, dat Sieger Visser naor een bejaordehuus in Oosterwoolde
toe zol. .

'Oosterwoolde,’ hadde Gabe indertied zegd, 'wat het een fesoenlik
meenske daor now te zuken?

Mar Batteld wus te vertellen dat Sieger zien ienigste dochter Tjitske
daor ziften mos en diec hadde Sieger uuteindelik zoveer weten te krie-
gen, want heit versmeerde d'r in, neffens Titske. Heit kreeg zien gerak
niet op 'e tied, heit leut him in ien woord ommekommen in dat oolde
klintien daor bi'j de Lende. Om daor lickem alliend wat omme te spoe-
ken, et was onverantwoordelik op die leeftied, zee Tjitske. En doe Sie-
ger Op een middag nao et eten mit een branende segare op 'e stoel in de
soeze rackt was en hi'j de schruuiplakken in de kleren had hadde, was
de boot hielendal an west en hadde Tjitske d'r wark van maekt in Oos-
terwoolde, veurdat d't nog maldere ongelokken gebeurden, want heit
begon ok oe zo min op 'e gang te wodden. Dat et was lange niet ver-
trouwd meer dat de oolde man d'r nog langer allienig in ommeknoffel-
de.

Dat was netuurlik allemaole wel een betien waor. Sieger griemde d't
ma] in omme en hi'j hadde, zoas haost alle oolde kerels, nuvere kuren.
Hi'j wol beslist gien warkster over de vioer hebben. Zoe'n vremd wief in
huus te scharrelen, niks lag laeter meer op zien vaaste plak.

Dat et griesde Tjitske op et laest an. Ze kon d'r wel van koren as ze
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heit zien smerige gebit in et statpannegien mit waeter liggen zag. De
tadden en bellen dreven d'r an alle kaanten omme toe. En in de koel-
kaaste stonnen flutties eerpels mit wotteis en siepels en zoerkool waor
de schimmel dikke op ston. Tjitske smeet de hiele santemekliek in ien
keerin 't zinkgat.

'Aj' wat overholen, gooi et dan asjeblief vot, heit, ie zollen doodziek
wodden van die smeerlapperi'je.’

"Votgooien kan altied nog,' zee Sieger.

Sieger gooide nooit wat vot. Zo was hi'j niet grootbrocht. Et ookle
husien ston van aachteren naor veuren en van boven tot onderen hat-
stikke vol oolde rommel, daor Sieger in de iewighied nooit meer wat
mit dee, mar votgooien kon altied nog,

(Gabe zee indertied dat Sieger wel gauw dood wezen zol as die in dat
tehuus in Qosterwoolde kwam. As ze Sieger ien keer goed ofbuunden
onder de douche, dan zol hi’j zo bevattelik as wat wodden, Dat laogien
smerigte hul alle ziektekiemen nrow nog mooi op een ofstaand, mar as
ze dat votpoetsen zollen, dan was 't gauw gebeurd mit Sieger.

Eerlik zegd hadde et oons allegeer mal toeleken en et wol oons alle-
maole niet an dat et goed beteren zol.

Tk doe 't mit jim," zee Gabe eertieds, 'binnen et vorrels jaor hewwe de
rouwbrief in de busse. Zoe'n netuurmeenske as Sieger en dan in zoe'n
tehuus. Etis de docd verzuken.'

Et was waor, Sieger was een netuurmeenske. Zien hiele leven hadde
hi}j in dat husien bi'j de Lende woond. Vroeger stak hi'j heideplaggen
veur de potstal van een boer. Hi'j verdiende een kwattien veur honderd-
vuventachtig plaggen. In de krappe jaoren veur de oorlog hulp hi'j mit
streuperije de huusholing deur de tied. Een knien brocht een daelder op
en et tilde d'r van op doedertieden.

Laeter, doe Joukien et in de zeuventiger jaoren zitten laoten hadde,
was Sieger allicnig bleven. Verknocht an zien plakkien bi'j de Lende en
neffens Gabe zoi et him niks verbaozen as die oolde gniezerd stickem
nog wel es een strik zette.

We schrokken op uut oonze overdaenkings angaonde Sieger, doe Gabe
inienend eemstig vreug: Daenk ie dat et gauw gebeurd is mit Sieger,
Batteld?'

Batteld keek oons droefgeestig an.

Tk mos vandemiddag toevallig even in Qosterwoolde wezen, dat ik
dochte: ik flutte mitien even bij Sieger an. Now, jim zullen et niet
geleuven, mar hij zat, mit et strik veur, bi'j de taofel. Ik hebbe Sieger
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nog neoit van mien leven mit een strik veur zien. Jim?

We keken mekaander verheerd an.

'Een strik,' zee Gabe op een toon asof et de slimste zickte was die je
overkommen kon.

‘Mooi daj' d'r binnen, zee Sieger,’ vertelde Batteld wieder, 'mar et
schikt me min, want we hebben deensdagsmiddags altieten bingo en
daor bin 'k bliksemse wild op, dat daor za'k zo henne.

Bingo! Hi'j is wild op bingo! Doe 'k him even laeter naor de rekreao-
siezael toebrocht zat daor al een koppeltien volk te waachten. Meerst
vrouwluden. En op een taofeliien laggen een stokmennig priesies: wat
stokkies ziepe, een peer pakkies thee, een kaaps vioeltien en nog wat
aandere rommelden'je. En et malste komt nog, dee 'k me ommekeerde
en votgaon zol, frommelde hi'j me stiekem een briefien van tiene in de
haand.

Hier moj' me eins vier van die kraslotten veur kopen, zee hi'j. Ik bin
wat min op 'e gang en et is een aende toffelen naor et dorp toe,

Kraslotten! Heuren jim et goed? Kraslotten! Mien god nog an toe,

wat verprutsen ze zokke oolde meensken in die tehuzen toch!"
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Cavia

"Tjis het gister mit de trein naor Tiel toe west,’ zee Siemen. Tegere mit
heur zuster. Naor Jomanda, want de cavia was ziek, dat ze hadden een
foto van de cavia bi'j heur. Tjis hadde naemelik in de Margriet lezen,
dat Jomanda ok dieren helpen kan, mar dan moj' wel een foto bi’) je heb-
ben en dan straolde Jomanda die foto in. Ik hebbe d'r gien flauw benul
van hoe zoks allemaole in zien wark gaot, mar Tjis heur zuster het dus
een fototoestel, zoe'n klik-klak dinkien, weej' wel, waor de foto's drekt
uutroegelen, dat die het Gert eregister op et ni'jmesienetacfeltien op
petret zet.'

'Gent?

'Gett ja, zo hiette de cavia. We hebben ok nog een Hermien had, mar
Hermien is cons et veurige jacr ontvalen, Oolderdom hen. We hebben
ze jaoren en jaoren had, Gert en Hermien. Ja, ik hebbe nooit om die din-
gen geven, mar Tjis was dt deur en deur gek mit. Ze hadde ze aovens
wel bi'j heur op ‘e schoot as ze naor de tillevisiekwis zat te kicken en ze
praotte d't mit. Ze praotte bi'jtieden meer mit de cavia's as mit mi'j. Och
now ja, aj' vuvendattig jaor trouwd binnen, dan hej’ et meerste ok wel
bepraot vanzels. Wonder hen, mar vrouwluden willen heur bliekber
toch argens an hechten, et zal et moederinstinkt wel wezen. Tjis het
now ienkeer nooit in de kraom west, dat et is psychologisch ok best wel
te verkiaoren aj't goed in je ommegaon laoten. Dat om half zeuven gis-
termorgen ston Tjis heur zuster al mit de auto bi'j oons veur 't huus en
zi'j mit 'n beidend naor 't spoor in Wolvege.'

'En hoe was 't bi'j Jomanda?'

"Tjis raekte d'r niet over uutpraot, ze weren gisteraovend om zes ure
eerst weer thuus. Et was d'r zwat van 't volk, zee Tjis, meensken in inva-
lidekarregies, volk dat onder de uutslag en de zwulderi'je zat, meensken
die onder hypnose over de vloer laggen te kronkelen en tussen al die
meenselike ellende in: Tjis en heur zuster mit de foto van de cavia. En
doe het Jomanda die foto instraold.'

'En hoe is 't now mit de cavia? Knapt hi'j al wat op?'

Siemen sneut een keermennig ommeraek in een rooie buusdoek.

"Vandemorgen lag de cavia dood in zien bakkien. Hi’j is vannaacht
rustig hennegaon. Och, oolderdom je, krek as mit Hermien et veurige

Jjaor. Et instraolen is Jomanda gister bliekber niet al te best ofgaon. Zol
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't trouwens gien kilinkklaore hokus-pokus wezen? Ik hebbe nooit slim in
die halfwiezeboel geleufd. Jeje dan?

Ik schuddekopte zoe'n betien half en half.

'Dat ik zal je wel vertellen, now hewwe vandemorgen bi'j oons een
hiele ceremonie had en daor he'k mar an mitdaon, want Tjis was hielen-
dal over de toeren. Et leek vandemorgen krek een aula b1’ oons thuus.
Gert, de cavia, wodde op een fluttien witte watten in een bodpepieren
schoedeuze legd en doe Tjis uutvoerig ofscheid neumen hadde, het ze et
lit op 'e schoedeuze daon en daor het ze een rooie buusdoek over henne
legd. Ik hadde intied bi'j cons aachter in de wal een gat greuven, pal
naost Hermien, die leit daor sund et veurige jaor onder een dikke bal-
stien. Tjis het trouwens nog niet besleuten of ze now tegere mit iene
balstien toekunnen of dat Gert een eigen balstien hebben moet. As ddt
zo is, moe'k de weg nog uut en perbeer zoe'n ding op 'e kop te tikken.
Weet ie soms nog iene die een balstien over het?”'

Tk wus et niet.

'Doe 'k klaor was mit de greveri'je in de wal,’ vertelde Siemen wieder,
‘het Tjis Mieke Telkaamp op 'e pick-up legd. Et Waarkeen waarvoor
schalde deur de kaemer. En doe heb ik Gert et huus uutdreugen mit een
snotterende Tjis aachter me an. Op naor de wal. En daor he'k d'r mar
vlogge mit of warkt, want ik was doodsbenauwd dat de buren oonze
meneuvels zien zollen, dat et is al mit al mar een sobere plechtighied
wodden daor bi'j cons in de wal,

Now bin ze weer tegere, zee Tjis andaon, doe 'k et gat dichte smeet.
De rooie buusdoek he'k drekt mar in de buse stopt, dat aj't goed
beschouwen dan snuut ik de neuze now in een rouwklied. Snap ie trou-
wens, dat Tjis d'r zo diepe deurgaot en d'r zoe'n spekiackel van maekt?
Zo] 't een hormonekwessie wezen mit Tjis? Nao de plechtighied he'k
mar rap maekt da'k de weg uutkwam, ik dochte veurdawwe ok nog
tegere an de koffie mit krackelingen racken, moet ik zien da'’k uut dje
poppekaaste weg komme.

Mar now za'k zo staorigan toch wel es weer op et starfhuus an moe-
ten. De eteri'je zal deur alle konsternaosie wel niet vule wodden vande-
middag. Now ja, dan mar een plakkien bolle mit een fluttien soepen-
bri'j. Wat geft et ok. We verhongeren drekt niet.

Ja en now vanzels mar hopen dat ze ok nog met rmt heur zuster mit
een foto van heur mem naor Jomanda toe wil, want daor hadden ze 't
gisteraovend over doe ze thuuskwammen. Weej' wawwe vergeten heb-
ben, zee heur zuster, we hadden ok een foto van mem mitnemen moe-
ten. Die het et naemelik zo mit de gewrichten te ste]len. De kni'jen en de
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schoolders. Botontkalking, zegt de dokter, dat schient typisch een
kwaole van oolde vrouwluden te wezen. Dat now weren ze aenlik van
doel en gao ankem weke weer naor Tiel. Mar ik zal je wel vertellen, dat
ik vurig hope, dat ze veureerst heur bekomst hebben en dat et overbete-
ren zal, want stel je now toch es veur, dat et dan weer krek zo gaot as

mit de cavia! En heur mem tii ik niet aliienig en de schoedeuzen bin
trouwens ok op.'
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Feestmaol

Et was op een diezige morgen deur de weke west, et was te koold en te
nat veur de tied van 't jaor, dat Reitze de Boer b1j zien breur Andries et
aachterhuus inkommen was. Andries zat mit de galgens over 't hemd
bi'j de keukentaofel een plakkien bolle te behaffelen.

"Wat is de bosschop? vreng hiYj, doe Reitze de deure inkwam.

Reitze bleef bi'j de deuyre stacn.

'Et is ankem weke op 'e kop of vuuftig jaor leden dat de Kannedezen
hiere de dick langes reden en we eindelik van die rotmoffen of weren.

Me donkt, ie mossen ni'je weke donderdag mar kommen te schoften,
dan nemen we d'r mitien een slokkien op.’

'Donderdags dan scharrel ik altieten wat bi'j oonze Joost in de tim-
merzacke omme, dat weej' wel.’

"Dan koj’ rechtstreeks van jim Joost mar naor mi'j toe.'

'Kan wel,' zee Andries.

Hi'j propte een hiempe bolle in de mond en nam d'r een grote slok
koffie aachteran om de boel wat vlogger votwarken te kunnen,

'Dan akkederen we zo of,' zee Reitzg en hij stapte de deure weer uut.

Meer was d'r ok niet te bepraoten.

Reitze en Andries konnen bi'jtieden maonden niet bi'j mekeer over de
heerd kommen en mit mekeer praoten. Doe de beide vrouwluden d'r
nog west weren, was et wel wat aanders west, mar et was nooit zo west
dat et grote praoters west hadden. Zo was heur aord now ienkeer niet.

En now ze beide wedeman weren was 't nog minder wodden, leek et
wel, ok al woonden ze kot bi'j mekaander an dezelde straote. Ie konnen
ok niet zeggen dat ze slecht mit mekaander konnen, mar et was gewoon
volk van weinig woorden en femilieziekte was een kwaole daor zi'j niet
mit behept weren. Zo was 't altied west. Kalm en evenredig volk, gien
woord te vule of te min, en nooit spul. Ok al was d'r best wel es anlei-
ding west om goed lelk te wodden.

Et was vuuftig jaor leden west, op 'e bevri'jdingsdag, 13 april 1945, dat
Andries biYj Reitze et aachterhuus inkommen was mit wat onder de
aarm, daor een stok pakpepier omme henne zat. Andries en Afke had-
den middags krek mit de jongen bi'j de eterstaofel zeten, doe Andries de
deure inkwam en et pak op 'e taofel daelelegde.
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‘Mit de komplementen van Marie en aj'm wel een knien lussen? Ik
hadde d'r gister op ‘e Zanen, op Bethlehems Heide, twieje in een strik,
dat ik dochte Andries en Afke moe'n d'r mar iene van hebben, Veur 't
feestmaol omdawwe die rotmoffen eindelik kwiet binnen. Ik heb him al
struupi en slaacht.’

Dat was misschien wel ien van de langste zinnen west, die Andries in
zien leven over de lippen kregen hadde. Afke hadde et pakpepier los-
ruuld.

'Een knaop,’ zee ze, 'ik zal him vandemiddag drekt toemacken,'

"Zo'k mar doen,’ zee Andries en mit was hi'j de deure weer uutstapt.

Misschien dat et wel een vorrels jaor laeter west was, dat hi'j Reitze
op 'e diek staonde hullen hadde en vraogd hadde of heur de knicn inder-
tied goed bekommen was. Reitze hadde zegd dat et een meraokels lek-
kere knien west was en dat ze him mit smaek soldaot maekt hadden.
Hi'j was schone op raekt. Andries hadde him even gniezende ankeken
en hadde doe zo kwieskwaans weg zegd dat ze gien knien opeten had-
den, mar heur eigen grieze katte, die ze al een maond of wat kwiet
weren, Die smerige grieze, ja, die hi'j in zien doevchokke trappeerd
hadde. Hij had him grepen, de nekke ommedri'jd, de kop en de stat d'r
offiekt, him slaacht en him heur brocht.

'Zo,' hadde Reitze zegd, dat was 't ienigste west, meer niet.

Mar Andries hadde niet zien, dat de ogen van zien breur hiel evenpies
as spleties zo smal wodden. Over de katte was nooit weer een woord
zegd. In al die vuuftig jaor niet.

Om twaelf ure middags, de klokke van de karke hadde krek luded, stap-
te Andries bi'j Reitze et aachterhuns in, 13 april 1995, percies vuuftig
Jjaor laeter.

'Et eten is zowat klaor,' zee Reitze, 'mar lao'we cerst ieder mar een
slokkien nemen. Op ‘¢ Kannedezen!

Doe ze twie slokkies had hadden, zette Reitze et feestmaol op 'e tao-
fel.

'Een ente van de poelier, ik wete daj’' d'r een hekel an hebben en pluus
mit de bonkeboel omme, de mooiste stokken vleis he'k d'r daoromme
offiekt en op een bod legd en aj’ nog al wat hads in de mond vulen, dan
is 't verdwaelde haegel. D'r wil nog wel es wat van dat goed in zitten
blieven.' '

Dat was ok een lange zin veur Reitze zien doen. Veerder atten ze zon-
der een woord te zeggen. Andries slikte him et vet van de hanen, doe
hi'j et maol behemmeld hadde. Doe hi'j nao de soepenbri'j in de bienen
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kommen wol en gao op huus an, rattelde de tillefoon. Reitze pakte de

hoorn op.

Ja.'

Et was even stille.

Ja, ik zal de bosschop overbrengen. Ja, ik zal 't zeggen. Je heit zol
krek op huus an, ja. Hij is d'r over vuuf menuten. Et is wat, ja, slimme
spietig.'

Hi'j legde de hoorn daele. Andries keek him an.

'‘Ongemakken?'

Weer zag hij niet dat Reitze zien ogen zo smal as spleties wodden
Weren.

'Och, ongemakken, et is mar krek hoe aj't bekieken. Dat was Joost, et
is et beste daj drekt thuuskommen, zee die, de deure van 't doevehokke
staot an en die beide mooie priesdoeven van je bin vot. Gao mar gauw,
ik infermere over een vorrels jaor wel es hoe as et eten je smaekt het.’
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Sleutel

De waorhied kwam op een zaoterdag om elf ure morgens in de gedaon-
te van twie grieze regenjassen bi'j mi'j et pattien naor de veurdeure toe
oplopen. De hiele wereld was gries die morgen, over et laand hong een
dieze, waor de zunne mar niet deurhenne kommen kon en an de laampe
naost de veurdeure bongelde et spinrag van de haast.

Ik docht die morgen an Romke in Amsterdam. Hi'j hadde zo mu west
de laeste tied, vuulde him zo belabberd, dat op et lasste was hi'j naor de
dokier gaon en die hadde zien bloed onderzuken lacten. Leukemie.
Achtendattig jaor. Zien vrouw hadde me de aovend teveuren deur de til-
lefoon verteld hoe as 't d'r veur ston. Et dubbeltien kon de goeie kaant
nog wel oprulen, mar et leek niet goed. De medesienen sleugen niet an.

Veurdat hi') naor Amsterdam gorg hawwe nog praot. Hi'j wus wat ik
docht en vuulde, mar zien waorhied was een aandere waorhied as die
van mi'j, dat was altied zo west.

Teder meenske het zo zien eigen waorhied,' hadde Romke zegd, 'je
waorhied wodt inkleurd deur et leven daj' leven.' ‘

Dat zee hi'j eertieds ok op die zunnige haastdag in Bad Pyrmont:
Ieder meenske het zo zien eigen waorhied.

Hoelange is et alweer leden dawwe tegere die reize deur Duutslaand
maekten? Twintig jaor op zien minst. Et moet argens in et midden van
de zeuventiger jaoren west hebben. Onderwegens verscheuten de bos-
sen overal in de mooiste kleuren van de haast. We bekeken kestelen, et
iene nao et aandere: Withelmshohe, Wilhelmsthal, Arolsen, Anholt. En
we sleupen in een echt kesteel: Schloss Waldeck. Bij et pad langes,
naor et kesteel op 'e hoogte, ston een riegel proemebomen. De riepe
proemen wodden op et pad an smotze reden.

We hadden een kaemer mit ien groot twicpersoons bedde en we kon-
nen die eerste naacht beide niet in de slaop kommen. Et verget me nooit
dawwe ercdaegs deur Bad Pyrmont leupen en dat ik tegen him zee: 'Tk
heb vannaacht hiel even in me ommegaon laoten om je an te raeken. Ik
docht: misschien kan et mit cons beidend wel wat wodden. Mar ik heb
¢t toch mar niet daon.'

En now wollen de beide regenjassen, mit gezichten as stopvarve, mi'j
bi'j de veurdeure de waorhied vertellen en over heur god praoten, die
mien god niet is. Een god die binnenkot ingriepen zol. Dat zee de groot-
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ste regenjasse, die mi'j onder et praoten de hieltied bi'j de aarm pakte.
Ze hadde een blattien in de haand waor de waorhied in beschreven wod-
de en waor sukerzute plaeties in stonnen: man, vrouw, twie kiender en
een lieuw, zittende in et gros bi'j een sprokiesachtig waetervallegien. Et
parredies. Alle kwaod en ellende was de wereld uut. Dat koj' zo zien.
Iederiene was goed en gelokkig. Een lieuw die roofdier of wodden was
en as een sullige katte bi'j de meensken in et gros lag. Ien ding was
zeker: et parredies zol een wereld wodden zonder netuurfilms op ‘e til-
levisie mit licuwen in de Ngorongoro, die buffels of antilopen bespron-
gen.

Heur zuster in et geleuf dreug de Heilige Schrift mit heur mit waor de
waorhied ongetwiefeld nog overtugender, mar dan zonder plaeties, in
verkondigd wodde as in et blattien. Ze citeerde d'r riekelik uut, Twie
ieneiige regenjassen mit een verhael over een god die over nict al te 1an-
ge tied reddag holen zol in disse wereld van smerigte en ondocht.

Yk hadde klisjeemaotig vraogen kund waoromme heur god, as hi'j dat
téch kon, niet ingrepen hadde, doe d'r zes miljoen onschuidige joden
vergast wodden. Tk hadde vraogen kund waocromme die goele god van
heur niet ingript as d't weer es duzenden onschuldige kiender van de
honger doodgaon. D'r zollen duzenden rampen uut duzenden jaoren te
benumen west hebben. Mar ik dee et niet.

Tk hadde vraogen kund waoromme mien goeie vrundinne Anja vier
jaor laank mit kanker ommelopen mos, de laeste acht maonden niet
meer van bedde kommen kon. Hoe vacke wa'k d'r west? Hoe vertrouwd
was el west om even een kertier bi'j heur te zitten, Een kertier, langer
kon niet, want ze was zo mu. De Friese klokke an de mure, de eulie-
laampe van glas en geel keuper op et grune kassien en toch, hoe ziek ze
ok was, altied vazen mit blcemen in huus. Ik hadde over Anja vertellen
kund, over heur meensonterende oftackeling, de piene, et lieden. Mar ik
dee et niet.

Ik vertelde 4l over Romke, dom van me, mar ik dee et, et zat me zo
hoge. Over zien vrouw en de drie kleine joongies. Waoromme greep
heur god niet in? Waoromme leut hi'j de medesienen niet anslaon?

De kleinste regenjasse mit de Schrift keek mi'j mit een zunig montien
an.

'Hi'j gript in op zien tied,' zee ze.

Ik vreug me hadop of, of hi'j zien tied dan al niet lange veurbi'j gaon
laoten hadde en of hi'j lichtkaans niet in de soeze raekt was. Ze wees
gremietig naor de Schrift.

'Dit is de sleutel,' zee ze vanwetend, 'de sleutel naor de waorhied.'
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Ze zee ok dat allienig zi'j de echte waorhied verkondigden. De room-
sen kenden dic niet en de geriffermeerden al hielemaole niet, die klap-
ten de deure veur heur dichte, omdat ze benauwd veur de waorhied
weren. En alle aandere honderdachtenzeuventig godsdiensten van dit
goeie, toleraante laand wussen d'r ok gien bliksem van, Zi'j hadden
alliend alle wieshied in pacht kregen.

'Dit is de sleutel,’ zee ze nog es en ze wees naor et boek, wiels de
grootste mi'j nog een keer bi'j de aarm pakte.

"Mit alle respekt,’ zee ik, ‘'mar de biebel is schreven deur meensken,
beparkt in et daenken van heur tied, mit de gebrekkige kennis van heur
tied. En de wetenschop...'

'De wetenschop,' sneuf de kleinste verachtelik, 'de geleerden praoten
mekeer allienig mar tegen. Aj’ daor in geleuven willen!

En ik docht an Romke in Amsterdam en was d'T van overtuugd, dat as
d'r 4l een kaans was, de medische wetenschop zien ienigste kaans was.

'Ta, de biebel is schreven deur meensken, niet deur dieren,' begon de
kleinste weer, die heur klaorbliekelik begon te argeren.

Ze keek et aandere vrommes an.

"We kun hier beter weggaon, dit het hier op disse wieze hlelemaole
gien zin.'

Ze klapten biebel en blattien dichte en weenskten me nog een goeie
zaoterdag toe.

'Dit is de sleutel,’ zee de grootste nog es en ze wees naor de biebel.

Doe stapten ze as twie veurprogrammeerde schrikgodinnen et pattien
of naor de weg toe waor heur auto ston. Een rooie Fiat, Italiaans wonder
van wetenschoppelik vernuft. Twie arrogaante bosschoppers van een
sadistische god tuften even laeter de diek uut.

Et was een half ure laeter doe d'r weer anbeld wodde. Doe 'k de deure
losdee, ston de grootste regenjasse weer veur mi'j op ‘e stoepe. Ze keek
me zuver een betien ontredderd an en kreeg veur et eerst zuver wat
meenseliks over heur.

"Ik bin de sleutel kwiet, mar ik zie him hier ok niet op et pattien liggen
en now kan 'k niet in huus kommen. Hebben jow him misschien ok vun-
nen?'

Ik schuddede van nee. Hiel even mar, niet meer as een peer tellen,
geleufde ik, krek as heur, in een ingriepende god, mar doe vertelde ze
dat ze een gat in de buse van de regenjasse hadde.
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Dood

De dood strikt alle reenfelties en plooigies die deur et leven mackt bin-
nen op et aende weer glad. En dat is et mooie van de dood.

Reinder en Willem: as joongies van zes jaor kwammen ze tegere toe-
gelicke op schoele in dat kleine dorp in de Stellingwarven. Et zal krek
veur et begin van de Eerste Wereldoorlog west hebben. Op een oclde
schoelefoto uut 1912 zitten ze allebeide op ‘e veurste riegel. Reinder in
de midden mit de lei daor dat jaortal op staot. Willem een tikkeltien
meer naor links toe. De reenfelties en plooigies van et leven bin op die
oolde schoelefoto al overdudelik te zien.

Reinder zien heit was groot boer. Hi'j hadde vuventwintig koenen op
‘e stal en dat was hiel wat veur die tied. HiYj hul d'r dan ok een peer
knechten op nao. Reinder zien mem was een steile boerinne van de
Friese klei, die middags mit et goolden ooriezer op in de mooie kaemer
zat en twie meiden veur et wark hadde.

Zundags reden ze in de tilberie naor de karke. Reinder zien heit was
karkvoogd, Hi'j nam de arbeiders an die bi'j de winterdag in de bossen
van de karke een schacmele daghure verdienden. Hi'j zat veuran in de
karke: zwat pak, ontzagwekkende snor, goolden gelozieketten op et
vest. En op ‘e jaordag van Reinder zien mem heur zuster reden ze in de
glaezen waegen naor Ni'jlacmer, daor tante Diene ok mit een dikke boer
trouwd was.

Et boerehuus waor Reinder woonde straolde veurnaemhied uut. Et
was een mooie, goed onderhullen boereplagtse mit grune zunneblienen,
witte oelebodden mit steigerende peerden op et dak, en een rooie klim-
roze tegen de ziedgevel.

Reinder was de twiede zeune, de boerderi'je zol laeter veur zien oold-
ste breur wezen. Reinder moch leren, En dat kon hi'j, van de eerste klas-
se gong hi'j drekt over naor de dadde klasse, de twiede moch hi'j over-
slaon. HiYj kreeg een splinterni'je fiets van zien volk, doe hij van
schoele kwam en naor de HBS zol.

Reinder zol niet in dat kleine Stellingwarver dorp blieven, Reinder
trok de grote wereld in. In Arnhem wodde hi'j in laeter jaoren direkteur
van een grote febriek. Hi'j trouwde mit de dochter van een baankdirek-
teur. En mar zo now en dan kwam hi'j weeromme in dat kleine dérp.
BiYj zien breur op 'e boerderi'je, of as gaast, doe de iesklub veertig jaor
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beston. Hi'j zat op 'e veurste riegel in de grote zael van de harbarg en de
veurzitter hadde et in zien eupeningswoord, zuver een tikkeltien onder-
daonig, zoas dat bi'j die tied heurde, over de grote daank van et bestuur
veur de rejaole gift, die ze van de heer Posthumus uut Arnhem kregen
hadden. Et volk klapte en Reinder nikte beleefd.

Willem was niet op et feest van de veertigjaorige iesklub. Willem van
smerige Antien zat op dat mement in de bak veur streuperi'je. Doe
Reinder een klasse oversprong, bleef Willem zitten. En dat zol laeter
nog een keermennig gebeuren.

Willem was de coldste van de acht kiender. Doe hi'j twaelf was raek-
te zien heit weg. Bi'j de winterdag hadde die him bi'j naacht en ontiede
hielendal beklumen laoten mit de muddejacgeri'je, Doe ze eindelik de
dokter kommen leuten was et te lacte west en smerige Antien bleef in
de prakke zitten mit acht kleinjongen.

Willem nam et plak van zien heit in. Daegs was hi') duvelstoejaeger
bi'j een timmerman, as hi'j aovens thuuskwam beredderde hi'j de beide
geiten en hij raegde in de breurties en zussies omme as die niet om liek
wollen, Willem zat op et plak van zien heit an de taofel. Hi'j hadde as
kostwinder recht op et meerste eten. Et was smerige Antien, dat dou-
weltien, allemacle wel goed, zi'j was op gien stokken nao veur heur
wark berekend. Et gong d'r bi'jtieden mal om weg, veural doe Jan en
Arie wat oolder wodden en et gezag van Willem niet zonder slag of
stoot meer annammen en een groter pat van et eten hebben wollen. Dan
raggelde Willem een peer keer best in de eerpelpanne, zodat et de aan-
deren wel over was en hi'j rustig deurschoften kon.

Laeter is Willem metselder wodden. Hi'j kreeg een vrouwgien uut
Stienwiekerwoold en ze kwammen in een oold verveendershusien in de
Waesthoeke telane. D't kwammen vuuf kleinjongen. Doe hi'j van Drees
trekken kon, trok hi'j weeromme naor zien geboortedérp, daor ze een
gemientehuus huren konnen. Op et aende van de tachtiger jaoren raekte
Willem van smerige Antien weg. De meensken zeden dat hi'j him dood-
rookt hadde.

Een goeie maond laeter raekte Reinder Posthumus weg. De laeste
peer jaor hadde hi'j in Oosterbeek in een tehuus zeten omdat et him
deurleup. Hi'j wodde in zien geboorteddrp op et hof brocht, naost Wil-
lem, daor hi'j as joongien eertieds toegeliekertied mit op schoele kom-
men was. De cirkel was rond.

An de beide grafstienen kuj' gien verschil in staotus oflezen. Et bin
stok veur stok keurig nette grafstienen. De dood het alle reenfelties en
plooigies van et leven gladstreken. En dat is et mooie van de dood.
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Katte

'Tk bin d'r mar evenpies uutlopen,’ zee Matten tegen de aandere manlu-
den, die op ‘e hoeke, midden in et ddrp, zo wat mit mekeer stonnen te
praoten. 'Griet zee da'k et me niet zo antrekken mos, Griet zet de boel
now ienkeer vule makkeliker van heur of as d'r watis as ikke, mar ik zal
jim wel vertelien, dat et mi'j bi'jtieden anvligt. Ie kun d'r vanzels et bes-
te mar gien acht op slaon, mar een meens is gien eerpel en jim weten
hoe dat gaot.'

De ere mantuden zeden niks, ze wussen wel waoras Matten op doelde
en waachtten geduldig of tot hi'j veerder stoom ofblaozen zol.

‘Now is 't verdikkeme hoogzoemer de laeste peer daegen, de boeren
kun 't niet beter kriegen, en morgen veurspellen ze op 'e berichten een
omslag in et weer, dat die jonge van me, oonze Jehannes, die vrot him
bi'jkaans uut de naod in 't hujlaand en wat dot die butsjeflut? Die zit
butendeure in de blicke mit een boek onder de appelboom. Zoj' ze niet!
‘Wat hej' now an zoe'n wief? Daor bij' toch hopeloos mit anklauwd!’

De aandere manluden zeden nog niks en doe Matten him veerder ok
stille hul, zee Batteld: 'Et zit d'r in of et zit d't niet in, Matten, zo is dat,
en b1} heur zit et d'r niet in, Zokken zien et wark niet iens, moej' mar
daenken.'

De wereld higt d'r now ienkeer ok aanders henne as vroeger,' zee
Gabe, 'bemuui je d'r mar niet mit, Matten, want aj’ dat wel doen hej' spul
en dan bi'j' nog vule wieder van huus. Mar ik kan me indaenken daj' dat
jonk bijtieden wel graeg es deur mekaander rammelen willen zollen. Et
zol mij krek zo gaon.'

Matten spi'jde een keer op 'e grond.

‘En aj’ d'r dan mar niet stief naost woonden, hen, dan zaj' et vanzels
niet, mar now, zo ongemurken weg hool ie de boel toch in de gaten en

ik hebbe ok nog een peer peerden in 't kaampien laand bi'j heur veur 't
huus, dat ik hebbe de loop d'T ok nog wel es henne. Wi'j'm wel geleuven
dat et me dan inbraant! Oonze Jehannes mit et zwiet dikke op 'e kop op
‘g trekker et laand in en zi'j zit in een kot broekien en een flodderig bloe-
sien onder de appelboom mit een boek. Et is da'’k me inhole, mar op
zokke ogenblikken zo'k heur wel een harke in de haand drokken willen
en zeggen willen van: Me donkt dat ie wel wat aanders te doen hebben
as hier wat zitten en je tied te verknoeien. In de bienen icje. Ik zol de
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kaanten mar es wat bi'jklauwen a'k jow was,’

‘Gabe het geliek,' zee Batteld, 'niet mit bemuuien, Matten, en buten-
dat is 't niet goed veur je rikketik, wees wiezer man, ie hebben al es een
kleine waorschouwing had, dat ik zol me mar een betien inholen a'k jow
was.'

'As ik mien zin dee, dan gong ik zels mit de harke et laand in,’ zee
Matten, 'mar dat willen Griet en oonze Jehannes niet hebben. Heit moet
et rustig an doen, heit moet him veural niet drok maeken en zeker mit
die waarmte niet. Niet drok maeken, is 't niet om je dood te lachen! Niet
drok maeken!

Vroeger stoj’ d'r as man en vrouw toch tegere veur? Wat het Griet wat
mitvrot! Now kan Ze niet slimme meer mit et wark wodden, mar vroe-
ger was niks heur te slim. Ja, ze zal ok wel es gien nocht had hebben, ze
zal ok wel es liever onder de appelboom zeten hebben, mar et wark lag
d en ie pakten et gewoon tegere an. Daor wodde niet iens over praot.
Mar disse hutsjeflut! O, ze het et oonze Jehannes drekt zegd, dat ze d'r
niet over prakkeseerde en help aachter. Daor had ze gien aorighied an.
Z1') zol de boel in 't veurhuus wel beredderen en veerder hadde ze heur
wark as pedicure.’

"‘Paor zollen die mannen van de Schrieversronte toch es een Stelling-
warfs woord veur uutvienen moeten,’ zee Batteld.

"Potebehemmelster,’ zee Gabe, 'mar dat zullen ze bi'j de Schrievers-
ronte wel te grof vienen, daenk'. Zoe'n woord zuilen ze wel niet in et
woordeboek hebben willen.'

'Ze is iewig en altieten op ‘e rittel,” gong Matten veerder, "ze bekubbet
meensken de naegels en de liekdoorns an huus. Ze het mi'j al es van
zoe'n ingruuide naegel op e dikke ti'je ofhulpen. Now, ik moet zeggen
dat ze dat haandig dee, mar veerder zit d'r dan ok krek hielemaole niks
bi'j.'

Hi'j keek et kreenkien es in de ronte,

'Doe ze verkering kregen leek et mi'j drekt al een verleuren spullegien
toe. Ik dochte: as oonze Jehannes hier de oorlog mit winnen moet, dan
zie 1k et somber in. Altieten op 'e viieg, hen. Ik weet nog wel dak in 't
begin dat ze saecmenwoonden tegen Griet zee: as 't een katte west was,
dan ha'k dr wel raod mit weten, mar zoe'n prenteboek van een jonge-
meid, daor bin ik glad mit an.’

HY'j keek et kreenkien nog es in de ronte.

Tk was nog mar zoe'n schoelejonge, doe kwam omke Klaos es een
keer op een apvend bi'j ocons et pad daele mit een zak op 'e rogge. We
zollen een jonge katte van him hebben en die brocht hi'j die aovend. En
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hi'j was vlakbi'j oons huus, doe bleef hi'j staon, hi'j pakte de zak en slin-
gerde die een keermennig in de ronte. As klein joongien ston ik d'r mit
grote ogen naor te kieken.

Waoromme dot omke dat? vreng ik.

Now is bi'j zien richtingsgevuulte kwiet, mien jonge, zee omke, aan-
ders ha'k him morgen misschien al weer om de deure.

Gek hen, dat zoks je bi'j blift.'

Hi'j schuddekopte es.
"Mar koin, ik zal mar weer es op huus an, Griet zal de thee zo staorig-

an wel bruun hebben. En dan moe'k mar perberen om me wat minder te
argeren, mar ik beklaege oonze Jehannes, die het een katte in de zak

kocht mit dat jonk.'
"Ja,' zee Gabe drengeweg, doe Matten votstapte, ‘mar ie kun zoe'n jon-

gemeid muuilik in een zak stoppen en slinger ze een keer of wat in de
ronte.’
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Waachtlieste

"Mit vrouw Bijker,' zee een dudelike vrouwludestemme, doe ik op een
morgen in oktober om negen ure de tillefoon opnam. Bin jow die man
die wel es van die stokkies schrift? Ja? Mooi, dan moe'k jow hebben.
Mien man is vandemeitied wegraekt, zie, en now he'k hier in de taofel-
lae een schrift mit verhaelties van him liggen. Hij schreef, zie, Jans
hadde daor now ienkeer aorighied an, dat die was we] es mit zokke din-
gen an 't ommepielen. Och, iederiene het zien lek en gebrek, now? Ja, et
is wel in 't Drents, mar dat kun ie wel lezen, Jans kwam van Wapse, zie.
Dat me donkt, ie mossen hier mar es even langes kommen om te bekie-
ken as 't ok wat is, want ie zullen wel verstaand van zoks hebben.'

Een weke laeter zat ik in Wolvege bi'j vrouw Bijker an de koffie. Ze
zat mit een schdlk veur tegenover me. Een grof vrommes mit et haor op
een rulegien. Nacdawwe evenpies praot hadden, trok ze de taofellae
los, haelde et bewuste schrift veur 't locht en een blikken segaredeusien.
Et schrift scheuf ze over de taofel henne naor me toe.

‘Neem mar mit, lees et thuus allemaole mar es rustig deur en dan
breng ie et ankem weke of zo mar es weer an. Et staot niet in de braand.
As 't wat is dan wi'k et vermienigvuldigen laoten en dan kriegen de
kiender allemaole zoe'n schrift as andaenken.’

Ze veraanderde inienend van onderwarp.

'Weej' trouwens wat a'k in dit deusien hebbe?'

Ik schuddekopte en zi'j leegde de inhoold van et segaredensien op ‘e
taofel. D'r roegelden een fluttien speerpunten van een supermark op et
taofelklied en een stokmennig uut de kraante knipte overliedensadver-
teenstes. Ze wees naor de rouwadverteensies.

'Allemaole van meensken hier uut de rusthuzen in Wolvege, die de
laeste weken wegraekt binnen. Ik heb d'r al zeuven. Et vaalt me niet
echt of, mar et gaot een meenske vanzels nooithadde genoeg, moej' mar
daenken. Ik hebbe me opgeven veur zoe'n tehuus, zie, mar ja, d't bin
vanzels waachtliesten waor aj' rekenschop mit holen moeten. le bin
drekt niet an bed, dat kuj' krek daenken. Dat now hool ik zoe'n betien in
de gaten hoe hadde as 't gaot, hoevule meensken d'r zoal in een maond
wegraeken in die tehuzen. En dan zit ik mit zeuven vanzels altieten nog
an de veurzichtige kaant. Ik krieg ze nooit allemaole te pakken, ik knip-
pe ze allienig mar uut de Liwwadder, mar de kristeliken zetten mis-
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schien wel zoe'n adverteensie in 't Friesch Dagblad, wie zal 't zeggen,
dat ja, zokken ontkommen me dan vanzels. En d'r zullen ok grif wel
goenend wezen, daor niks van in de kraante komt, daor ze allienig mar
rouwbrieven van versturen. Ieder dot zo zien eigen zin, now? Dat in
warkelikhied hebben ze d't de laeste weken netuurlik meer as zeuven
oppakt. Dat moet wel.'

Ze graaide wat in heur wondere liethebberi'je omme en pakte doe ien
van de adverteensies.

‘Foeke Das,' zee ze, 'daor he'k vroeger mit op schoele gaon in Oolde-
laemer en hi'j het me laeter as jongkerel ok een keermennig thuus-
brocht. Och, et hadde ok al niet vule uutmaekt as 't eertieds al wat mit
Foeke wodden was. Dan wa'k een half jaor laeter wedevrouw west as
now, now ja, een half jaor eerder of laeter, dat maekt ok al niet vule uut,

JYans lag op een morgen in april dood naost me op bedde. D'r zat gien
beweging meer in. Ik zal je wel vertellen, dat zoks een malle geweer-
wodding is,

Alhoewel veur Foeke hadde 't wel degelik verschil maekt as 't al wat
wodden was, Foeke is indertied hangen bleven an een Kapertien uut de
Westhoeke. Een aemel wiefien, ze is niet oold wodden. Me donkt dat
Foeke de laeste twintig jaor al wel allienig west het.’

Ze streek es over de adverteensie henne.

"Now ja, zo is 't leven. Tk zal trouwens bliede wezen a'k hier weg bin.
In huus kan 'k et nog wel zoe'n betien beredden en beheisteren, mar dat
ellendige grote hiem, dat komt me te vule op 'e huud an. Ik vrotte me
dood aachter dat herhipte grésmesienegien. Ik moet aenlik hulpe van de
jongen hebben, mar die wonen niet om de hoeke. Ik hebbe d'r iene in
Liwwadden en iene in Amersfoort. Nee, et kan me wel angriezen as 't

dommiet weer veurjaor wodt en et wark om huus d'r weer is. Dat ik
moet aenlik al zien da'k veur de tied plak hebbe. Heb ie d'r ienig idee
van hoe lange as die waachtliesten binnen?

Ik haelde de schoolders op.

'‘Gien flanw idee.’

Ze pakte de overliedensadverteensies ien veur iene van de taofel en
telde ze in heurzels nog es nao.

'Zeuven,' zee ze, en ze stopte ze weer in et blikken deusien, 'Etis aan-
ders wel singeliers, now is 't al vri'jdag en d'r het de hiele weke nog
gieniene in de kraante staon. Wonder now? D' zal toch niks wezen?
Zoks is toch niet gewoon? Mar ja, de winter komt netuurlik nog an en ie
hebben altieten nog een protte van die oolden-van-daegen die et verge-
ten en laot heur hasems inenten tegen de griep. Dat och, misschien
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staon d'r over een schoffien zo wel dri¢je in iene weke in de kraante. Ie
hebben d'r ok gien zeggen van. Awwe in ien keer zoe'n smoege kriegen,
dan kan et bi'jtieden nog hadde gaon ok. We moe'n et mar van de fleuri-
ge kaant bekieken blieven, wat moej' aanders.’

En mit die hoopgevende woorden leut ze mi'j mit et schrift mit de
Drentse vertellegies van Jans de deure uut.
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Blokziel

Een jaormennig leden vreug de Liwwadder Kraante mi'j as ik in de zoe-
mervekaansie een weke laank, in begin augustus, elke dag een verhael-
tien schrieven wol in de kraante. Een soortement reisbrief uut mien
eigen dorp, Nijhooltpae, weg. Op een mooie middag zol ik daor, nao et
eten, drok mit an 't wark, doe mien mem mi'j an de eterstaofel over de
briile henne ankeek en as mien mem mij over de brille benne ankeek
dan wol ze wat van mi’j.

Tk hope niet daj' van doel binnen en scharrel de hiele weke in Nij-
hooltpae omme,' zee ze, 'ie konnen vandemiddag best wel es mit lebel-
tien en mi'j uut rieden gaon in de auto. Ie hebben tied zat, et is aorig
knap weer en ik wil d'r ok wel es uut. En ie bin toch thuus mit de
vekaansie, dat ik zol zo zeggen: ie mossen vandemiddag mar es mit
twie oolde vrouwluden van in de tachtig uut rieden gaon in de auto, Dan
schrief ie daor mar een stokkien over in de kraante.’

Now bin d'r vanzels aoriger dingen te bedaenken, mar och, ik bin
nogal goedelik van aord, dat ik zee dat et wel goed was, dat op die
meniere wodde Iebeltien beld. Iebeltien was een kammeraodske van
mem en die woont een aentien wiederop, midden in et dérp, en [ebeltien
zee dat ze d'r drekt klaor veur was, dat ze drekt et leer om de hakken
doen zol en dat ze nog zo stomme graeg es een keer op cen middag naor
Blokziel toe wol in de kop van Overlessel, want et was hatstikke mooi
in Blokziel en ze was d'r in jaoren niet west.

Dat zodoende ree ik die middag mit twie oolde vrouwluden van in de
tachtig in de auto naor Blokziel. Ikke allienig veurin de auto, aachter et
stuur, en zi'] mit 'n beidend aachterin op ‘e aachterbaank. Want ja, de
hadheurighied sleug nogal toe, dat as de iene naost mi'j zitten zuld had-
de en de aandere allienig aachterin, dan zol mi'j dat een raozeri'je van
niks west hebben mit de briekste misverstanen. En op disse wieze had-
den we allemaole een mooie middag. Ikke allienig veurin aachter et
stuur en zi'j mit 'n beidend op 'e aachterbaank. En op ‘e aachterbaank
wisselden ze kwaolties en recepten uut, ze prissenteerden mij zo now
en dan een pepermuntien aachter et stuur en ze hadden een peer vrouw-
luden bi'j cons in de buurt verschrikkelik bi'j de kop!

In Blokziel kuierden we op oons gemak een schoffien omme. We
bekeken de grote karke, een keunstwinkel en de boties in de haven. En
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doe zeden de vrouwluden dat we theedrinken mossen en mit 'n drienend
belaanden we in een dadderangs restauraantien, want ik weet niet hoe
as 't jim gaot, mar in die dure dingen waor ze je de stoel anschoeven en
in en uut de jasse helpen, daor vuult oons soort volk him niet thuus.
Harrejakkes nog an toe! Dat wi'j belaanden in een dadderangs restau-
raantien.

‘Drie thee,” zee mien mem tegen et maegien dat de bestelling opnam,
zonder heur of te vraogen of ik misschien ok wat pittigers hebben wol.

Even lacter kwam et maegien d'r anhobbelen mit drie glaczen waarm
waeter, drie theezakkies en drie kupies melk.

De suker staot op 'e taofel,' zee ze, en ze hobbelde weer vot mat et
lege blattien. '

Mem keek zo es over de taofel henne.

'‘Bruukt d'r iene melk?

Wi'j schuddekopten en risseluut stopte mem de dric kupies melk in de
tasse. Doe pakte ze twie van de drie theezakkies en gaf ze an Iebeltien,

"Doe mar gauw in de tasse, jonk. Et bin zakkies veur vier koppen. Die
overdaod van vandaege-de-dag is toch zeker nargens goed veur, wel.
Halfwiezeboel in de wereld! Geldvergriemeri'je! Wi'j kun mit 'n drie-
nend best wel mit ien theezakkien toe!”

Iebeltien burg de twie theezakkies in de tasse en mem pakte et iene
overbleven theezakkien en dat flodderde ze omstebeurten deur de drie
glaezen waarm waeter henne en et was wonder, mar de thee wodde
haost krek licke bruun en haost krek lieke lekker as aanders. Ik keek
trouwens wel een betien tegloeps om mi'Yj henne of iene conze meneu-
vels ok zien hadde. Mar dT zat goddaank mar weinig volk in et restau-
raantien en et maegien zat aachter de tap te lezen.

"We konnen hier mitien ok wel een happien eten,’ zee mem, doe we de
thee op hadden, 'dan hebben we vanaovend as we thuuskommen niks
gien droke.’

Now, et leek oons allemaole goed toe en de beide vrouwluden besleu-
ten dat et mar wat simpels wodden mos. Dat op die meniere brocht et
maegien even laeter veur ocons ieder twie plakkies bolle mit veur elk
twie kroketten, twie kupies botter en ien pakkien mosterd. D'r belaan-
den drekt twie pakkies mosterd in mem heur tasse.

"Die scharpe rommel,’ zee ze, 'de maege zol je d'r van bi'j mekaander
krimpen. Wi'j kun mit 'n drienend wel mit ien pakkien mosterd toe.'

En toegelickertied stopte Iebeltien drie kupies botter in de tasse, want
ik weet niet hoe as 't jim gaot, mar wi'j gewone Stellingwarvers, wi'j
kun best wel twie plakkies bolle besmeren mit ien kupien botter. En
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mem zee ok nog dat et poere halfwiezighied was en doe op ien plakkien
bolle zoe'n kanjer van een kroket. Een halve kon ok wel, zee ze, dan
konnen we ieder oonze twiede kroket in et pepieren servettien mit naor
huus toe nemen en dan hadden we morgen nog een keer kroket uut
Blokziel. Dat op die meniere belaanden d'T ok drie kroketien in de tas-
sen en ik keek nog es schichtig om me toe of iene oonze meneuvels ok
zien hadde. Mar nee heur, gelokkig niet, en ¢t maegien zat altieten nog
aachter de tapkaaste te lezen.

'Bedaankt veur de mooie middag,' zeden mem en Iebeltien, doe 'k ze
aovens veur 't huus uut de auto zette.

Mit volle tassen leupen ze et pattien op naor de veurdeure toe. Degeli-
ke, oolderwetse, solide, Stellingwarver vrouwluden. Degelik en zunig.
Tk mag dat wel a'k eerlik bin. Die wat speert, die wat het as hi'j de boel
niet opviet! Een dag laeter kreeg ik een plakkien bolle mit een
opwaarmde kroket uut Blokziel!
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Wilco

Et hadde onnoemelik zeer daon, doe ze him veur de eerste keer zo
nuumd hadde. Et was op een deurdeweekse dag west, dat hi'j even bij
heur keken hadde. Een wienderige dag, zunne en zwaore regenbujjen
mit haegel d'r in hadden mekeer ofwisseld. De vlaggen veur et gebouw
klapperden, et grote spandoek tegen de gevel an was an de iene kaant
losraekt. Et gebouw beston vuventwintig jaor, in de grote hal en in de
rekreaosiezael stonnen dissies, waor aj' alderhaande dingen kopen kon-
nen: bloemen, kaorten, hunning. Een stoelematter en een klompemae-
ker vertoonden d'r heur keunsten. Overal was de boel opsierd mit kleu-
rige belonnen en pepieren slingers en de bewoners hadden allemaole
een bloeme op 'e jurk of op et jassien. Zi'j ok.

Ze hadde alliend bi’j de taofel zeten, ze hadde niet iens murken dat hi'j
d'r inkommen was. Mit de ogen dichie tiesde ze wat an heur vessien
omme. Hi'j hadde heur naeme nuumd, ze had de ogen losdaon en him
vraogende ankeken. Doe was d'r intenend een lachien over heur gezicht
trokken.

"Wilco, bt'j' daor, mien jonge? Wat het et lange duurd veurdaj’ kom-
men binnen.'

Dat ze him zo nuumd hadde, hadde zeerder daon as dat ooit in zien
leven wat zeer daon hadde. Hi'j was op heur toelopen, had heur haand
beetpakt en heur wat deur et haor streken.

Tk bin et ommes,’ fluusterde hi'j naodrokkelik, ‘ie zien toch wel dat ik
et bin. Foppe.'

Ze keek him wezenloos an, op dat mement wus hi'j dat ze nooit meer
weten zol wie Foppe was, die naeme was veurgoed uut heur herinnering
votgleden, et was heur ontscheuten as een iele vlinder, die ze nooit meer
te pakken kriegen kon,

Hi)j trok een stoel bi'j de taofel en gong naost heur zilten zonder wat
te zeggen. Nao verloop van tied voerde hij heur een kwat van een
benaan op en leut heur uut een mini-pakkien mit sinesappelsap drinken.
Hi'j veegde heur de mond of, drokte een losrackt kammegien te plak en
luusterde naor de haegelstienen die op et platte dak en tegen de ruten
Kletterden en vreug him of, of zi'j daor ok naor luusterde.

Laeter, vule laeter, was hi'j naor de Sas reden. Hi'j hadde de auto op et
parkeerterrein zet. D'r was gien meens te bekennen. De golven op et
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Wiede ruulden stokkend in et riet bij de kaant langes. In et westen
kwam een nije regenbujje opzetten, de locht wodde roetzwat, hi'j
vlochtte de auto in, doe et zomar inienend weer begon te hozen, In de
auto at hi'j de rest van de benaan op. In et spiegeltien zag hi'j een negel
schoelejongen in regenpakken over et broggien fietsen. Een lang geel
lint dat deur een gries waes van regenwaeter trok.

In et begin van de vuuftiger jaoren weren ze nao ien jaor verkering
trouwd. Hi'j was daegs de diek uut west om bosschoppen op te vraogen,
zi'j dee de winkel, tegere maekten ze de tassen mit bosschoppen klaor,
die hij dan weer op 'e fiets rondbrocht. Et was heur zo deur de jaoren
henne niet zo vule aanders vergaon as de aandere meensken. Ze hadden
twie kiender kregen, twie maegies, d'r was een auto kommen en ze had-
den een stok bi'j de winkel antrokken. Nog weer laeter hadden ze jaor-
liks op vekaansie west, mit de maegies naor Amelaand, in een husien
bi'j Ballum.

Ze hadden een goed leven had, mar ze was nooit hielemaole zienes
wodden, van et aldereerste begin of had hijj dat zo anvuuld. Vanof de
tied dat ze verkering kregen. Hi'j hadde d't begrip veur had, zekerin et
begin, et verleden mos cerst bezaachten, et zol nao verloop van tied
allemaole wel wodden zoas et echt wezen mos. Ze hadden d'r tegere
nooit over praot, zien naeme hadde ze nooit meer nuumd, mar hi'j had-
de altieten tussen heur in mit heur mitleefd. Elk an een kaant van de tao-
fel, elk an een kaant van et bedde, hoe ze heur ok an him geven hadde,
ze was nooit hielemaole van him west. Hi'j had et altied weten, hoe
goed as ze et wieder ok hadden, in de linnenkaaste op 'e grote slaopkae-
mer lag aachter een staepel witte kussenslopen et bundeltien brieven
mit zier foto d'r biyj. Hi'j was, as 't d'r echt op ankwam twiede keuze
west.

Ze hadden trouwen zuld as hi'j vut Indié weerommekommen was. Zi'j
en die jonge van dat staepeltien brieven. Et was een mooie, blonde jon-
ge west. Ienigst zeune was hi'j west. In de brieven die hi'j stuurd hadde,
hadde hiYj verteld van dat vere, viemde laand, van de liefde die hi'j veur
heur vuulde, van zien dromen, zien verlangst naor heur, et boerchuus,
zien laand. De toekomst van heur en him.

Hi'j was nooit weerommekommen. Et was tiedens een petroelie even
buten Semarang west, dat ze bescheuten wodden. Doe et d'r uren laeter
op leek, dat de kust veilig was en hi'j boven et sawah-diekien uutkom-
men was, was et mitrailleurvuur weer losbast. Hi'j was drekt dood west.
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Plat op ‘e boek had hi'j legen mit et gezicht in de modderige klei. Zien
Lee-Enfieid lag naost him. Hi'j was nooit thuuskommen. Hi'j droomde
op et Ereveld van Semarang zien iewigdurende droom. Wilco Bakker,
soldaot eerste klasse,

Viak veur him op et waeter van et Wiede dobberde een fuut. De bomen
bi'j et Sas-husien zwiepien henne-en-weer, een waeterig zunnegien
kwam aachter de wolkens weg. Hi'j keerde de auto, In et laand naost et
fietspad scharreiden twie zwannen omme. Hi'j ree weeromme naor ‘et
gebouw. Bi'j de kraompies was et altied nog een gezellige drokte. Hi'j
kocht een bakkien mit pofferties, et maegien strijde d'r flink wat poei-
ersuker over henne. Zi'j zat nog percies zo bi'j de taofel en pluusde nog
altied an heur vessien omme.

‘Marie,' zee hi'j, 'ikk komme nog mar es evenpies langes.

Ze keek zien kaant uut, heur gezicht verhelderde.

‘Wilco? zee ze vraogende.

Etdee lieke zeer as de eerste keer. Hi'j keek heur an.

‘Ja," zee hi'j simpel.

‘Eindelik," zee ze, 'wat het et lange duurd veurdaj' kommen binnen.'

Hi'j gong weer naost heur bi'j de taofel zitten en voerde heur een peer
pofferties op.
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Roppig

Is dT volk in?

Mit dat hi'j dat reup hadde Matten ct heufd al om de hoeke van de
keukendeure.

‘BiYJ an 't eten toemaeken? Wat wodt et?

"Macaroni."

'He'k in tieden niet had,” zee Matten. 'Griet is ok zo bedroefde oolder-
wets in alles. Ik hebbe d'r een best wief an en Griet kan best wel lekker
cten toemaeken, mar et is altied van 't zelde: wottelties, rooie bieties,
zoerkool, stoofpeerties, en dan beginnen we weer van veuren of an. En
bt'j de winterdag boeremoes en gele knollegies. Daor dot Griet dan een
klein betien sjerp over. Over die gele knollegies. Man nog an toe, wat
lekker. As pist je d'r een ingelticn over de tonge. Mar macaroni, nee, ik
heb et de laeste keer bi'j oonze Anneke had. Doegj’ d'r ok raspte keze
over?

Ik wees naor et paanticn mit raspte keze dat op et aanrecht ston.

‘A'k je in de wege zitte moej't zeggen.'

Hi'j plofte op een stoel daele.

Now, netuuriik zit iene je in de wege as die vlak veur 't eten bi'j je
komt. Mar van Matten kuj' zoks verwaachten, dic zwarft op 'e wonder-
ste tieden op ‘e diek omme. Griet het now ienkeer gien regel wat de
huusholing anbelangt. Matten en Griet hangen tot nac middernaacht
veur de tillevisie omme, ze kommen morgens wiet hoe laete van bedde,
eten een plakkien bolle om een ure of half elven en eer et middags an et
waarme eten toe is, het et grif wel ien ure west, dat Matten kan op e
meerst ongelegen tieden bi’j je in huus kommen en daor het elkeniene
now ienkeer gien nocht an.

Hi'j sneuf es.

'Rokt lekker, maot, de maege begint me d'r zuver van te rommelen, zo
lekker lickt et me toe.’

Now zal de maege van Matten wel deurlopend rommelen, want hi'j is
bi'jkaans vierkaant vet en et vel zit him strak om de kop, gien reenfel-
tien dat bi'j Matten een kaans krigt. Rood, glaanzig en pafferig kikt
Matten de wereld in.

Hi'j schuukte wat op 'e stoe] omme.

‘Wi eten nooit zo betied, maot, Griet was zojussies de broodbotties
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nog an 't ofwasken, dat ik zee tegen Griet: dan gao ik nog even om de
kontribusie veur de iesklub de diek uut. A’k iedere dag een stokmennig
doe, he'’k mooi wat om hanen. Bi'j de winterdag kuj' veerder toch niks
om huus beginnen en a'k altieten in huus zitten moeten zol, dan kom-
men de muren op me of. Wat rokt die macaroni allemachtige lekker,
maot. Ie hebben een beste panne vol.

"Wa'k overhole stop ik in de vriezer. Mar now bin 'k eins an 't schoften
toe,' zee 1K, 'dat aj't niet slim vienen dan schep ik mi'j alvast et bod vol.'

Mar disse veurzichtige vingerwiezing hulp niet in 't minste. Matten
bleef bi'j de taofel zitten en keek slikkebekkende naor mien bod mit
macaroni.

"Woj' soms ok wat pruven? vreug ik, want ik kan d'r min over as jene
naor me zit te kieken a'k an 't eten bin.

‘Now, a’k je niet ontrieve, maot, 1k zegge gien nee.'

Ik zette een bod veur him daele.

‘Help jezels mar.'

Matten schepte him et bod vol.

"Wat veur vleis hej' d'r deur?

Kiepevleis.'

Lekker, zee Matten, ik hebbe ok nog een peer van die oolde juffers
in 't hokke zitten, die moe'k ien disser daegen de jasse ok mar es even
uutstrupen en dan stop ik ze in de vrieskiste.'

Hi'] nam de eerste peer happen.

"Dat smaekt best. Ie hebben d'r goed wat vleis deur daon, daor ma'k
wel over, ik bin een echte vleiseter. Griet niet, we hebben ieder oons
eigen vieispannegien. Zi'] haffeit iedere middag in een gehakballegien
van de koe omme en ik gao iedere middag te zette op een dood varken.

Oonze pake was kringeslaachter. He'k je dat wel es verteld? Ik hebbe
oonze pake as joongien nog goed kend. Een klein kercltien was 't, mar
oe zo kirrig. Hi'j het de laeste jaoren bi'j oons inwoond, doe beppe et zit-
ten laoten hadde. Ik zal een jaor of zeuven west hebben, doe pake ok uut
de tied raekte. Heit het lacter vaeke over him verteld. Die haj' in die
tied, hen, kringeslaachters.'

Hi'j schepte zien bod nog een keer vol.

'As d'r bi'j een boer zick vee doodgaon ¢n begreven was, dan greuf
pake et kedaver stickem weer op. Ja, ze weren straotaarm moej' rekenen
en de huusholing mos wel deur de tied. Hi'j moet es een keer op een
naacht mit een dood kalf op ‘e nekke van et west van Berkoop kommen
wezen. Ik heure et heit nog vertellen.'

Hi'j jutte wat tomateketchup over de macaroni.
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'Ze wusken et vleis een betien schone in de wetering aachter oons
huus en dan wodde de hond d'r as eerste an waogd en as die de volgen-
de dag haelde, gong de huusholing d'r ok op te zette. Een aandere tied as
now, maot.'

Hi'j at de laeste happen macaroni op.

'Et het best smaekt. Ik zol zeggen, ie haelen de schae mar weer es op.
Mar now za'k op huus an, Griet zal et eten dommiet ok wel klaor heb-
ben. We kriegen brune bonen mit spek.’

Hi'j pakte de centen veur de iesklub van de taofel en dee ze in de buse
van zien jassien.

'Best eten, maot, brune bonen mit spek, en dan krie'k daor dommiet
cen peer sliefies van dat lekkere geile vet over. Echt eten veur een dag
aj' es goed roppig in de huud binnen.'




Graeg

Mit 'n vierend zatten we nao 't biljatten even bi'j de stamtaofel, de kaste-
lein hadde oons ieder krek nog iene inschonken, doe Jelke inienend zee:
Ik bin gisteraovend weer bij oons mem introkken, ik bin bi'j Elske
weg, ze was me te graeg.’

Wi'j beseften op slag de riekwiete van disse eupenhattige bekentenis
en hullen oons stille tot Jelke weer wat zeggen zol. Mar Jelke hui him
ok stille, dat daoromme zee Batteld: Te hebben de vrouwluden in soor-
ten, Jelke, dat het altied zo west en dat zal ok altied wel zo blieven. Lies
en ik, wi'j slagpen al een jaormennig niet meer bi'j mekaander. Doe we
in 't ni'je huus kwammen heb ik de slaopkaemer op 'e zoolder kregen en
Lies slapt beneden. A'k eerlik bin dan he'k best nog wel es nocht, mar
Lies niet, zegt ze. Och, ie wennen d'r vanzels ok of. Now he'k d'r trou-
wens nooit een echt glundige Lies an had. Bi'jtieden krek tegen de kook
an, een betien sudderen, za'k mar zeggen, mar echt overbroezen het et
bi'j Lies eins nooit een keer daon. Et 1it vleug nooit es even lekker van
de panne. Mar ja, ik begriepe, Jelke, dat Elske dus al evenpies aanders
was. Mar ja, zoa'k al zee, ie hebben vrouwluden en vrouwluden.'

We dronken ieder oons glassien leeg, dat deur de kastelein drekt weer
volschonken wodde. Scharper as een psychiater vuulde hi'j an, dat jon-
ge jenever op dat mement et ienige medesien was om disse zwaormoe-
dige aovend veerder deurkommen te kunnen.

'En et leek allemaole zo mooi in et begin,' zee Jelke. 'Ta, Elske was
altieten wel wat een wild ding, mar och, ik dochte bi'j mezels: dat gaot
nac verloop van tied wel over. Mar et bezakte hielemaole niet bi'j Elske.
Et was gonze mem indertied al niet echt naor de zin. We hadden nog
mar een half jaor verkering, doe begon Elske al over alle veurdielen van
't saemenwonen. Och, ik was al vuvendattig, dat ik was d'r aenlik wel an
toe en ik moch heur stomme graeg lieden, dat wat het zoe'n lange verke-
ringstied ok veur nut, docht ik,

Bij' echt wel wisse van Elske, mien jonge? vreug mem me Op een
aovend nao et waarme eten.

Aachterof bekeken het zi'j de boel beter takseerd as ik. Ja, in 't begin
vuulde ik me as een pinke in de ni'jweide, mar grote goedhied, wat was
dat ding hitsig! En ik was et zo rustig wend bi'j oonze mem. En et was
vanzels ok nog krek in de drokste tied van 't jaor dawwe saemenwonen
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gongen, We zatten bi'j et loonbedrief midden in de mi'jeri’je, dat de boe-
ren raosden om 't hadste dat ze verlet van oons hadden. Dat ikke d't
morgens om kwat veur vufe uut en om half zesse zat ik al op mien
brommertien en dan wa'k aovens eerst om een ure of negen weer thuus.
En dan wa'k et zo wend, dat mem klaor zat mit een prakkien eerpelties
en een fluttien soepengottenbrij, dan nog evenpies een slag deur de
kraante, mar nao cen kertier vullen de ogen me al dichte, dat om tien ure
lag disse jonge gewoonlik al op bedde. Mar bij Elske ha'k de laeste
leepvol yoghurt aovens nog niet deurslokt of we hadden al zoe'n video-
film mit allemacle blote konten op 'e tillevisie. Dat mit Elske lag ik ok
wel om tien ure op bedde, mar ik kreeg gien wink in de ogen. Wat was
me dat jonk allemachtigen graeg! Schink nog iene in,’ zee hi'j tegen de
kastelein, mar die ston al naost oons mit de flesse. 'En weej'm wat ok zo
mal was? vreug Jelke.

Wi'j zeden alle drieje van nee en waachtten mit gezichten as doodbid-
ders of tot Jelke wieder vertellen zol over zien aeventuurlike weder-
waorigheden mit et vrouwvolk.

'Ze beet,’ zee Jelke, 'in 't wildste van de stried beet ze me d'r bi'j in 't
oor. Verdikkeme nog an toe, en die bliksemse kleine kribbebieter beet
bi'jtieden nog best toe ok, dat et dee me zo now en dan nog gloepende
zeer ok.’

Hi'j wreef es bi'j et bewuste oor langes.

Zoks het Lies nooit en te nimmer daon,' zee Batteld, 'en ze wol in

heur beste jaoren ok nooit vaeker as twie keer in de weke.'

'Elske wol wel twie keer op een dag,' zee Jelke somber, ‘en dat kleine
kroete kon je overal zomar over 't mad kommen. En altieten zo an je
omme zitten te friemelen, hen. Ik wodde d'r toereloers van op 't laeste.
Ik kon nog gien tien tellen rustig op ‘e twiezitsbaank zitten te bekom-
men. Ik was gewoon nargens veilig veur heur. A'k de knienen biks gaf
in et schuurtien, dan kon ze zomar inienend aachter me staon en dan
sleug ze de aarms om me henne en ze fluusterde: Tk heb verlet van je,
Jelke. Now, de knienen hebben ok verlet van me, dat die he'k mit weer-
ommeneumen naor mem toe. Jim weten niet half hoe lekker as 't is, ak
now dommiet thuuskomme, en da'k dan gewoon nog evenpies rustig de
kraante inkieken kan, zonder dat d'r je vot-en-daolik iene an de huud
zit!'

'Et is verdikkeme ok altied verkeerd verdield in de wereld,' zee Bat-
teld. 'Lies hadde wat meer van Elske hebben moeten en wat graeger
wezen moeten en Elske hadde wat meer van Lies hebben moeten en wat
minder graeg wezen moeten. Dan weren Jelke en ik allebeide beter uut
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west.'

‘En now drinken jim allemaole nog iene van mi'j,' zee de kastelein
nao disse deskundige slotkonklusie van Batteid,

'‘Graeg, zeden we.,
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Lady

'As Bonne d'r niet meer is neem ik een hond,’ zee Alie.

Ik hadde al een peer keer heurd dat et mit Bonne niet zovule meer
was, dat zodoende da'k even bi'j him keek. Dat hadde vanzels al vule
eerder moeten en zuld, mar et was d'r de hieltied bi'j bleven.

‘Bonne zit op 'e baank, zee Alie, doe ze de deure losdee, 'aanders kan
hi'j praktisch ok niks meer, hi'] wil trouwens ok niks meer, hij het nar-
gens nocht meer an. Hi'j het wat in de hassens had, zegt de dokter, een
Klein zettien of zo. Et is niet zo dat hij me in de wege zit, dat wi'k niet
zeggen, mar ie kun zels op disse meniere ok gien kaant op, now. Kiek
mar even bi'j him en gao mar paost him op 'e baank zitten, dan kan hi'j
jow in elk geval goed verstaon, want dat is me ok wat. Ik bin aovens,
awwe op bedde zullen, bi'jtieden zowat hies van 't gerags.’

Tk trok de jasse uut en Alie rattelde gewoon deur.

Tk zal je vertellen dat et drege is. Ik moet him helpen wasken en haor-
kammen, belpen de kleren an te strupen, helpen bi}j 't eten. En vergeet-
achtig, hen, Et is krek as het hi'j een toppe spinrag in 't heufd. Et was
vanzels vule beter as hi'j naor een tehuus gong, mar daor is hij nog te
goed veur, neffens de geleerden. Ze waogen mi’j d'r eerst an. Geef mi’j
de jasse mar an, ik hange him wel an de kapstok.’

1k stapte de kaemer in, gaf Bonne de haand en gong naost him op ‘e
baank zitten.

'HiYj is een aende oftackeld, vien ie ok niet? vreug Alie, die een kop-
pien veur me op 'e taofel zette.

'Hoe is 't Bonne? reup ik.

'[e hoeven niet zo hadde te raozen,' zee Alie, 'zo slim is 't now ok weer
niet. Net al te bést, no Bonne,' reup ze minstens krek zo hadde as ik re-
pen hadde.

'Et laampien gaot een keer uut, d'r is nog nooit iene overbleven,’
poestte Bonne.

‘Dat zegt hi'j now de laeste tied iederkeer,’ zee Alie, 'wonder niet, et is
krek as zien ze et aende ankommen. Et wezen is dT uut, dat zal ik je wel
vertellen. Sund ie niet meer mit jow vertellegies op ‘e radio binnen, is 't
een stok minder wodden. D&r wiest sljocht op, is't net sa, Bonne? Hij
leefde d'r as 't waore iedere weke naor toe. Dat kwam vanzels ok omdat
we jow van vroeger nog kennen. Ja, ik vun 't ok prachtig, heur, veural
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aj’ die poleticke mannen d'r van langes gavven. Begin ie d'r nog niet es
weer an?'

Ze waachtte niet totdat ik wat zeggen zol.

'Och ja, ik bin now ienkeer shim taelgevulig, hen. Tegen jow praot ik
Stellingwarfs, tegen Bonne Fries en tegen de kleinkiender Hollaans.
Spietig hen, dat dat Stellingwarfs d'r zo uutgaot bij de kiender. Soest
wat sizze, Bonne? Flibest in bytsje, moatst de biisdoek efkes by de miile
lanshalde, oars 1s't sa'n raar gesicht.'

Ze keek mi'j an.

'Te moe'n ze alles zeggen, hen, et bin krek kiender. En ze kriegen van
die wondere kuren, zokke colde kerels. Hi'j zat niet zo lekker op ‘e
baank, hadde hi’j et gister over, as hi'j niet op een dekentien zitten kon.
Dat vuulde wat zaachter an. Nuvere meneuvels, now? Daor beginnen
we drekt mar niet an. Ie kun wel an de gang blieven. Och, ik maek me
d'r mar niet al te drok omme. Niet al te drok omme maeken, dat zegt de
dokter ok, daenk om jezels, Alie, aanders kuj' psychisch wel gek wod-
den, en dat moet vanzels niet. Mar goed, hi'j is d'r nog.’

Ze keek van mi'] naor Bonne.

"Bist der noch, Bonne, salang de rikketik it docht, bist der noch.'

Doe praotte ze weer tegen mi'j.

'As Bonne d'r niet meer is neem ik een hond.”’

Bonne verscheut in een slok koffie en hoestte mit een rood heufd de
buusdoek vol. Ik hoopte mar dat hi'j Alie niet goed verstaon hadde.

'Ja, et is een hiele drokte, zoe'n man in huus, mar ie hebben toch nog
wat om je henne, is 't niet zo? En as hi'j d'r aanst niet meer is, is 't toch
stille, daor moej' mar op rekenen. Mien zuster waorschouwde me daor
cen schoffien leden al veur: As Bonne d'r niet meer is, Alie, en as ik dat
zo anzie, dan is 't een wippel spullegicr mit Bonne, daenk d'r dan
omme, mien maegd, daj’ niet in een gat valen. Neem een hond, dan hej'
wat anspraoke, dat heb ik ok daon doe Jan uut de tied raekte. Et ver-
Zaacht et gemis een hiel agnde. Dat as Bonne d'r niet meer is neem ik
eenhond.

Ze schonk nog een keer drinken in. Bonne was intied uuthoest. Ik
bedocht hoe hadde as een meens veraanderen kan. Hoe lange was et
leden, goed drie jaor nog mar, dat ze nog op et colde stee zatten. Bonne
en Alie. De koenen weren vot, et laand was verkocht, op een hoeke
aachter 't huus nao, waor Bonne een koppel schaopen lopen hadde. En
in de hokken om huus henne de negen katten.

‘Nooit een rotte of een moes, mien jonge,' zee Bonne, doe 'k daor een
keer bi'j heur was, 'knaopen van katten hewwe. As de schacpen laomen
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moeten, dan weten de katten dat sekuur. Ze zitten d't mit 'n negenen in
een kring omme toe. Ik hoeve laeter nooit wat op te redden. Et voels,
een inkeld dood laom, de katten redden heur d'r wel mit. Alles gaot
schone op.’

De zuster van Alie hadde geiiek kregen wat Bonne anbelangde. Et was
eerder zien tied west awwe docht hadden. Op een deensdagmorgen in
augustus was 't zomar inienend gebeurd west. Een hatstilstaand, zeden
de meensken, et was misschien wel een gelok.

Drie weken nao de begraffenis trof ik Alie bi'j de supermark. D't toffel-
de een wit poedeltien aachter heur an mit een rood dekkien op.

"Te hebben dus woord huilen,' zee ik.

'Dit is mien gezelschop,' glunderde Alie, 'toch zoe'n lief en gezegge-
lik dinkien. Bekiek mien ni‘je anweenst mar es. Kom Lady, lact je es
bekieken, mien lieverd.’

Tk bekeek et rilderige en trilderige poedeltien, dat de naeme hond mar
kwaolik verdiende. _

'Hi'j ligt aitied bi'j me op 'e baank,’ zee Alie, 'op etzelde plak waoras
Bonne altied zat, et vult de leegte aorig op, za'k mar zeggen. Ja, dat zeg-
gen de meensken tegen je, hen, et zal now wel leeg in huus wezen. Mar
mit Lady op et plak van Bonne vaalt zoks toch een aende toe. En weej’
wa'k daon hebbe? Ik heb een lekker dekentien veur him maekt en daor
ligt hi'j op. Ja, ie moe'n d't wat veur over hebben aj’ een hond anhaeien.’
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Trubbels

"Ik hadde gisteraovend bi}j Jehannes de laeste niet hebben moeten,’ zee
Woolter.

Ik kwam bi'j Woolter an de deure, omda'’k een peer molleknippen van
him lienen wol, die smerige mollen zetten me et hiele hiem op 'e kop. Ik
reup van vollek bi'j de aachterdeure, mar d'r kwam niks, dat doe leup ik
et gaankien mar deur naor de keuken, Woolter lag mit et heufd op e tao-
fel, waor de smerige boddeboel nog op ston.

'Hej't wel veur mekaander, Woolter?

Woolter tilde et heufd in de hoogte en keek me mit een peer glaczige
ogen an.

'Ik hadde gisteraovend bi'j Jehannes de lacste niet hebben moeten,
mien jonge.' .

Hi'j wees naor de stoel tegenover him bi’j de taofel. Ik gong zitten en
leut him praoten.

Ik bin uut de licken, et is krek as he'’k cen flut beton in de kop zitten
en dat komt allemaole omdat et gister percies vuuf jaor leden is.'

Ik vatte et niet zo rap, mar ik vreug niet an, en Woolter praotte wel
deur.

'Et is wonder, mar zo deur de dag is ze aenlik nooit meer bi'j me, mar
die iene dag in 't jaor, hen, dan begint et weer op te speulen.’

Woolter keek me an vanof de aandere kaant van de taofel.

'Et is gister op 'e kop of vuuf jaor leden dat Richtje d'r vandeur gaon is
mit de orgenist van de karke. Now ja, en zoks spoekt je op zoe'n dag
toch deur de gedaachten.'

Hi'j kwam wat stottelig overaende, nam een slok waeter uutde kraene
€n gong weer zitten.

'Doe 'k aovens van 't wark thuuskwam, vuuf jaor leden, lag d'r een
briefien op ‘e taofel: Ik ben naar Fedde, ik kom niet weer en je kunt de
krits krijgen. Ze was naor Fedde oftewel broeder Visser. Ja, zo nuumt
dat volk mekaander. Ja, daenk now niet da'k wat tegen meensken hebbe
die van de karke binnen. Mit mien buurman Jehannes gao 'k zoemers
vaeke naor de Westhoeke te visken en dan nemen we steevaaste op 'e
weerommereize op Schoterziel een borreltien. Jehannes is ok van de
karke, mar ie marken d'r niks van, et is een doodgewone kerel. Zels he'k
altied in grote bogen om alle karken henne lopen, mar Richtje dus niet,
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et is mar krek hoe aj' grootbrocht wodden. En broeder Visser dus ok’

niet, die leup trouwens ok niet in grote bogen om Richtje henne, het lae-
ter wel blieken daon.’

Hi'j was even stille.

‘En wat kuj' dan stom wezen, now? Ik hebbe d'r nooit, mar dan ok
nooit wat van in de gaten had. Ik dochte dawwe et we] aorig hadden zo
tegere en ik kon verdikkeme ok een meraokelse wille mit Richtje heb-
ben, aj’ snappen wa'k bedoele.’

Ik dochte we] da'k et begreep.

'Die gloeperd kwam hier over de heerd. Ze zatten tegere in de redak-
tie van 't karkeblattien, Fedde Visser was een gladde gloeperd en aan-
ders niks. Ik zie ze nog mit 'n beidend bi} de taofel zitten mit heur kar-
keblatties te nieten en te teren. Dan keek hi'j Richtje es an en dan kon
hi'j zo smeels zeggen: Wat spietig toch dat broeder De Jong de weg
naor et waore geleuf nog niet vunnen het. Die moet, bi’j cons vergele-
ken, toch wel wat missen. Ja, verduld nog an toe, ik miste Richtje gister,
ongeleugen waor, ik hebbe ze zo deur de dag meerstentieds eins nooit
meer bi'j me, mar gisteraovend was 't inienend mis. Dat komt netuurlik
ok deur zoe'n dag, hen, dat et dan krek zolange leden is. Dat ik dochte
gisteragvend: now kan 'k hier wel in huus zitten blieven te malkieken,
mar daor schiet ie ok niks mit op, Woolter, ie kun 't beste mar naor Sip-
ke toe gaon om een borreltien.’

'En dat hej' doe daon?

Woolter nikte.

'Ja, mien jonge, et was gisteraovend mal, ontiederig weer, dat Sipke
hadde mar weinig klandizie. Allienig Jehannes zat bi'j de tap mit een
jonkien veur him, dat ik kreup, zonder wat te zeggen, naost Jehannes op
een krokke bi'j de tap. Kikt Jehannes me zo es van zieden an. Trubbels?
zee hi'j tegen me. Et is vandaege percies vuuf jaor leden dat Richtje bi'j
broeder Visser introkken is, zee ik. Zo, zee Jehannes. Sipke zette intied
een jonkien veur me daele. En ieje dan? vreug ik. Ok trubbels? Ja, zee
Jehannes, ik hadde de bok vandemorgen dood in 't hokke liggen. Die
witte priesbok? Ja, zee Jehannes, et weert oons vandaege nict mit. Nee,
zee ik. En doe schonk Sipke oons ieder nog een borreltien in.’

Woolter scheuf wat smerige boddeboel an de kaant.

"Naodawwe bi'j Sipke de deure uutrackt binnen, zee Jehannes: We
kun d'r bi'j mi'j thuus ok nog wel iene nemen, Woolter. En doe wa'k nog
zo helder as wat neffens mi'j, al bin 'k de fiets onderwegens wel kwiet-
raekt. Mar 1k wete nog hiel sekuur, dat Jehannes en ikke in 't hokke west
binnen om de dooie bok te bekieken. Zunde hen? Zo oold was die bok
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ok nog niet. As 't mar gien BSE is, zee ik nog tegen Jehannes, dat doe
wa'k toch nog goed helder.’

HYj keek me weer an.

"Wat zeej', mien jonge, kwaj' om de molleknippen? Hej' trubbels?

'Ja, die smerige mollen zetten me et hiele hiem op 'e kop.'

Woolter streek him es even over et veurheufd,

'Zoj' morgen misschien ok even weerommekommen kunnen, mien
jonge, a'k eerlik bin, dan vuul ik me zo beroerd as een podde. Tk moet et
cven yutvieren. Wat et is wee'k niet, mar ik hadde gisteraovend bij
Jehannes de laeste niet hebben moeten.'
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Koekoek

Op kaemer 604 kwam ik naost een zekere Samplonius te liggen. We
hadden et allebeide mit de daarms te stellen. Hi'j lag an et bloed, ikke an
een infuus.

‘Bin ie geleuvig? vreug hi'j op een morgen doe hi'j krek zien broggien
behemmeld hadde.

Tk wicfelde een betien.

'In de Stellingwarven bin we niet zo vaaste in de leer.’

'Twie jaor leden he'k ok in et ziekenhuus legen,’ zee hi, 'op disse zel-
de zael, op et plak daor as je now liggen, daor lag ik doe. Eertieds bin 'k
ok an de daarms hulpen. We laggen hier mit 'n vierend op 'e kaemer, ik
bin de ienigste die d'r nog van over is, de aandere drieje bin allemacle
dood.’

'Tk hope werachtig dat et disse keer aanders beteert,' zee ik.

‘Doe 'k twie jaor leden eupereerd wodden mos he'k de Here mit de
euperaosiekaemer in vraogd, ik geleuve dus 4l, ik bin veertien jaor ool-
derling west. Heb ie wel es heurd van de brulloft van Kana”?

Ik nikte.

"Daor wodde de Here ok nuugd, datik dochte bij mezels: waoromme
zol ik Him ok niet vraogen en gao mit mi'j de euperaosiekaemer in.
Waoromme zol ik ok gien beroep op zien Almacht doen. Doe de dokter
eredaegs bi'j me kwam zee hi'j: Ik kan jow fielseteren, Samplonius, et is
gien kanker.'

Hi'j was even stille.

'Ik daenke da'k now weer eupereerd wodden moet.’

Ondaanks al zien geleuf vuulde ik zien benauwdens.

'Ik kreeg zomar inienend piene, ik kon min aachteruut en ik bin nogal
wat bloed kwietraekt. De onzekerhied, hen. Ie weten niet wat et is en
dan zit ie wel es wat in de knoei, dat is meenselik vanzels, mar ik hope
eins al da’k ankem meitied de koekoek nog weer heuren kan. In de loop
van de weke willen ze de boel van binnen bekieken, he'k wel begrepen.
Ja, et kan netuurlik ok allemaole wel van dat verhipte vool kommen.
Daor bin 'k mit ondersteboven raekt, dat smerige ding lag bovenop me.
Misschien dat d'r wel wat in de knel raekt is. Misschien dat d'r wel wat
schenneleseerd is. Wie zal 't zeggen.'

Een zuster haelde de smerige koppiesboel op.
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Tk verzorge de peerdeboel van de buren as die es een dag vot binnen,
zie. Die kerel naost cons is miljonair, wel een aorige kerel, mar appat,
hen. As hi'j een dubbeltien op ‘e diek liggen zicht, dan pakt hi'j et op. En
gleniene echt vertrouwen, hen. Mar ze zollen dus een dag of wat voten
krek in die tied zol de varver kommen om et huus butenomme es goed
nao te kieken. Ze wonen op een prachtige boereplaetse. Winia-Staote.
Wel es zien?'

Ik schuddede van nee.

'De dag veurdat ze vot zollen kwam hi'j bi'j me. Samplonius, zee hi'j,
now is 't ok wat, now zuwwe een dagmennig vot en now komt de varver
krek, zol ie, behalven daj' de peerden beredden, ok wel in de gaten
holen willen hoe laete as dat wark volk begint en hoe laete as ze op huus
an gaon?

Hi'jkeek mi') an,

'Aarme meensken eins, hen? Centen bi'j de roes, mar ze wantrouwen
alleman. Now, ik hebbe zegd dak mit alle genoegen de peerdeboel
beredden wol, mar da'k gien rechercheur bin. En doe bin 'k daor dus mit
ien van de volen van de bienen raekt. Zol 't daor allemaole van kommen
kunnen?'

'Misschien wel,' zee ik, 'et liekt me niks niet lekker toe aj' een vool
bovenop je kriegen.'

'In oktober bin de vrouw en ik vuuftig jaor trouwd, we wollen dat eins
mar es knap vieren. In al die vuuftig jaor hewwe aenlik nooit vule
meleur had. Now ja, die euperaosie van twie jaor leden dan, mar veer-
der bin we d'r altied zonder al te vule ongemakken deurruuld. De kien-
der en de kleinkiender ok. D'r mist nog gieniene, We hebben praktisch
nooit an een graf staon. Dat is best wel een biczunderhied of niet dan?
Dat now wowwe d'r mar es een flinke brulloft tegenan smicten, want
mit veertig jaor hewwe d't niks an dacn. Now ja, mit de jongen uut eten,
mar gien brulloft, dat et moet now mar es wezen. Ze kun me hier nog
mooi opkalefateren veur de tied. Mit dat ni'je bloed hebben ze me trou-
wens al aorig weer opkikkerd, ik zal je wel vertellen, ik was zo slop as
een schotteldoek doe 'k hier kwam en nat van 't zwiet. le zullen zoks
misschien wel wonder vienen, mar ik daenke da'k de Here weer mit de
euperacsickaemer in vraoge as 't al zowied komt. De veurige keer vuul-
de ik gewoon dat Hi'j bi'j me was.'

Doe ik een peer daegen laeter naor huus toe moch gaf hi'j me de haand.
'Aj' es weer hinder van de daarms kriegen en ie kun min aachteruut,

dan moej' Zoemerwottelties eten. Zoemerwottelties kuj’ goed van aach-
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teruut. Ik hebbe d'r vacke baot bi'j had in 't verleden. Of morgens aj' van
bedde kommen een koppien li'j waeter of een peer welde proemen. Mar
zoemerwotielties helpen et beste. Doe mar wat Samplonius zegt, ie zul-
len zien dat et je helpt.’

Et was op een wienderige morgen in september da'k zien rouwadver-
teensie in de kraante staon zag. Sietze Samplonivs, achtenzeuventig
jaor. Hij zol de koekoek niet meer heuren. In schieve letterties ston d'r
een zin uut psalm 138 boven de adverteensie: Wanneer ik tot U riep
hebt Gij mij steeds verhoord.
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Vitaliteitsinjektie

Gabe zee: 'Et huwelik van oonze Jantinus het een vitaliteitsinjektie neu-
dig.

Gabe kwam mit die opzienbaorende bekentenis op 'e lappen naodat
w1 him vraogd hadden hoe as 't mit zien zeune was. Now hadden we
d'r wel zo gauw an dawwe de betekenis van et woord vitaliteitsinjektie
vot-en-daolik in de smiezen hadden, mar we begrepen wel dat et niet
hielemaole snor zat bi'j Jantinus en dat wiefien van him.

"Hoe beter as de meensken et hebben des te minder as 'tin de regel is,’
zee Gabe.

Hi'j keek zuver een betien beklonken toe.

'Now hebben ze me daor in 't Vene allebeide een beste baene en een
kaaste van een huus in de ni'jbouw en now kriegen we dit gesodemieter,
now kun ze bliekber niet al te best meer mit mekaander akkederenen 't
malste is, e marken d'r niks van. Tegen oons doen ze doodgewoon.

We willen d'r as grote meensken uut zien te kommen, zee Lisette vie-
den weke tegen oons. Mar ze willen mekeer op 't ogenblik gewoon even
wat minder vaeke zien, dat now heistert zi'j beneden in dat grote huus
omme en oonze Jantinus scharrelt boven op 'e zoolder omme, dat ze
slaopen dus ok appat. Et eten doen ze nog wel tegere, he'k begrepen, en
ze kommen mekeer zo now en dan tegen as ze beidend toegeliekertied
de deure uut zullen of zo. Wat een allemachtige gekkeboel, now? Ie zol-
len d'r toch aepen mit vangen!

Dat now zullen ze naor een relaosiedeskundige, die moet mit veur die
vitaliteitsinjektie zorgen. De ien of aandere hutsjeflut in een verbouwd
boerderi'jgien onder Bontebok, die zels al drie kerels versleten het, dat
die zal d'r wel verstaand van hebben, moej’ mar rekenen. Lisette en ik,
we kun alle kaanten nog op, zee oonze Jantinus gisteraovend, of et komt
hielemaole weer goed mit Lisette en him of ze gaon uut mekaander en
dan wodt et huus verkocht. Mar ze hebben now al wel vast ofspreuken
dat ze vrienden blieven. Zo nuumde oonze Jantinus dat. Vrienden. Is
't niet bi'j de wilde spinnen of?'

Ik wol wat zeggen, mar Gabe bedudede me da'k me et beste veureerst
stille holen kon.

'D'r kan verdikkeme ok gien rakkien in de wiend kommen of ze viie-
gen vandaege-de-dag uut mekaander. En as zoe'n wief, dat al een stok-
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mennig kerels versleten het, veur die vitaliteitsinjektie zorgen moet,
now, de wonderen bin de wereld nog niet uut, mar ik hebbe d'r gien
hoge musse van op. Wat een wereld! As ze et weten willen dan kom-
men ze omme in de weelde, mar ze weten niet wat ze mit et leven an
moeten. Et volk is mi'j vusen te henne-en-weer tegenwoordig.

Ja, now moej'm veural niet daenken dat d'r bi'] oons nooit es wat west
het. Hil 1s om de drommel ok niet altied licke makkelik in 't anpakken
west, now ze oolder wodt, wodt ze een stok makkeliker, mar bi'j oons is
et cement ok wel es tot de voegen uutspatterd, dat wi'k jim wel eerlik
bekennen, mar wi'j bruukten nao verloop van tied gewoon oons ver-
staand weer, Mar dat is b1 die jonge van me en dat wiefien van him
schienber finaal op ‘e loop.

Ik zal 't jim nog starker vertellen: oonze heit en mem hebben drie jaor
laank niet tegen mekaander pract en dat was om de dooie dood gien
mooie tied. Ik zie oons nog mit mekaander om de eterstaofel zitten. Dan
zee oons mem tegen mi’j: Vraog es an jim heit as hi’j vandemiddag ok
een pullegien mit scepe mit naor de bouw toe hebben wil. En dan zee
ik: Heit, mem vragt of heit vandemiddag ok een pullegien mit soepe mit
naor de bouw toe hebben wil. En dan zee oonze heit tegen mi'j: Zeg mar
tegen jim mem van ja. En dan zee ik: Heit zegt van ja, mem.

Et leefde allemaole ecn stok omslaachtiger, die drie jaor, mar op et
laeste was 't zuver al gewoon en wus ie niet beter. Mar et is nuver, in die
drie jaor, dat ze niks tegen mekeer zeden, bin oonze Jacobus en oonze
Meintjc wél geboren. De tsjingtatera-boemtatera gong d'r bliekber
gewoon omme deur. Now ja, dat was willewark, en daor hoej' vanzels
ok gien woord bij te zeggen.

En et is ongeleugen waor, jim kieken d'r misschien van op, mar
zomar op een dag akkedeerde et inienend ok weer en oonze heit begon
zomar weer te praoten. We zatten op een middag weer bi'j de eterstao-
fel, oons mem hadde kleine Meintje krek een prakkien eerpelties
opvoerd en ze pakte de hoolten slief om de bri'j op te scheppen, doe
oons heit cen peer keer best bulkte en zee: Dat was een lekker bod mit
zoerstip, Ant, et het me vandemiddag verduvelde best smaekt. En doe
bulkte hi'j nog een keermennig, dee de boverste knope van de broek los,
en 't was allemaole weer koek en ei.

Wonder hen? Et het wat lange duurd, drie jaor is toch een hiele tied
aachterof bekeken, mar ze bin d'r dan toch mar zonder relaosiedeskun-
dige uatkommen. Mar wat me dit mit oonze Jantinus wodden moet? Tk
weet et niet, ik weet et niet, mar et liekt mi'] niet goed toe. Ik beginne
zuver bange te wodden dat et ecn verleuren spullegien is.
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Een peer maonden laeter vreugen we zo kwieskwaans weg nog es hoe
as 't mit Jantinus en Lisetie was.

‘Best,' glunderde Gabe, 'Lisette moet in de kraom. Oonze Jantinus
belde vandemorgen krek op om et grote ni'js te vertellen, dat ik wor
veur de eerste keer pake! De jonge was hielemaole uut de schroeven
veur de tillefoon. Hil zee laeter tegen me: Hier staot mien verstaand bi’j
stille, hoe kriegen ze dat now zo hadde veur mekaander?

'Och, zee ik, een vitaliteitsinjektie, moej' mar daenken.’
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Astra

e licken me niet recht haelig,’ zee ik tegen Siemen, die zonder een
woord te zeggen an de tap zitten gaon was, zien citroenjenevertien
opdronk, mit de haand de mond ofveegde en wat mit et bierviltien
ommetiepelde.

"We hebben een hond,' zee Siemen somber, 'da's te zeggen, de vrouw
het een hond en now leupen de spannings in huus zo hoge op, dat now
biwwe zokrek lelk uut mekaander gaon. Now biwwe cerdaegs wera-
chies vuvendattig jaor trouwd en ik wete bi'jtieden nog niet hoe a’k Tjis
heinen moet. Vrouwluden, ik zal je wel vertellen, dat ik ze niet deur-
gronden kan. Ieje dan?

Ik zweeg wieselik.

'Ta, Ze het et wel es vaeker over een hond had, mar ik hebbe d'r nooit
vule acht op slegen, mar now kwam ze me daor lessend inienend weer
mit anzetten, ja, hoe gaot dat, een zuster van heur het ok krek een hond
en de iene maekt de aandere vanzels gek, dat zi'j wol krek zoe'n hond
hebben as heur zuster. Die had him bi'j een fokker uut Dedemsvaort
weg, dat zi'j mit 'n berdend in de auto naor Dedemsvaort. Dan kon ze €5
gezellig mit de hond deur de bos lopen, zee ze, want ik wol toch nooit
wat. An mi'j had ze niks. Now he'k inderdaod een gloeiende hekel an
een aende sjouwen, dan krie'k last van de icne pote. Versleten, zegt de
dokter, hi'j het d'r kwaolik naor keken, mar as ze d'r of wezen willen,
dan zeggen ze dat et versleten is.’

Hi'j wreef bij et bewuste bien langes.

“Tjis is zeuven jaor jonger as ikke en now kowwe op een leeftied daw-
we dat vernemen kunnen, zi'j daenkt mar da'k nog zo vlogge as een
zwiepe bin. Mar dat is vanzels niet zo, dat now bin 'k dus zoe'n betien
inruild tegen die hond. Een jonge hond van vier maonden. Astra hiet
hij. Et mark verget me altieten, mar et wodt een kalf van een hond. Zels
mar weten, hoe a'k ok zegd hebbe, dat et een hanebiendertien wodt, et
gaf allemaole gien spatter, zi'j mos en zo! een hond. Aarm dier.’

Hi'j bestelde nog een citroenjenevertien bi'j de kastelein en ien van de
tippen dreuge wost, die onder een glaczen stolpe op ‘e tap stonnen. Mit
et buusmes fiekte hi'j de wost an twie stokken en gaf mi'j de helte.

'Best eten, mien jonge.'

Hi'j ratste wonder boven wonder in ienc hael ¢t vellegien d'r of en
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kauwde de halve tippe wost op.

'En now wil ze mit dat aarme dier naor zoe'n kursus, zegt ze, dat is
vandaege-de-dag een trend. De meensken bin hatstikke gek, je. Qonze
heit was vroeger jaeger, now, heit kon zien honnen zels wel ofrichten,
diehoefde d'r niet mit naor een kursus toe. En heur zuster dommiet van-
zels weer mit te vliegen, die het mit heur hond ok naor zoe'n kursus
west. Halfwiezeboel. Aj' je hond zels niet ofrichten kunnen, dan bi'j’ ok
gien hond nut. Ja, zo is 't toch? Of niet dan?

Ik nikte. Wisse wa'k d'r niet echt van, mar d't zat wel wat in, leek me
zo 1oe.

"Aarme Astra, Hi'j mag ok niet van de taofel miteten. Hi'j moet beslist
van dat en dat mark brokkies hebben. Ie zollen dr gek van wodden.
Vroeger atten de honnen altied mit van de taofel, waoromme zol dat
now niet meer kunnen? Et gaot ja alliend mar om de weenst van de
fabrikaanten. Dat de meensken zoks niet deurzien. De domkoppen! Et
kaptaol regeert de wereld, mien jonge.'

Tk behaffelde et laeste stokkien dreuge wost.

'Vandemorgen het Astra op 'e parketvloer in de kaemer pist. En ha'k
et doe mar nooit mit de gek besieugen, mar och, ik tille niet zo zwaor an
dat soorte van dingen, even een dweil dT over en schone is de boel
weer. Ja, zo is 't toch? Of niet dan? Dat ik begon over dat oolde verhael-
tien dat heit altieten over pake en beppe vertelde. Die zollen uut
aovendpraoten en onderwegens kreeg beppe hoge nood, dat die flutte
gauw even aachter een polle. Wodden ze me daor trappeerd deur de
veldwaachter en die smeerlap wol heur perces maeken! Mar pake was
een kirrig mannegien, dat die zee: Smerige agent, moet Miene dan de
blaoze knappen? Ik zegge: Miene mieg! En Miene die meeg!

Now, Tjis kon d'r niet omme lachen. As een idioot ston ze tegen dat
aarine dier te raozen dat zoks niet moch. Et zal wel een protte helpen,
dat ding wodde d z6 zenewaachtig van, dat hi'j tjitte ok nog een peer
straolties tegen de twiezitsbaank op. Dat doe was 't huus hielemaole te
Klein. Ik bin d'r mar uutlopen. Qonze heit drokte ze d'r vroeger even mit
de neuze 1n as ze wat in huus daon hadden, Et zal me ni'je doen as ze dat
dommiet ok op die kursus leert, mar dat zal wel niet, dat zal wel te sim-
pel wezen. le zullen hond bi'j Tjis wezen! Mar now hoop ik ien ding, en
dat is, dat et een hond mit kerakter is. Tjis het mi'j indertied binnen et
halve jaor dresseren kund, ik hope al dat ze mit die hond meer wark
krigt.’

Hi'j wonk de kastelein.

'‘Doe me nog zoe'n tippe dreuge wost, mien jonge.’
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Hi'j pakte et buusmes weer en snee de tippe wost deurdermidden. Et
iene stok nam hi'j een hap of, et aandere stok stak hi'j in de buse van
zien mesjesteren jassien.

"Veur Astra,’ zee hi)j mit een volle mond.
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Schluss

'Dus ie weren even naor de zeune op 'e boerkeri'je west,' zee ik zo tegen
Ties Akkerman, doe die de diek langes kwam en ik de koniferen krek
een betien an 't bekubben was.

Ties stapte van de fiets.

'Ja, mar Eelke kon 't niet waachten. Ik had him aenlik even neudig,
want wi'j hebben die oolde straampel van een appelboom aitied nog
aachter 't huus liggen. Die is oons mit die haastsiorm van et veurige jaor
ondersteboven wi'jd en de vrouw zee vandemorgen: Now wi'k niet lan-
ger tegen dat smerige ding ankieken. e gaon votdaolik naor Eelke toe
om te vraogen as die je niet even helpen kan om de boel op te redden.’

"Mar Eelke hadde et dus niet an tied?

Ties keek mi'j even an en schuddekopte es.

'Oonze Eelke het indertied een kwaod wief trouwd en an de iene
kaante is dat wel goed, want oonze Eelke is niet ien van de kwaoisten,
dat weet ie ok wel. Ja, ik zegge mar eerlik zoas 't is. Mar die Geke het de
leide wel allemachtige strak in hanen. Ja, dat is wonder, hen, ze zeggen
altied dat Friezen van die stiefkoppen binnen, now vergeet et mar. Qon-
ze Eelke het eerst scharrelderi’je had mit een maegien van de Jubbege-
ster kaante. In ien woord een schat van een kiend. Et speet cons omme-
raek dat die verkering gien staand hul. En doe kwam Geke, deur en deur
Stellingwarfs, ze kornt onder Buil weg. Mar een haaibaai van een jonk
en aanders niks. Now moej’ veur de aorighied es heuren.

Ik komme daor zokrek et hiem opfietsen, staot zij krek butendeure
mit de jasse an en ze zet krek een rieten maand aachter op ‘e fiets. Ik
zegge: Is Belke d'r ok? De vrouw wil die ommewi'jde appeiboom d'r
eins weg hebben, dat Eelke mos vandaege aenlik even mit de zaege en
de trekker kommen, dan redden we de boel tegere op.

Dat wodt niks, zegt ze, Belke kan 't niet waachten. Hi'j is op 't ogen-
blik in et [aand bi'j de Lende an 't vredigen en vandemiddag za'k mit
Eelke naor 't zickenhuns. Hi'j moet hulpen wodden.

Hulpen wodden, nacr 't ziekenhuus? zeg ik, en wi'j weten nargens
van. D'r is toch zeker niks slims? Ie maeken me doodongerust.

Welnee je, zegt ze, Eelke wil 't vanzels gien woord hebben, die zegt
d'r niks van, mar et maekt mij niet uut. Eelke wodt steriliseerd, hi'j
wodt hulpen an de zaodleiders. Die knippen ze him deur.
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Now, ik zal je wel vertellen, et was krek as vuulde ik et op dat ogen-
blik bi'j mezels gebeuren. Dat deurknippen. Ik hadde zuver anstried en
drok de kni'jer stief tegen mekaander an.

Ja, zegt Geke, ik hebbe now zowat vuuftien jaor de pille slikt en meer
Jjongen as de drieje, die we hebben, willen we toch niet, dat et is now
Eelke zien beurt. Die moet dr ok mar es wat veur over hebben. En zoks
is vandacge-de-dag mar een fluitier van een cent. Ja, ie moe’'n wat. Niet
dat Eelke slimme hiete op ‘e tippe is, mar mit een sloefien d'r omme wil
hi'j niet, dat dan zo mar, dan moet de schere d'r mar in, dan is 't in fen
keer schluss. Dat ie kun die dooie appelboom de eerstkommende dae-
gen wel vergeten, want hi'j moet wel een dag of wat veurzichtigan.'

Ties keek me weer even an.

"Wat een wief, now? As ze je as kerel toch zoveer kriegen kunnen, et
is mal zeggen van mien eigen zeune, mar dan bi'j' toch ok wel een grote
sloegerd. Zoks zol ik now toch in de iewighied nooit bij mi’j doen lao-
ten. De schere d'r in! Zol ie et doen lacten?

Ik hadde krek as Ties anstried en drok de beide kni'jen stief tegen
mekaander an.

‘Nee, nooit van mien leven.'

'Die Geke is toch zoe'n alderreerst kopstok,' zee Ties, 'oonze Eelke is
dT firaal bi'j in. Over een peer weken, zee ze, dan kan Eelke wel es
kommen en help je mit die appelboom. Hi'j moet him niet vervrotten,
zie, aanders springt de boel van binnen misschien wel stokkend. Mar
now he'k al te lange praot, ik moet op 'e fiets vot. Ik hebbe de kaeter in
die rieten maand, zie, daor za'k mit naor de veearts toe, daor zullen ze
him kastreren. Eelke en de kaeter, we warken d' toegeliekertied mit of,
ik maeke in ien keer schoon schip. Ja, je moe'n van anpakken weten,
doe 'k et zaekien mit Eelke regeld hadde, docht ik: en now moet de kae-
ter geliek ok mar een beurt hebben, dan bin we mitien van dat gesode-
mieter bi'j de meitied of. Eelke en de kaeter, in ien keer schluss! Dat ik
zitte dommiet bi'j aovende mit twie ongeveerlike kaeters veur de tillevi-
sie, zee Geke, ze zullen allebeide wel vadsig en sloeg wodden, moej'
mar daenken. En doe stapte ze op ‘e fiets en ree vot mit de rieten maand
onder de snelbienders. Wat een wief, now? Eelke mag trouwens nog
van gelok spreken, dat ze bi'j de kaeter groter opruming holen as bi'j
him. Kastreren, steriliseren, ze dot mar, ze regelt mar. As is 't niks!
Weet e hoe as ze zoe'n soortement wief as Geke numen?'

Ik wus et niet zo gauw.

'Et is lichtkaans wat roeg en bot zeggen,’ zee Ties, 'mar zoe'n wief as
Geke numen ze tegenwoordig een wief mit kloten.'
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Bloemen

Op een stille zundagmorgen was ze et dirp deurfietst. Op ‘e hoek bi'j de
bakker was ze de weg naor de karke inslegen. Ze hadde recht veur heur
uutkeken, ze hadde niet naor de raemen van de huzen keken as ze ok
bekenden zag. Ze zollen heur zo ok wel naokieken. En dat was ok zo.

'Hillie zal naor et karkhof,' zeden de meensken, die heur de weg naor
de karke inslaon zaggen. 'De stien is vri'jdag bi'j Willem op et graf kom-
men, dat ze zal d'r wel bloemen henne brengen, moej’ mar dacnken.'

Ze zette de fiets tegen de hoge beukenhede an, haglde een grote witte
vaas unt de fietstasse en een plestieken tasse mit haansken en een sche-
re d'rin. Doe drokte ze tegen et iezeren hekke, dat piepende eupen dri'j-
de. De patties weren keurig anharkt, et was haost zunde en loop dT
over. Naost et hekke bluuide een rooie meidoorn.

Et karkhof was leeg. Een peer dikke ringeldoeven scharrelden onder
een hoge ekkelboom omme op et laand d'r naost. Op zuuk nacr halfver-
gaone ekkels van de veurige haast. Ze leup op heur dooie gemak naor
de stien. Grieze netuurstien mit zwatte letters.

Et was ien van de eerste plaeties uut et boekien west waoras de man van
de begraffenisverieninge op een aovend mit ankommen was. Nao een
peer plaeties bekeken te hebben, hadde ze disse stien anwezen. De stien
was niet lillik en niet mooi, de pries niet te hoge en te lege. Een knappe
ssenbeide-stien, krek zoas de kiste een knappe tussenbeide-kiste west
was.

'D'r stacn aanders nog vule meer ofbeeldings in et boekien,’ hadde de
man zegd.

Hi'j hadde heur een marmerachtig rood-bruun geval zien laoten,

Hoeft niet,’ hadde ze zegd, 'disse kan 't him wel doen.’

De man was d'r deur heur rappe beslissing zuver een betien mit an
west. Hi'j was et meerstal aanders wend: uutgebreid et boekien mit de
plaeties bekieken laoten, adviezen geven, wat praoten over et gemis en
zo mit koffie en een hiempien koeke d'r bi'j. Zi'j hadde de man, een tik-
keltien beteuterd, binnen et kertier, zonder koffie en een hiempien koe-
ke, al weer butendeure op ‘e stoepe staon had.

As ze dr wel an daenken wol, hadde hij nog staemerd, dat ze et
rekentien goed beweren mos veur de belastingdienst. Zok soorte van
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kosten weren oftrekber, zie. Ze hadde him bedaankt en de deure dich-
tedrokt. De man was alticten nog lieke beteuterd naor de auto lopen.

Ze leup op 'e stien of. Hiel in de veerte, in et bossien westelik van de
karke, heurde ze een specht roffelen. Ze bleef even staon om te luuste-
ren. Doe zette ze de vaas veur de stien, keek om heur henne, pakte de
vaas weer op en leup deur et glop in de beukenhede naor de regenbak
tegen de zuudkaante van de karke.

Et emmertien en et ketten weren bruun van de roest, et lit gong pie-
pende los. D'r dreef blad op et waeter in de regenbak. Ze deupte et
emmertien 4T in, geut de vaas vol en dee et piepende lit weer op ‘e bak.

70 Willem,' zee ze, doe ze de vaas mit waeter weer veur de stien dae-
le zette, 'daor lig ie now. Nao al die keren dat ik bloemen van jow had
hebbe, krieg ie now bloemen van mi'j. Al die keren daj' me aachterbaks
besodemieterd hebben en je geweten perbeerden te sussen mit een bos-
sien bloemen veur Hillie.

Die goeie Hillie, die zorgde dat et eten altied op ‘e tied klaor was, die
e kleren wusk, die et huus schone hul. Die onneuzele Hillie, die gek op
je was en indertied ok nog bliede was mit al die smerige ellendige bos-
sies fresia's en theerozen, en die mar oe zo staorigan wantrouwig begon
te wodden angaonde al die zaekelike reisies en vergeerderings.

Ien jaor, twie jaor, hoe lange het et gaon, Willem? Yvonne hictte ze.
Ik heb ze ien keer zien. Poere ni'jsgierighied van mien kaant, Willem, In
de auto he'k een keer een schoft veur heur huus waacht, totdat ze buten-
deure kwam. Een mooi huus, Willem. Een mooi jonk ok, Willem. Sexy.
Echt jow type wel. Hoevule was ze now jonger? Vuuftien jacr? Of wel
twintig jaor? Wat spietig toch, Willem, dat je hatte et begaf, mar ja,
manluden van tegen de vuuftig, dic mit zoe'n jong ding omme beginnen
te donderjaegen, dat is ok om ongelokken vraogen.'

In de veerte roffelde de specht weer.

‘Zoj't ok daon hebben, now ja, ie weten et wel, zoj't ok daon hebben as
we wél kiender kregen hadden, Willem? Of as we zoe'n kleintien
anneumen hadden? We hebben et d't wel es over had, weej’ dat nog
wel? Et liekt allemaole zo lange leden, Willem, mar och, wat geft et ok,
ik zal je bloemen geven, Willem.’

Ze trok de haansken an, pakte de schere en leup nacr de zuudkaante
van et karkhof, ze gruuiden krek an de ere kaant van de beukenhede. Ze
knipte d'r een hiele bos van, leup d'r mit weeromme naor de stien en zet-
te ze daor in de vaas mit waeter.

"Veur jow, Willem," zee ze. ‘Braandnettels.'
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Kiepen

‘Het bezock wordt verzocht om afscheid te nemen,’ klonk et veur de
twiede keer deur de luudspreker. De meensken begennen risselvaosies
te maeken om de jassen an te trekken. Ik pakte mien jasse bi'j Minne
van 't voetenaende en stak him de haand toe.

‘Kop d' bi'j. kerel, over een weke of wat spring ie wel weer om huus
henne, doe d'r mar es daenken omme. Aj' willen,’ zee ik tegen Wietske,
de vrouw van Minne, 'dan kuj’ wel mit mi'j weerommerieden naor huus
toe, dan hoej’ ok niet bi'j die smerige bushalte staon te kooldklumen.'

Wietske kreup Minne nog evenpies an.

‘Daenk ie d'r omme daj' de kiepies dommiet nog even wat voer geven,
mien maegd?’

Even laeter leupen Wietske en ik de zael of en bi'j de deure stakken
we de haand nog een keer op tegen Minne.

'Hoevule kiepen hej'm?' vreug ik, doe we bij de karke van Qolde-
schoot langes reden.

‘Gieniene meer,' zee Wietske somber, ik hebbe ze allemaole in de
vriezer stopt, mar dat durf ik nog niet tegen Minne te zeggen. Hi'j klau-
tert now krek mooi tegen de wal op, dat hi'j moet ¢ins gien terogslag
kriegen, begriep ie wel, dat ik hool et nog mar even stille. Ja, ik hebbe
ze indertied drekt slaacht doe 't mit Minne zo min leek. Wat kuj' aanders
gauw wat kriegen, now? Hij kwam op een aovend in huus mit een
gezichte, zo vael as een schotteldoek. Now he'k mal ni'js, Wietske, zee
hij, ik vergao van de piene, dit komt 20 niet goed, hier zal wel een dok-
ter an te passe kommen moeten. Snap ie dat now?'

Ze keek me vanzieden even an.

'Hi'j was de hiele dag nog an 't timmeren west, nargens gien last van,
en 't komt him zomar an. Now, de dokter het eerst wat mit pillegies
ommeprutst, mar et bekwam vanzels niks, dat in de loop van de aovend
vertrouwde die et niet meer en 20 raekten wi'j mit loeiende sirene's naor
't ziekenhuus. Draor hebben ze him drekt eupen maekt en ze hebben him
krek lieke hadde weer dichte ni'jd. Een dikke bobbel op ‘e oarta, zee de
dokter daore.’

'De aorta,' zee ik.

‘Ja,' zee Wietske, ‘en as zoe'n dikke bobbel op 'e oarta nog dikker
wodt, dan kan hi'j deurbreken en dan bi'j' d'r west. En ze konnen him
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niet helpen, want doe ze him eupen liggen hadden, ontdekten ze dat de
alvleiskliere hielemaole ontsteuken was. Ddt mos eerst bekommen,
wollen ze him an die bobbel helpen kunnen. Et kon wel maonden duren,
zee de dokter. Dat 1k dochte: ze kun praoten wat ze willen, mar dit komt
niet goed mit Minne, die bobbel wodt ondertied almar dikker en dikker,
totdat dat verhipte ding op een dag uut mekaander batst. Dat doe heb ik
eredaegs drekt de twaelf kiepen slaacht en in de vriezer stopt. Ja, ie
moe'n wat. Ik dochte: niet mit ommepakken, Wietske, drekt mit ofwar-
ken. Et komt mit Minne verkeerd en dan zit ie d'r dommiet allienig veur
en ik hebbe d'r now ienkeer gien nocht an en pak zo mit die kiepen
omme zoas Minne dT altied mit ommepakte.

Och, et was Minne zien lust en zien leven, die kiepen. Om 't hottien
op 'e fiets naor de winkel in Wolvege om cen zakkien kiepevoer. Now,
ik zie mi'j al van Wolvege kommenr mit zoe'n zwaore poede mit kiepe-
voer aachter op 'e pakkiesdreger. Ik bin zo kotaosemig as een dempe
kedde, dat ik redde zoks niet iens op. En dan bin 'k kot van beraod op
zokke mementen, dat ik dochte: Minne rack ik kwiet, ik wil doukics
niet mit die twaclf kicpen ziiten te holen en te keren. Dan kuj' gien dag
van huus of ie moe'n de buren ok zl vraogen om die verhipte dingen
voer te geven. Een spul van lik me 't vessien, dat eredaegs heb ik die
smerige kiepen drekt uut de jasse hulpen en in de vriezer stopt. Eerst
he'k ze an een aentien touw ophongen an de buterlaampe en doe he'k ze
mit ¢t snumes de kop ofhouwd. Zo dee oons mem ¢t ok.’

Ze hul even op mit praoten. We reden deur de Mildamster poolder op
et oolde stoomgemael van Der 1zzerd an. Et laand ston onder waeter.
D'r dreven een peer zwannen sierlik naost mekeer.

'En dan daenk ie daj' je zaekies een betien veur mekaander hebben,'
zee Wietske, 'en now knapt Minne weer op. Ie zollen toch zeggen. Dat
now bin 'k zo onderhaand zuver een betien schoftig an 't wodden da'k
een tikkeltien te rempend en te giestend west hebbe en slaacht die
twaelf kiepen. En ik durve d'r dus ok niet mit veur 't locht te kommen,
want zoa'’k al zee, as Minne dT een terogslag van krigt, dan bin we nog
veerder van huus. En elke dag a'k votgao, a'k bi'j him west hebbe, onge-
leugen waor, dan zegt hi'j, da'k niet vergeten moet om de kiepies nog
wat voer te geven a'k thuuskomme. Et pakt je zuver bi’j 't hatte.

En now zal ik je wel vertellen dat et mi'j te mal is, dat as Minne dom-
muet weer thuus is, dat hi'j dan zien eigen kiepen bepluzen moet. Zoks
zol Minne vusen te wieke veur wezen. Dat doe 't d'r op begon te lieken,
dat Minne ct in de bienen holen zol, bin 'k zels mar an die twaelf kiepen
begonnen. Now, ik geef et je te doen, ¢t is een hiele hijs om aachter
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mekaander twaelf kiepen te behaffelen. Ik hebbe d'r now zo staorigan
achte op. Now de laeste viere nog. Dat ik hope eins al dat ze me nog een
beticn tied gunnen en dat ze Minne nog even in dat ziekenhuus hoien.
Ja, ie heuren wel es dat zokke pesjenten zomar wat verhoging kriegen
in zoe'n zickenhuus, now, as Minne dat now ok es overkommen moch,
al was 't mar veur een dag of wat, aanders moe'k d'r op et laeste nog zo
verschrikkelike hadde tegen eten.'
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Paulus

Ien keer in de weke, op 'e woensdagmiddag van vuuf tot zes ure, staot
d'r een viskarre bi'j oons op 'e hoeke in 't dérp. En die visboer het dan
merackels vlocht op 'e kooi, want de man verkocht poerbest spul. Bi'j
die viskarre trof ik Feike vleden woensdag.

"Daor hewwe Feike werachies bi'j de viskarre,' zee ik, 'ik hebbe jow
hier nog nooit een keer zien. Aanders is Minke d'raltieten. Is die vande-
middag op e vlieg?'

‘Mirnke ligt mit Paulus op bedde,’ zee Feike een tikkeltien somber, 'ze
trok him zokrek juust de kleren uut, doe 'k de deure uutgong.'

"Paulus?

‘Ja, Paulus.’

Ik perbeerde de hassens op volle toeren warken te laoten, Paulus? Zol
Minke gedoente mit een aandere kerel hebben en wus Feike daorvan?
Gebeurde dat onder Feike zien eigen ogen en dak? En was Feike dat
goed? Vraogen. Allegeer vraogen.

'‘Dat now bin ik bi'j de visboer,’ zee Feike. D'r moet toch iene naor de
visboer en as Minke et te drok mit Paulus het, zal ik wel moeten.’

'Ie praoten aanders as aand'ers,‘ zee ik, 1k weet niet wat d'r percies
aanders is, mar et is krek as kuj't geluud niet goed votkriegen en ie lie-
ken me ok wat smal om de snute. Schilt d'r wat an?'

'Tk hebbe gien gebit in de mond en now is 't krek as wil 't praoten ok
niet al te goed.'

'Hej't valen lacten? Is de boel stokkend?'

Feike schuddekopte.

"Doe 'k vandemorgen de tanen in de mond doen zol, was 't tanebak-
kien in de douche leeg. Minke hadde ze d'r uuthaeld veur Paulus.'

'Zo,' zee ik, as was 't mi'j allemaole overdudelik, "Paulus het jow valse
gebit in de mond. En past et Paulus een betien?'

‘Neffens Minke wel.’

"Dat is dan mar mooi, want we bin op 'e wereld om mekeer te helpen,
is 't niet zo?

Feike nikte.

'Kun ie op 'e prieslieste zien hoevule as de zooltene herings kosten?

‘Een rieksdaelder. Hej' de brille thuus liggen laoten?

Paulus het mien brille op,” haffelde Feike mit zien lege montien,
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‘Minke zee da'’k me die twie daegen zolange mar redden mos. As ze zels
een brille had hadde, dan hadde Paulus die wel kriegen kund, mar Min-
ke lest nog zonder brille, zie. Minke het ogen in de kop as een oele.’

Zo, zee ik.

Et zwiet brak mi'j d'r zuver een betien van uut.

'Hoe laete is 't zo ondertussen?' vreug Feike.

"Tegen vuven. Hej' ok gien tied bi'j je?

'Tk mos et gelozie een peer daegen kwiet.'

Paulus?

"Paulus,’ zee Feike berustende.

'Et is nog een gelok daj’ gien keunstbien hebben, aanders waj' dat ok
kwiet west en haj’ hinkende naor de visboer moeten,'

‘Et is op 't ogenblik Paulus veur en Paulus nao bi'j oons thuus,’ vertel-
de Feike. 'Ik zal de hanen dichte kniepén awwe morgenaovend te pak-
ken hebben en die verhipte Paulus de deure uut is. Et s om toereloers
van te wodden. Ik wil veerder niks van Minke zeggen, ik heb d'r al die
jaoren, zo lange awwe trouwd binnen, een poerbest wief an had, mar ze
kan zo allemachtige overdreven en giestend doen. Ik kan heur bi'jtieden
gewoon niet bi'jholen. He'k trouwens nooit kund. Minke biende altied
een tree of wat veur me uut. Hebben ze van de planelaansvrouwluden
een wedstried wie de mooiste foksia’s kweken kan, Minke zet alles op
alles om eerste te wodden. DT zit toch altied zoe'n geweldigen krieg in
dat bliksemse jork. En now ligt ze mit die Paulus op bedde te heisteren,
dat gaot ok van de plattelaansvrouwluden uut.'

'Nee toch? schrok ik.

"Ja toch! Morgenaovend hebben ze de laeste aovend van 't seizoen en
now gaot et d'r omme wie de mooiste keboolter maeken kan en now het
Minke uutdocht, dat ze mit een oolde boskeboolter op 'e lappen kom-
men wil. Vandaor dat ik mien hiele hebben en holen zoe'n betien bi'j
Paulus inleveren mos. Er now het Minke de slaopkaemer eregister as
atelier inricht, dat ik hebbe al twie naachten op dat hadde bedde in de
uutvanhuzerskaemer legen en gien wink in de ogen had, dat ik vule me
zo zachiesan zo stief as een deure.

En ze het et dus ok niet an tied en gao naor de viskarre toe. Dat doe 'k
zokrek van huus gong, lag ze mit een half fabriceerde boskeboolter op
bedde. Ze trok him krek de kleren weer uut, die ze him anpast hadde.
De musse zat nog niet goed en et jassien mos nog wat uutlegd wodden.
Et was iene grote wildeboel en ze was zo overstuur as een pinke, die
veur 't eerste in de ni'jweide komt, dat ik was zuver bliede da'k d'r even-
pies uut kon.’
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1k hadde intied een schelvis en een lekkerbekkien besteld en ofre-
kend.

"Wie is d'r now an de beurt? reup de visboer.

Ik stotte Feike an.

'Te kwaminen drekt nao mi’j.'

"Twie zooltene herings,' zee Feike.

‘Weej't zeker? vreug de visboer, ‘Minke nemt altieten twic makrelen
mit op huus an, ie moe'n dommiet niet mit de verkeerde bosschoppen
thuuskommen.'

Ik hebbe gien gebit in de mond, dat het Paulus,' zee Feike nog altied
lieke somber, 'en een zooltene hering kan 'k zo van de graot zoegen, die
glidt me zomar, zonder da'’k kauwen hoeve, deur de strotte. Doe trou-
wens mar drie zooltene herings. Paulys zal ok wel iene hebben moeten,
dat ik zal mar iene extra mitnemen, dan hoef ik strakkies mien eigen
hering in ieder geval niet ok nog of te geven.'
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Video

D'r ston lestdaegs een gruwelik bericht in de kraante. De kiender van
vandaege-de-dag vienen et de hieltied muuiliker wodden om an et starf-
bedde van heur oolden ziften te moeten. Ze kun zoks niet anzien en ze
kun d'r niet tegen. Een gat in de mark! Dat d'r bin al begraffenisonder-
nemers op et idee kommen om et wegraeken van heit of mem, op ver-
zuuk van de jongen, op 'e videokamera op te nemen, dan hoeven de
kiender d'r dus niet bi'j te wezen en dan kun ze laeter op een aovend mt
mekaander in alle rust de videofilm bekieken.

Wat leven we zo staorigan toch in een verschrikkelike, malle, onper-
soonlike wereld! Dat ja, now zal die halfwiezeboel wel weer in Hol-
laand beginnen en dan zal 't 0k wel overwi'jen naor de Stellingwarven,
want we bouwen de Hollaanders toch in van alles en nog wat nao. En
dan hewwe kaans dat et volgende verhael waorhied wodden zal.

Albertien van Knelis was al haost een vorrels jaor niet recht haelig
meer. Eerst hadden de jongen vanzels nog hope had, dat mem de bienen
wel weer onder 't gat kriegen zol.

'As 't veurjaor eerst mar weer es ankomt, mem, hadde Jelle zegd,
'mem moet de zunne op e huud hebben.’

En Afke hadde zegd dat d'r de laeste tied een protte oolde meensken
in de onderwal zatten. Et zol wel een smoege wezen.

Mar Albertien van Knelis klauterde niet tegen de wal op, ok niet doe
et mooi meitiedsweer wodde. Albertien boerkte zienderogen aachteruut
en de dokter begon mit de weke zorgeliker toe te kieken.

'De longen is niet vule meer en et hatte daor is 't beste ok van of.'

Ja, wat woj’' ok, Albertien was negenentachtig en d'r kwam vanzels
een keer een aende.

'Kiek,' zee de dokter tegen Jelle en Afke, 'jim mem kan et best nog
wel een schoffien in de bienen holen, mar jim moe'n d'r ok niet mal van
opkieken as 't zomar inienend op et aende angaot.’

De meensken op ‘e streek zeden et nog wat dudeliker. Albertien van
Knelis was finaal of, zeden ze, ze zat de zoemer niet meer uut.

En doe was Albertien op een naacht zo benauwd wodden.

'Drekt naor 't ziekenhuus,' zee de dokter.

Een ure laeter lag Albertien an de bewaeking. Et dubbeltien kon alle
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kaanten nrog wel oprulen, neffens de dokter daore, mar nog mar een dag
laeter kregen de jongen al bericht dat ze drekt kommen mossen,

‘Kun ie et an? vreug Jelle,

'Nee, zee Afke, 'ieje dan?'

Tkke ok nict,' zee Jelle, 'za'k de begraffenisondernemer dan mar bel-
len?

'‘Goed,' zee Afke, 'dan holen we mem in oonze gedaachten zoas ze
was doe ze nog goed was.'

Een ure laeter stelde Wiebren van der Vaort, de begraffenisonderne-
mer, bi'j Albertien in et starfkaemertien de videokamera in. Albertien
sloemerde meerst, mar ien keer kwam ze toch nog even bi'j. Ie konnen
zien dat heur ogen om Jelle en Afke zochten, mar ze zag alliend Wie-
bren mit de videokamera ommeheisteren.

'Goeie,' zee Wiebren sullig, 'veur de jongen, begriep ie wel?'

Hi'j wees naor de kamera.

'Aj' niet al te roer binnen, dan krie'k je d'r mooi op.’

Die middag raekte Albertien van Knelis rustig en kalm weg. De
videokamera snorde dat zowat dee.

Et was eerst een half jaor laeter dat Jelle en Afke d'r geestelik an toe
weren en bekiek de film. Albertien hadde intied al een kreerze stien op
et graf kregen, doe Jelle mit zien vrouw Willy en Afke mit heur man
Jochem op een aovend bi'j mekaander kwammen bi'j Jelle en Willy
thuus. Willy hadde veur de gelegenhied tompoezen in huus haeld van
de Hema en in de koelkaaste ston een bottien mit hiempies keze en
leverwost klaor. Ze besleuten om de film eerst laeter op ‘e aovend te
bekieken, want Afke wol All you need is love niet graeg missen, dat et
was al mit al al bi'j half elven, doe Jelle de videobaand pakte. De manlu-
den hadden een pilsien veur heur staon en de vrouwluden een advekao-
tien mit slagroom. Op et bi'jzettaofeltien ston een bakkien mit chips.

‘Daor gaot ie dan,' zee Jelle, en even laeter zaggen ze hoe Albertien
een half jaor eerder rustig de laeste aosem uutblaosd hadde.

Doe de film oflopen was keken ze mekeer es an.

'Et vul mi'j toe,' zee Afke, 'ik vun die RTL-film van gisteraovend een
stok griezeliger.’

"'Wil ie de film mit of zal ik him holen?' vreug Jelle.

'Hool ie him mar,' zee Afke.

Dat zo zette Jelle De laeste aosem van Albertien op een rim naost
Wilde lusten op een Tiroler bargweide en doe... nammen ze allemaole
nog een borrel.

74



Lift

Ze hadde dt aenlik zo graeg mit iene over praoten wild, over wat ze
droomd hadde, de droom mit de lift, mar ze hadde et niet daon, Ze was
dr niet an toekommen. Eerst hadde ze et die aonige zuster vertellen
zuld, mar ze hadde die middag wel zien hoe drok die et had hadde. De
oolde man naost Anton hadde zien bedde nat had, dat de zuster hadde
de gedienen om et bedde trokken en was begonnen en verschoon de
boel. Och, lao'k et ok mar niet zeggen, hadde ze doe docht.

Laeter hadde ze evenpies wiefeld as ze et misschien tegen de dokter
zeggen zol, mar de dokter was slimme ofstaandelik, hi'j zol heur grif
gewoonweg zegd hebben dat dromen bedrog binnen en aachterof zol
hi'j ichtkaans om heur gniffeld hebben.

In de auto naor huus was ze d'r tegen Corrie al over begonnen.

"Ik hebbe vannaacht toch zo mal over heit en mi'j droomd, Corrie.’

'Och, mem ok altieten mit heur malle dromen,’ hadde Corrie zegd,
'mem het ok altied wat, daenk d'tr now veerder mar niet over nao. Mem
zit altieten vusen te gauw overal over in. As 't een betien wil is heit mit
de kastdaegen weer thuus, doe d'r mar es daenken omme. En dan tugen
wi'j de kastboom veur jim op, krek as in een echt kastverhael.'

Doe hadde ze heur veerder ok mar stille hullen, ze had et niet verteld,
an gieniene. Kastverhaelen leupen altied goed of op et aende, mar et
echte leven...

Onverwaachs was Anton in et ziekenhuus telane kommen. Halverwege
december. Hi'j hadde eins nog nooit een dag ziek west en doe hadde hi’j
et inienend mit et hatte te stellen had. Hi'j hadde op een middag nao et
eten wat in 't schuurtien an 't redderen west, doe hi'j mit een verkrampt
gezichte et huus instraampeld was.

'Drekt de dokter bellen, Japke, dit deugt niet.’

In et ziekenhuus hadden ze laeter zegd, dat et gelokkig nog wat mit-
valen was. Hi'j was d'r nog goed veurweg kommen, En een dag of wat
lacter was hi'j weer zo goed as wat west.

Ik ligge hier mar wat te niksen, Japke, weej' waj’ doen mossen? Ie
mossen es even bi'j et reisburo angaon om wat foolderties over Dene-
marken. Daor wowwe ja altieten nog es henne, weej’ wel? En now gaon
we ankem zoemer, ha'k zo docht. Nee, kiek mar nist zo mal, de dokter
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het zegd, da'k dommiet weer krek een jongkerel bin, et is allemaole
honderd percent mitvalen, mar deur zokke akkefieties gaoj’ wel nao-
daenken, jonk, dat ik kon d'r vannaacht gewoon niet van slaopen en doe
docht ik zo: dingen die we nog graeg doen willen, moe'we doen veurdat
d'r aanst echt es een keer wat komt. En as disse kastdaeger al in 't wae-
ter valen, dan huren we ankem jaor een husien op ien van de eilanen.
Dat vien ie grif ok mooi.’

Ze hadde daon wat hi'j vraogd hadde en was naor et reisburo west om
wat spul over Denemarken. Wonderful Copenhagen, Jutlaand, Roskil-
de. Kleurige plaeties van een mooi laand. Ze hadde niet verteld van de
droom die ze had hadde, dezelde naacht dat hi’j over heur Teize naor
Denemarken nacdocht hadde. Heur droom...

In heur droom hadde ze bi'j him op vesite west, ze hadde bi'j zier bedde
zeten, zoas ze iedere middag bi'j zien bedde zat. Hi'j hadde vraogd as d'r
mit de hadde wiend ck panner van et dak wi'jd weren en as ze es een
middag gieniene kriegen kon, die mit heur naor et ziekenhuus kon, had
hi'j zegd, dan mos ze dat niet slim vieren, dan mar es een dag gien
bezuuk, zo arg was dat hielemaole niet, hi’j lag dr ommes niet doodziek
henne en hi’j was ok al weer van de monitor of. En veerder hadden ze zo
wat praot over de gebeurlike dingen van alledag. Van tied tot tied hadde
de praoteri’je ok gewoon wel es evenpies wat stoekt. Wat moj' ok altied
zeggen en bepraoten?

Deur et raem hadde ze de meule staon zien kund en de hoge flats in de
veerte. Et wi'jde de hieltied nog hadde. Een koppeltien stormvoegels
zeilde veur et raem langes. Vlak veurdat et tied was, veur de drokte uaut,
hadde hi’j heur tot de lift an toe brocht.

Te konnen me eins best wel ever naor onderen brengen,’ hadde ze
zegd, 'ie bir ja zo goed, ie kun best evenpies mit de lift in.'

Hi'j hadde heur inienend beetpakt en intriest ankeken.

‘Dat kan niet, Japke, ie zullen van now of an allienig mit de lift moe-
ten, ik zal nooit weer mit je naor onderen kunnen. Ik kan alliend mar mit
de lift naor boven toe.’

Et laeste wat ze van him zien hadde was zien gezicht west, deur et
racmpien van de lift henre, hi'j hadde rog evenpies naor heur zwaaid.

Doe was ze wakker wodden en hadde de hiele lange naacht nict meer
slagpen kund.

Drie daegen rao de droom wodde d'r beld dat ze kommen mossen. Een
zwaore hatanval, zee de zuster. Et was kritiek.
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Mit de jongen ree ze deur de naacht naor et ziekenhuus. Zo now en
dan dwarrelden d'r wat vlokkies sni'j in et locht van de autolaampen. Ze
weren krek te laete, hi'j was al weg doe ze bi'j him kwammen.

Laeter, et leck ieuwen laeter, leup ze dezelde gang deur naor de lift
toe. Corrie hadde al op et knoppien drokt, ze heurde an et geluud dat hi'j
naor boven tockwam. Even laeter roetsten de deuren los.

'Nee,” zee ze doe inienend, 'ik gao niet mit de lift, ik neme de trappe
wel naor onderen toe.' :

De jongen keken heur verbaosd nao,
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Geheugentraining

'‘Geef mi’j mar een jonkien, zee Gabe.

Hi'j stapte vlak veur eterstied De schieve deure in.

De kastelein zette een jonkien veur him daele.

"We hebben spul thuus.'

Gabe nam een slokkien.

*Kicek, dat zit zo, de vrouw gaot naor een kursus geheugentraining, ja,
ze vienen wat nut vandaege-de-dag. Et ston lessend op 'e gemienteblad-
ziede in de kraante, dat ze zullen d'r daor in Wolvege ok wel een flut
subsidie tegenan smieten. Now ja, ze weten in Wolvege toch niet hoe ze
't geld vergricmen moeten. Een kursus gehengentraining! Ze konnen
aorig beter de gatten en koelen bi'j oons in de klinkerdiek wat slichten,
daor staot al jaoren een bottien bi'j mit slecht wegdek d'r op.

Now ja, die kursus ston dus in de kraante en Hil vanzels drekt poer.
Doe ze in de overgaank zat wol ze nooit wat en now is ze verdikkeme
altieten op 'e rittel. Ik daenke zo wel es bi'j mezels: ik wol daj’ nog mid-
denin de opvliegers en glundige bujjen zatten, mien maegd, dan waj'
terneensen s een aovend thuus.

Ze is altied en iewig op 'e sleep mit een peer van die aandere vlie-
gerds, die zullen ok wel krek uut de overgaank weg wezen. De iene nao
de aandere kursus het ze de laeste peer jaor henne west. Ziede beschil-
deren, wat mit klei ommekliederen, we hebben et hiele huus vol troep
staon, ie stroffelen haost over de askebakken en de bloemevasies. En de
hiele femilie zit d'r onder, want Hil het een schoft de ri'je gewoonte had
om alleman op 'e jaordaegen en zo mit die rommelderi'je te bedaenken.

Mar goed, doe dat gepruts ienkeer aachter de rogge was, vleng ze mit
twie buurvrouwen naor een kursus Ingelse konversaosie. Ze kwammen
iedere woensdagmiddag bi'j oons te oefenen en dan zatten ze bi'j de tao-
fel te haffelen: Hello Conny, there is the postman with a letter. En dan
mos ik mitdoen en de kaemer inkommen mit een brief. En dan mos ik
zeggen: Here is a letter for you, mrs. Woodbridge.

Drie weken laank bin 'k zo halfwies west. As ze oons zien hadden,
hadden ze oons alle viere zo wel oppakken en opbargen kund. Dat doe
he'k op een woensdagmiddag zegd, dat ze allemaole de krits kriegen
konnen en de brief veur mrs. Woodbridge he'k deurdemidden ratst.

Now ja en lestdaegs ston die geheugenkursus dus in de kraante en op

78




een Anbo-aovend hewwe al es zoe'n jonk uut Wolvege had om d'r over
te vertellen. Now, halleluja vanzels. Dat jonk pochte d'r zeuven zak vol
van. Mar daor zal z¢ op dat verhipte gemientehuyus wel veur betaeld
wodden. Aj' oolder wodden, dan bi'J' now ienkeer niet meer op 'n
scharpsten, zee dat prenteboek, now, ik hebbe die troela zo es op-en-
daele bekeken en ik dochte bi'j mezels: bi'j jow is 't scharpste d'r now al
of, mien maegd.

Mar Hil mos d'r netuurlik henne. D'r zol ok iene te min wezen as die
d'r niet bi'j was, En d'r mar over beren: daj' helder en allat blieven moe-
ten op je oolde dag en daj' op die meniere langer op jezels blieven kun-
nen, daj' op die wieze niet zo gauw naor een tehuus hoeven. En ik mos
vanzels ok mit, want ze kon o¢ zo an mi'j vernemen, dat ik zo staorigan
wat dommelig begon te wodden.

Now, dat he'k heur doe drekt wel evenpies goed uut et heufd praot.
Deensdagsaovens vligt disse jonge niet naor een kursus geheugentrai-
ning in Wolvege. Deensdagsaovens zit disse jonge veur de tillevisie,
want dan komt Onze Ouwe d't veur en daor bin 'k wild op. Koppien kof-
fie en een kokeskraanze d'r bi'j op et bi'jzettaofeltien, wie dot je wat!

En, he'k tegen Hil zegd, as 't me laeter al mal begint te maelen en d'r
een stokmennig op ‘e loop raeken, d'r niet mit ommepakken, barg me
dan drekt mar op. En dan hoej' je hielemaole niet bezwaord te vulen aj’
iedere weke niet bi'j me kieken kunnen, want tiene tegen iene da'k dan
niet iens meer wete wie aj' binnen.

En now het Hil d'r dus al zes lessen opzitten, gisteraovend het ze krek
weer henne west, dat dan zoj' toch zeggen, dat zoks zien nut zo staorig-
an es een keer doen moet. Is heur zokrek et vleis verbraand. Et zat poer-
zwat in de panne. En een staank, mien jonge! Ze konnen et op ‘e Hoeve
wel roeken! Ik was in 't hokke an ‘t baneplakken en zi'j zat vanzels weer
es uutgebreid mit oonze Annie te bellen. Van die verleuren praot
netuurlik en zoks kan uren duren. Had ze hielemaole de vieispanne ver-
geten, dat ze was in alle staoten.

En ha'k me doe mar stille hullen, want Hil is een best wief, heur, en in
heur beste mementen kan 'k d'r mit lezen en schrieven, mar as ze lelk is,
vaalt d'r gewoonweg niet mit te praoten. Ha'k me de kop dus mar hul-
len, mar ik zee zo kwieskwaans weg: Now, die geheugenkursus dot
zien nut ok nog niet echt. Poerraozend was ze. Deur en deur lelk en.ze
keek zo zwat as een torre.

Dat ik bin de deure mar even vutlopen, da's et beste waj' doen kunnen
op zokke mementen. Mar now ja, disse moet me mar niet anbranen.'

En hi'j sleug zien twiede jonkien in ien keer aachterover.
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Ridder

In et schoft van een aovend van de voegelwaacht zee Jelmer inienend:
'Hebben jim Remmelt Oosten vroeger nog kend?'

Wi'j schuddeden van nee en Jelmer haelde een kraantefoto uut de bin-
derbuse en teerde die vervolgens glad op et taofeltien.

‘Dat is him,' zee hi'j en hi'j wees naor een zunig kickend mannegien
mit een lintien op 'e jasse. Tk zat krap zestig jaor leden hiere toegelie-
kertied mit him op schoele. En now is hi'j ridderd omdat hi'j zoveul jaor
dirigent van een koor west het in Liwwadden. Kiek mar, et staot onder
de foto. Verdikkeme nog an toe, dat Remmelt et nog es tot ridder bren-
gen zol, dat hadde vroeger werachies ok gieniene verwaacht. Wat was
me dat een allemachtige zute Klaos indertied! Nooit es een keer mit de
jongen speulen, mar altied husienspeulen mit de maegies in de striepe
bos naost de karke. Wat een zuurtien! Remmelt was et [iefste joongien
van de juffer. Ridder Remmelt! Wie hadde et bedaenken kund!'

Hi'j wees mit de vinger naor et hotsevodserige vrommes naost Rem-
melt op ‘e kraantefoto.

"En dat is Ellie Cats. Ze kwam bi'j mien weten van De Veneburen.
Now, de eerste bluui is d'r zo te zien aorig of, Ellie is best ankommen
deur de jaoren henne, mar ik zal jim wel vertellen dat et eertieds om de
dromme] gien lillike meid was. Wi'j snapten d'r gien sikkepit van dat
die zute Remmelt in staot west was en scharrel zoe'n kreerze meid op.
Iederiene hadde altieten docht, dat d't veur gien grieseltien vrouwlude-
vieis an zat en doe kwarn hi’j zomar op een keer mit dat jonk van De
Veneburen veur 't locht.

Now wodde d'r trouwens wel verteld dat et van heur uutgaon was.
Dat kuj' je trouwens ok niet begriepen, dat dat mooie jonk van streek
rackte van Remmelt, mar goed, toe dan mar. Van zokke dingen begriep
ie wel vaeker niks. Wat meensken bi'jtieden in mekaander zien, Joost
mag et weten. Mar et mooiste verhael moet nog kommen, en ik weet et
niet, ik weet et niet, mar as Majesteit dat verhael kend hadde, dan hadde
ik nog zien moeten of Remmelt wel ridderd wodden was. De bange-
schicterd het zien lintien in ieder geval niet verdiend veur moedig
gedrag,

Et verhael gong doedertieden as een lopend vuurtien deur et dbrp. Ze
zollen trouwen, Remmelt en Ellie, ien van de beide gemientehusies was
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krek leeg kommen, dat daor zollen ze in. A'k me niet verzinne was
Remmelt indertied boekhoolder op een kantoor in Wolvege. Ik bin nog
op ‘e brulloft west, hier in disse zelde harbarge. Hi'j gaf een verhipt
zwieterig haantien, nuver hen, dat zoks je bi'j blift. Ik vuul et nog, dat
vieze, kliemse haantien van him. En ik zie ze zo nog naost mekeer zit-
ten. Daore.’

Hi'j wees et plak an.

'En die Remmelt was toch zo aldergriezeligsten bleu, dat hool ie niet
veur meugelik. Hi'j duste heur mar kwaclik een tuut te geven, doe we ze
mit 'n beidend, tiedens de polenaise, op 'e schoolders nammen. Een bes-
te brulloft trouwens, dat moe'k him naogeven, d'r was gien nee te koop
die aovend. Et was d'r rejacl van eten en drinken. Mar et mooiste ver-
hael komt nog. Ja, d't het vanzels gieniene bij west, mar et moet 7o
ongeveer gaon wezen.

Ze kwammen nac de brulloft thuus in heur gemientehusien en ja wat
mogj’ dan? Ie moe'n vanzels ok es een keer op bedde, dat Ellie begon
heur in de slaopkaemer alvast uut te strupen en misschien dat ze ok wel
perbeerd het om him de kop een betien gek te maeken en him een betien
op te porren, wie zal 'tzeggen. Ja, we bin d't netuurlik niet bi'j west, mar
et het grif zo west dat ze bi’j heurzels docht het van: ik mag him we] es
een tikkeltien anvieteren, aanders komt et nooit an 't hapzeggen toe. En
weten jim wat dT doe gebeurde?’

Hi'j keek oons grinnikende an.

'Hi'j naaide d'r uut! Hi'j sleug op ‘e kletter as een jong peerd, dat veur
de eerste keer deur de smid besleugen wodden zal! Over de Karkelaene
is hi'j naor zien heit en mem toebiesd en daor is hi'j die naacht ok ble-
ven, dat Ellie lag die eerste huweliksnaacht allienig in et twieperscons-
bedde in 't gemientehusien.

Now, een mal spul vanzels, dat kuj'm begriepen. Et staot me zo bij
dat hi'j een dag of wat bi'j zien colden west het en zi'j het een dag of wat
bi’j heur oolden west. En d'r is over en weer praot. D'r is een protte praot
om alle hobbels wat te beslichten en Remmelt over zien benauwdens
veur blote vrouwluden henne te helpen. Dat nao verloop van tied bin ze
mit 'n beidend weer naor et huurhusien ofzet. Is 't niet wat?

Lange hebben ze d't trouwens niet iens woond, hi'j kon een beste bae-
ne op een baank in Liwwadder kriegen. Ellie zal him evenzogoed de
belangriekste knepies van 't vak wel bi'jbrocht hebben, want d'r bin nao
verloop van tied vuuf kleinjongen kommen. Hi’j het d'r gaondeweg
bliekber toch nocht an kregen. En now is Remmelt werachtig ridder
wodden.’
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Hi'j keek nog es naor de kraantefoto veur him op et taofeltien.

"Vuventwintig jaor dirigent van et koor De Lofstem. Waor een meens
ok al gien aorighied an hebben kan. Mar ik durve d't wat omme te ver-
wedden, as Majesteit dit verhael kend hadde, dan geleuf ik nooit dat
Remmelt vandaege mit zien zunige montien en zien lintien op 'e jasse in
de kraante staon hadde. Wat dochten jim?

Wi'j mossen d't even over naodacnken, mar doe we et oons goed
indocht hadden, dochten wi'j ok dat Remmelt dan zien leven laank zon-
der lintien zitten bleven was. En in oonze fantesie zaggen we Majesteit
aachter heur buro de brief van De Lofstem mit de anvraoge veur Rem-
melt zien lintien gremietig dwas deurdemidden scheuren,
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Boerejongen

Een jaormennig leden wodde ik opbeld deur een man uut Liwwadden
en die vreug as ik mitdoen wol an de Nacht der Lusten.

'De Nacht der Lusten? vreug ik verbaosd. Hebben ze zokke wilde
dingen in Liwwadden?

'Ta,' zee de man, 'en et leek oons aorig toe as ie daor an mitdoen zol-
len.'

Now, dat weet ik niet,” wiefelde ik, 'heur ik as gewoon plaitelaans-
joongien uut de Stellingwarven wel op ‘e Nacht der Lusten thuus?

'Grif wel,’' zee de man, 'Marjan Berk prissenteert et en de beide doch-
ters van Gert en Hermien Timmerman, Sandra en Sheila, kommen ok,
die doen mit as et duo SheShe.'

En doe wa'k vot-en-daolik uut de raod, want wanneer kriej' as
gewoon Stellingwarver joongien de kaans om én mit Marjan Berk én
mit de beide wulpse dochiers van Gert en Hermien in ien pergramme te
kommen!

'Tk doe et,’ zee ik, 'mar wat verwaachten jim daor aenlik van mi'j?'

'Now,' zee de man, 'wi'j wollen eins dat ie daor een verhael vertellen
zollen over seks in een klein taelgebied.’

'‘Docht ie,' vreug ik, 'dat de seks bi'j oons aanders gaot as de seks in
een groot taelgebied”

"Vast e¢n zeker,' zee de man, 'en daor kun ie mooi een verhael over
schrieven.'

En zo beleefde ik een wilde Nacht der Lusten in Liwwadden mit et
volgende verhael.

Seks in een klein taclgebied. Seks in de Stellingwarven. Dat kan van-
zels niet aanders as een triest verhael wodden. Een intriest verhael.

Ik weet niet of jim et weten, mar wi'j zitten op 't ogenblik een betien
in de piene in de Stellingwarven. Een betien slim in de piene. Jim heb-
ben d'r misschien wel es over tuntelen heurd, dat de boerejongen van-
daege-de-dag haost niet meer an de vrouw kommen kunnen. En now
wo'k daor eerst aenlik niks over zeggen, want ja, de malste zwaorighe-
den hool ie netuurlik et liefste veur je, mar et hoge woord moet d'r now
toch mar uut. Mit oonze Stellingwarver boerejongen lokt dat dus ok niet
al te best meer. En zoks is slimme pienlik.
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En now moej'm beslist niet daenken dat oonze boerezeunen niet per-
beren om an de vrouw te racken of dat et gien mooie kerels binnen. Wijj
hebben prachtige boerezeunen in de Stellingwarven: niet te dikke, met
te dunne, flink an de lengte en veerder zit alles d'r op en d'r an, zoas dat
heurt bi'j kreerze jongkerels. En et bin dus ok niet van die hoolten Klao-
zen, die bi'j mem op ‘¢ tippe van de taofel zitten blieven, Ze gaon d'r
echt wel op uut om anslag mit et vrouwvolk te koegen, want ik zal jim
wel vertellen, dat heur de hormonen bi'jtieden mal deur de huud broe-
zen. En dat heurt vanzels ok zo mit kreerze jongkerels! Dat heb ik ok!

Op 'e aovens in et weekaende springen oonze boerezeunen om een
ure of tiene onder de douche, spulen alle kuil- en jarrelocht van heur of,
drokken een beste lotte briljantine in et haor, strupen een schoon bloe-
sien en een strakke spiekerbroek an, drokken een rollegien pepermun-
ties in ien van de veurste busen van de spiekerbroek, en dan springen ze
om een ure of elven op 'e brommer of in de auto en ze pezen naor de bar
toe. Op 'e jacht naer vrouwluden!

En dan moe'n jim ok niet daenken dat oonze boerejongen in zoe'n bar
gien meid kriegen kunnen. Ze kun d'r an elke vinger wel tiene kriegen!
Qonze Stellingwarver boerejongen versieren de iene nao de aandere as
't moet. Ze hoeven zoe'n meid in 't schiemerdonker van zoe'n bar mar
even an te kieken of zoe'n jonk is verleuren. En as ze dan van die starke,
behaorde aarms om heur henne vuult, dan gaot et geheid op 'n vri‘jen.
En poets dat rollegien pepermunties dan ok niet uut!

Nee, oonze boerezeunen kriegen heur gerak wel, zolange as ze mar
niet zeggen, dat ze laeter op 'e polle van heit kommen. Zolange as ze
mar schoelemeester wodden willen, stracljaegerpiloot of voetbalder,
dan is d't niks te redden. Mar as zoe'n aeventuurlik jonk, boven et
gemierk van Rick Astley uut, zoe'n boerezeune in 't oor fluustert: 'En
wat gaoj' laeter doen, Jan? en Jan die zegt: Tk komme laeter op heit
zien plaetse in Ni'jtriene,’ verduld nog an toe, mar dan wodt de omaar-
ming drekt minder intiem en et rollegien pepermunties het alle war-
vingskracht zomar inienend verleuren.

Tk bin een betien misselik,’ zegt zoe'n blei dan en ze vlindest naor een
aandere jongknaop. Patrick uut Blesdieke, die veur koezedokter leren
wil,

Zoj' d'r niet beroerd van wodden! De prenteboeken! Wat lekker
ommedonderen mit conze boerezeunen, dat willen die troela's wel en
dan willen ze in 't wildste en 't hietste van de stried ok nog wel es
smachtende roepen van: 'Griep me bi'j de billen!'

Mar as 't mar niet al te serieus wodt, want et wark op 'e boerderije
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daor hebben ze gien nocht an. Een kalf van de koe trekken, mit pakkies
huj ommevrotten, mit de jarretank et laand op, daor haelen die bleien de
neuze veur op. En op die meniere jakkeren oonze boerejongen, midden
in de naacht, mit een dwasse kop en de braand in de huud weer op huus
an en lelk smieten ze onderwegens et rollegien pepermunties in de
sloot, Aarme sodemieters.

En dan ontaorden zokke boerejongen ok wel es. Et is misschien mal
zeggen, mar et moet al es veurkommen wezen, dat zoe'n boerejonge,
doe hi'j thunskwam van een houseparty op Schoterziel, de brommer
tegen de appelboom smeten het, et kiepehokke insteuven is en him ver-
grepen het an en zien lusten botvierd het op een witte leghorn. En doe
dat ding begon te kackelen het hi'j kim de nekke ommedri'jd. Stelling-
warver nekrofilie mit een witte leghomn. Aj' zo diepe zonken binnen,
dan voldoej' an alle eisen om in zoe'n pulp-talkshow op ‘e tillevisie te
kommen.

En een boerezeune op 'e Haule het schreven op een adverteensie waor
Poolse vrouwluden heur in anbeuden. En d't kwam iene op zicht: Doro-
ta uut Krakow. En doe ze veur de eerste keer tegere op ‘e twiezitsbaank
zatten en hi'j wat omme begon te dondetjacgen, doe reup zi'j smachten-
de mar risseluut: 'Verntatis Splendor’ en hi'j miende nog dat dat Pools
was veur 'Griep me bi'j de billen', mar et dee blieken dat et de titel van
een encycliek van de paus was. Die naacht het hi'j him behulpen mit een
Barnevelder.

Vrouwluden, waor aj'm ok wonen, help oonze Stellingwarver boere-
jongen! Laot ze laeter niet ommekommen in smerigte, ondocht en ien-
zemhied. En bedaenk dat d'T een protte moois tegenover al dat wark op
‘e boerderi'je staot: starke, kaante, Stellingwarver boerekerels en lekke-
Ie pepermunties...
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Oelen

'Heit komt niet in de aula,’ hadde ze inienend zegd.

De jongen hadden heur verbaosd ankeken.

‘Mar mem toch,’ hadde Alie zegd, 'wat wil mem dan toch?

Tk wil him thuus hebben.’

Thuus,’ zee Cobie, 'mar dat kan toch niet, mem. Ja, we begriepen wel,
dat mem zoks et liefste wil, mar zoks kan toch niet in dat kleine husien.
Zoks moet mem toch begriepen. En butendat, iederiene gaot tegen-
woordig toch haost naor een aula.’

'En ik wil niet dat jim heit naor dat kaele, malle hokke toe moet. Nee,
kiek mar niet zo mal, ik miene et. Ik hebbe d'r vacke genoceg west. Etis
d'r kil en koold. Heit en ik hebben et d'r over had. Hi'j wil hier graeg in
huus staon en ik wil et ok.’

‘Mar hoe moet et dan? vreug Alie, 'de boel kan niet iens deur de deu-
re.

‘Dat hoeft ok niet,' zee ze een betien verongeleken. 'Et kaemerraem
kan in de hoogte. Ze kun de kiste d'r zo onderdeur schoeven. We zetten
heit in de kaemer daele. As we de taofel en de stoelen wat an de kaant
schoeven, dan kan dat best. H1 '} moet op et plak staon, waor hi'j altied
zat. Veur et ziedraem.'

Ze stoekte even,

'Daor moch hi'j zo graeg zitten te kieken wat d'r allemaole de diek
langes gong. Veural in 't 1zeste, doe hi'j niet vule meer kon. De meerste
meensken wussen dat hi'j d'r zat en dan stakken ze de haand tegen him
op as ze him zaggen. En vandemeitied het hi’j him tieden vernuverd mit
de mesies in et nustkassien in de appelboom. Hi'j hul zo van zokke din-
gen. Jim heit was toch zoe'n netuurmeenske. Et begrootte him zo dat et
doevenust verscheurd wodde deur de eksters. Hi'j zag dat et op een
morgen gebeurde, hi'j zag dat ze de jonge doeve d'r uuthaelden. Hi'j zat
haost altied op die stoel en dan keek hi'j de diek vut. Bt maegien van de
buren zwaaide ok altied naor him as ze naor schoele gong en weer
thuuskwam en ze plokte pinksterbloemen veur him van 't veurjaor.
Help me now mar even om de boel te verschoeven, dan kan hi'j daor
dommiet staon. Op zien eigen plak.’

Mit mekeer sjorden ze de taofel en de stoelen an de kaant.

Zullen Alie en ik de kommende naachten dan mar omstebeurten bi'j
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mem kommen te slaopen? vreug Cobie.

'Nee, zee ze, 'dat wi'k niet. De laeste twintig jaor biwwe altied tegere
west. Alle naachten. De laeste naachten wi'k dat zo holen.'

'‘Mar mem toch,’' zee Alie, 'zo allienig in dat lege huus mit heit hjer in
de kaemer. Zo ienzem en griezelig.’

‘Griezelig? Och, maegies toch, de dood is niet griezelig, ja, aj' jong
binnen... Jim weten niet waor aj'm over praoten. Ik was zestien doe 'k
mit oonze heit naor oolde Garregien mos om die of te leggen. Mem was
altied ziekelik, dat die kon niet en wi'j weren de naoste buren. En ik zag
d'r toch zo verschrikkelik tegen op. Ik hadde nog nooit een dood meens-
ke zien. Ie hoeven niet schoftig te wezen, mien kiend, zee heit, een dood
meenske misdot je niks, heur. D't is niks gien griezeligs an en zo kom-
men we d't allemaole henne te liggen, want d'r is nog nooit iene over-
bleven.'

Ze¢ keek de beide maegies es an.

'Et is goed anbeuden, mar jim hoeven hier niet te slaopen. Gao now
mar gauw evenpies naor huus, jim hebbex jim eigen gedoente ok .

'Ooide meensken, foeterde Cobie butendeure op et pattien naor de
weg toe, 'ze wo'n zo zinnig as de pest. Wat een beslommerings now
toch ok. Wat bin dat now veur wondere meraokels van mem? Zokke
aula's bin d'r toch veur. Ik begriepe mem niet.'

'Ja en dan die vertoning dommiet,’ zee Alie, 'om de kiste onder dat
raem deur te schoeven. Ie zollen je zuver schaemen veur de buurt.'

Die naacht kon ze niet slaopen. Ze leup naor de kaemer en trok et
gedien los. De wereld lag d'r prachtig henne. Et was volle maone.

‘Et is volle maone,” zee ze tegen him, 'weej' nog dat et volle maone
was, daj' me veur de eerste keer thuusbrochten? Et was nao Berkoper
mark. Bi’j de hekkedam hul ie me staonde en ie zeden: Ik wil oold mit je
wodden, Tine. Weegj' dat nog? Och ja, en oold bin we wodden, mien
jonge.'

Et was even stiile. In de veerte bi'j de bos reup een voegel.

‘Heur ie et? fluusterde ze. 'Oelen. Ze zullen wel haost jongen hebben.
Ze bin grif op 'e jacht moej' mar daenken. Ze zuilen wel weer een nust
veur in de bos hebben. Krek as alle jaoren. Weej' nog dawwe ze veurig
Jjaor zaggen? Drie jonge oelen. Ze keken oons mit grote ogen an. Gek,
dat de maegies zoks niet anvulesn, dat ze oons niet begriepen. In die aula
haj' die oelen ja nooit heurd, Ik daenke dat de meensken vandaege-de-
dag een stokkien gevuul an 't verliezen binnen. Daesik ie ok niet?

Staorigan trok ze et gedien weer dichte.
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Poema

Om elf ure morgens kwam Wietske van Minne van Diek mit de hond an
't touw bi'j oons de diek langes lopen. Ik was krek butendeure in de tuun
an 't vrotten en leup naor et stek toe, doe Wietske vlakbi'j was.

"Deugt et wel br'] jim, Wietske?' vreug ik, 'tk moet me al slim verzind
hebben as dat zokrek de dokter niet was, die bi'j jim et hiem opree en
now zie 'k jow mit de hond lopen. Het Minne et te pakken?

‘How hond,’ zee Wietske tegen et krulderige mollehontien, dat as een
gek an et touw ommehotte.

Ze keek me zuver een betien treurig an.

"We bin toch zo gesjochten,’ zee ze, 'wat heb ik now toch weer wat mit
Minne te stellen! Hi'j kan op 't ogenblik allienig mar plat op ‘¢ boek op
bedde liggen en de dokter het d'r zoksrek west en die het him een spui-
tien geven tegen de katteziekte.’

Ze zag an mien verbaosde gezicht da'k et niet hiclemaole volgen kon,

'Ia, et is een hiel verhael. Kiek, wi'j hebben de katte van oonze Tineke
een peer weken. Qonze Tineke, dat weet ie ok wel, die zit in Stienwiek
op een flattien, en die het een katte, een driejaorige rooie kaeter die van
Poema hiet. En Poema is neurotisch, die het spychische perblemen.'

'Psychische perblemen?

‘Ja,' zee Wictske, 'spychische perblemen. Dat komt omdat zoe'n dier
altieten op een flat zit, zie, en deurdedag altied allienig is, daor kan
zoe'n dier niet over, dat Poema begon op 'e duur wonderlik gedrag te
vertonen. As hi'j de kaans kreeg dan kreup hi'j algedurig in de we-pot.
Vremd hen?

Wieiske hotte weer an et honnetouw omme.

"How now toch es, hond, ziej' dan niet da'k bi'j iene stao te praoten?
En in zoe'n we-pot staot altied een fluttien waeter,’ vervolgde Wietske
heur verhael, ‘dat et was al mit al een vieze griemeri’je as die katte daor
nao verloop van tied weer uutkwam. Dat doe het Tineke mit Poema
naor ecn dierespycholoog west en die het zegd, dat Poema d'r zo of en
toe es een peer weken tussenuut moet, de vrije netuur in, waoras hi'j
toegeven kan an zien dierlike instinkten. Dat doe vreug Tineke as Poe-
ma z0 now en dan wel es een weekmennig bi'j oons uutvanhuus kom-
men kon, zodat et weer een gewone kaeter wodden kan. Wat is 't ok
wat, niet? Een katte mit flatneuroses, daor heurd' ie vroeger toch nooit
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van?

'En doe hebben jim de katte kregen?'

‘Gistermiddag het oonze Tineke him brocht. Ik zal je wel vertellen, ik
was zuver een betien schoftig, dat ding was zo wild as een kri'je en hij
zat me vanof de twiezitsbaank mit zokke malle, grille ogen an te loeren,
dat ik dochte gisteraovend aenlik drekt al van: waor biwwe in hemels-
naeme an begonnen, Now, oonze Tineke het de kattebak bi'j oons in de
hal zet en we hebben een peer blikkies kattevoer van heur kregen veur
de eerste daegen.

Weej' wawwe doen, zee Minne gisteraovend, doe we op bedde zol-
len, we laocten een speerlaampien branen in de hal en we zetten in huus
alle deuren los, dan kan Poema wat henne-en-weer lopen, aanders vuult
hi'j him misschien slimme opsleuten op zoe'n wildvremd plak en op dis-
se meniere hej' ok minder kaans, dat hi'] oons de deuren en de leren
baank verklauwt.

Now ja, de hicle naacht gien meleur, we hebben lekker slaopen, en
doe mos Minne vandemorgen betied naor 't husien toe. Om een ure of
zesse, et was nog duuster. Ja, dat is wonder mit Minne, mar Minne moet
morgens altieten percies om zes ure naor 't husien toe. Minne is toch
zoe'n man van de klokke wat dat angaot. En och, omdat dat speerlaam-
pien braande, mackte Minne veerder ok gien locht, in 't husien ok niet.
En ja, aachterof bekeken was 't vanzels hatstikke stom, mar we hadden
de husiesdeure ok an staon laoten. En doe gong Minne op ‘e pot zitten
en Poemna zat in de pot. Ik daenke da'k Minne nog nooit zo hadde raozen
heurd hebbe as vandemorgen. En Poema ok niet. Grote goedhied, wat
was me dat een konsternaosie in de vroege morgen! Ik kreeg haost ecn
hatverlamming van de schrik.’

‘Wanhopig perbeerde ik mien lachen in te holen.

‘En hoe is 't now mit Minne?' vreug ik zo zorgzem a'k mar kon.

'Et is misschien mal en bot zeggen,' zee Wietske, 'mar Minne het de
boel van aachteren hielemaole eupen liggen. Die smerige katte het him
as een bezetene beten en klauwd. Dat ik hebbe vandemorgen in alle
vroegte de katte butendeure jacht en doe he'k Minne op e boek op bed-
de sjord en he'k him et toetaekelde gat in de purol zet. Et klinkt mal mar
et is wel zo. Mar now zag et d'r in de loop van de morgen nog zo alder-
heiseliksten mal uut, dat ik vertrouwde et niet, ja, ie heuren soms van
die malle dingen, dat ik zegge: de dokter moet kommen, Minne, van
zoks kuj' de malste dingen oplopen, dat doe het de dokter d'r zokrek
west en die het Minne een spuitien geven tegen de katteziekte.'

‘Een tetanusinjektie daenk'?"
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'O, dat kan ok wel,’ zee Wietske, 'die dure woorden zegt me niks, ik
hool et op 'e katteziekte. Mar now za'k as de weerlocht een slag mit de
hond deur de bos, en dan gao 'k rap weer op huus an, want as Minne al
van bedde komt en ik bin d'r niet bi'j, dan kan hi'j him wel een ongelok
an die katte begaon. Hij is in staot en verzoep him in de regenbak. Dat
ik zal oonze Tineke aansen bellen, dat ze Poema votdaolik weer ophae-
len moet, veurdat d'r dooien bi'j oons valen!
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Pappegaai

‘Sape van oonze Henderikus het de pappegaai van 't stokkien scheuten,’
zee Tiemen.

Veurdat hi'j wieder vertelde haelde hi'j eerst een blikken deusien mit
segaarties uut de binderbuse van zien jassien, pakte d'r iene uut, en stak
daor omslachtig de braand in,

'Sape is negentien,’ zee hi'j en hi'j blaosde wat rook in de richting van
de zoolder, 'en dat maegien van him is achttien. Ze zitten allebeide nog
op schoele. Now, ik zal jim wel vertellen dat me dat een drokte en alte-
1aopsie geven het.

Eregister kwam oonze Henderikus bi'j oons et pattien daele, now, ik
2ag drekt dat d'r wat was, want zo rempend en giestend is hi'j eers nooit.
Aanders is hi’j altieten lieke staorig en kalm, bi'j 't sloege of. Ja, et is mal
zeggen, mar oonze Henderikus is bi) 't sloege of. In 't wark ha'k vroeger
niks an him, twie linkerhanen, een klongelkont was 't. Hij zag et wark
gewoon niet. Dat Henderikus is zodoende mar schoelemeester wodden.
Wat beters zat d'r niet in.

Now, hi’j was nog mar krek mit de roege kop in huus of et gong d'r
ommeweg. Die snotaep van een jonge dit en die snotaep van een jonge
dat. En hi'j hadde beter een keer in de sni'j schieten kund as mit dat jonk
de lappebak inkroepen. Ik hebbe dat zo een schoffien anheurd en doe
he'k zegd: Henderikus, mien jonge, ie mossen je de ogen tot de kop unt
schaemen, daj' zo as een halfwieze tekeer gaon. Ik zal je ien ding vertel-
len, ik geef toe dat et now allemaocle een betien brieck veur de heren
komt en dat die jonge de boel een betien in de bulten jacht het, mar die
jonge liekt meer op zien pake as op zien heit en daor bin 'k allemachti-
gen bliede omme.

Je mem en ik mossen eertieds ok naor 't gemientehuus, et was op et
aende van de minne dattiger jaoren, Gepke mit de dikke boek, ze was al
goed zes maonden henne. Dat ik zal 't je mar zo zeggen: as ik de pappe-
gaai indertied ok niet van 't stokkien scheuten hadde, dan was ie d'r
nooit west. Niet dat daor trouwens een protte an verleuren west hadde,
want d' bin al vusen te vule van die wetige, eigenwieze schoelemees-
terties, die mienen dat ze de wieshied in pacht hebben.'

Hi'j stak de braand nog es een keer in zien segaartien en blaosde weer
een wolkien rook naor boven toe.
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"Vuvenvuuftig jaor, conze Henderikus, mar ik hebbe him eregisterao-
vend as een snotjonge de waorhied zegd en daor is hi'j niet minder van
wodden, want hi'j is temeensen een betien inschikkeliker votgaon as dat
hi'j kommen 1s.'

Hi'j gnees een betien naor oons.

Ik heb him mar niet percies uut de doeken daon hoe'n wildeman a’k
vroeger wel niet west hebbe. Tk weet niet wat Sape, die pakezegger van
me, zoal bij 't aende had het, mar ik heb d'r vroeger wel es verduvelde
reer in ommesleugen. Weten jim da'k mit de gekke kop drie dacgen mit
rooie Rieke an de hael west bin? Rooie Rieke was een kammeraodske
van Gep. Ik gong eertieds bi'j de winterdag ien keer in de weke henne te
rippeteren veur de tenielverieninge en dan kwam zij die aovend b1
Gep. Veur de gezellighied. Och, now ja, we weren jongkerels in die
tied, we mienden dawwe de hiele wereld wel ankonnen en we spi'jden
ok niet in een borrel, dat et wodde nog wel es lacte ok.

Now, de beide vrouwluden hadden op een aovend een steraniesien te
vule had, dat die weren naost mekeer in de bedstee fiut. Ricke lag op
mien plak. En doe 'k thuuskwam he'k me vutstruupt en ik bin d'r
gewoon tussenin kreupen. Ik zal jim wel vertellen dat die beide veouw-
luden me die naacht ommerack ofzeumd hebben.’

We zaggen dat zien ogen zuver een betien begonnen te twinkelen bi'j
de gedaachte an die enerverende naacht mit Gep en Ricke in de bedstee.
Hi'j pafte nog een peer wolkies naor boven toe.

'En dat smerige fiadde van een Rieke het me doe zo anvieterd, dat
daor bin 'k doe drie daegen mut onder zeil west. Hadde vanzels nooit
moeten, ecn malle streck netuurdik en d'r veer bi)j langes, mar zoa'k al
zee, ik was een jongkerel en ik miende mit de gekke kop da'k de hiele
wereld wel ankon.

Now ja, lacter hebben Gep en ik de boel weer zoe'n betien gladstre-
ken en rooie Rieke het nooit weer bi'j oons over de heerd west. Mar och,
dat soort dingen he'k oonze Henderikus eregister mar niet allemacle
verteld. Zoks vuult zoe'n steile schoelemeester toch niet an, je. Hooguut
ien keer in de weke, op 'e zaoterdagaovend, dat zal bi'j Henderikus de
taks wel wezen en dan zal hi'j 't wel op 'e scheurkelinder ankruzen,
moej' mar daenken.’

Hi'j legde zien segaartien op ¢t askebakkien.

'Gisteraovend bin ze bi'j me west, Sape en dat maegien van him. Wat
nog cen hippertien! Ze zatten naost mekaander op 'e baank. Kicnder
nog a't goed beschouwen. A)’'m ze zitten zien hadden, et was zuver
andoenlik. Mar och, ze kommen d'r wel, doe daor mar es daenken
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omme, wi'j bin d'r indertied ok al kommen.

Pake, zee die jonge, we redden et wel op, pake. Dat zal ok wel moe-
ten, hen pake?

Ja, mien jonge, zee 'k, dat zal ok wel moeten, want aj’ de pappegaai
van 't stokkien scheuten hebben, dan wipt hi'j now ienkeer niet zomar
weer op et stokkien.’

93




Eierkoeken

Rinske zee: 'Gister wawwe veertig jaor trouwd en now wowwe daor
eerst aenlik niks an doen, want Roelf wodt zo ongemurken weg hadde
minder de laeste tied, mar ik zegge eregister tegen oonze Jouke: D' is
gien daenken an dat jim heit de vuuftig ok mar in de veerste veerte vol-
maekt, dat awwe now nog es een keer wat willen, dan moet et now
wezen, aanders hoeft et niet meer. We heisen Roelf morgen in de auto
en we gaon mit mekaander naor et Veenmuseum in Drenthe.’

Wi'j hadden de boge, die we bi'j Roelf en Rinske op ‘e dam zet had-
den, krek weer ofbreuken en now zatten we bi'j Rinske in de keuken an
een bakkien koffie mit een eierkocke en we infermeerden as Roelf et
een betien volholen kund hadde.

‘Och, as hi'j zo in de auto zit, dan scharrelt et nog wel,' zee Rinske,
‘mar hi7j 1s now krek even op bedde kreupen, want hi’j het him omirent
een stoppe in de huud eten an al die eierkoeken.’

Wt'j snapten et niet hielemaole.

'De kwessie is, zee Rinske, 'ik bin mit de jongen et Veenmuseum
ingaon en Roelf is in de auto zitten bleven. Ja, wat moej'? Zoks is een
allemachtig getoffel en hi'j kan zoe'n aende nooit lopen, en "t d'r op wao-
gen dusten we ok niet, et zal je gebeuren dat hi'j je onderwegens in
mekaander zakt, dan zit ie mit zoe'n kerel tussen al dat vremde volk. En
in een karregien wil hi'j niet. Dat gonze Jouke zegt: Et is vule beter as
heit in de auto zitten blift, mem.

Ja, eerst hadde Roelf vanzels hielemaole niet mit wild. An ien stok
deur krimmeneren, jim kennen dat wel. Gaon jim mar, zee hi'j, ik bin
jim toch mar een bongel an 't bien mit mien wrakke huud. Mar dat wo'k
niet. Ik zegge: Nee Roelf, we bin indertied mit 'n beidend de tange hure
ingaon, je bin morgen krek liekegoed veertig jaor trouwd as ikke, dat
saemen uut, saemen thuus. Ie gaon mit oons mit naor Drenthe.

Dan kan oonze heit mooi in de auto zitten blieven, zegt oonze Jouke.

Dat is nog niet iens zoe'n mal idee, zeg ik, dan maek ik een thermos-
kanne koffie veur jim heit en ik haele twie kladden eierkoeken van de
bakker en dan reddet jim heit him best wel een dag allienig in de auto.

Now, et was mooi, heur, daor in dat eupenlochtmuseum. Bi'j zoe'n
theeschinkeri’je hewwe thee had mit een beste hiempe appelgebak. Ik
zegge tegen de jongen: Ik traktere, we maeken d't een mooie dag van

94



mit mekeer, jim heit en ik bin mar ien keer veertig jaor trouwd. En aj’
nargens wat an doen, dan hej’ ok nooit wat, dat lao'we de bloempies
vandaege mar es buten zetten.'

Rinske schonk oons nog een keer in.

‘Allemacl van die plaggehutten daor, hen. Wat een aarmoede het me
dat in vroeger daegen west. Mar ja, zo bin oonze pake en beppe eer-
tieds op ‘e Miente ok begonnen. Laeter'hebben ze de boel ok nog een
keer in de fik steuken en de verzekenng een pote uuttrokken. Ja, ze
mossen heur redden in de wereld en et geld haelen waor et te haelen
was,

Mar we toffelden daor zo wat omme in dat Veenmuseum, doe zegt
oonze Jouke nao een ure: Zowwe ok es bi'j heit kieken moeten, mem?
Ja, et is zoe'n goeie jonge, hen, conze Jouke. Mar ik zegge: Laot jim
heit now mar rustig gewodden, mien jonge, die reddet him schoon. En
dat was ok zo, want doe we an 't aende van de middag weer bi'j de auto
kwammen, zat Roelf te slaopen en hi'j hadde de eerste kladde mit eier-
koeken leeg.

Oonze Jouke zegt: Now mossen we onderwegens eins argens an te
eten, mem, dan hewwe vanaovend thuus niks gien drokte. Dat doe bin
we op 'e weerommereize in Dwingel ansteuken, Wil heit ok mit? vreug
oonze Jouke. Now, Roelf zweerde d'r niet slim van, dat ik zegge tegen
oonze Jouke: Laot jim heit now mar rustig in de auto zitten, mien jonge,
op disse meniere hewwe et minste meleur. Hi'j kan kalm zitten en mooi
deur 't ragmpien naor buten kieken.

Dat ikke en de jongen hebben lekker buffeld, allemaole een bod petat
mit ecnt halve picke en een flut appelsmotse. Ik zegge tegen oonze Jou-
ke: Ik stoppe de piekebonkies in de tasse, dan kan de hond ze thuus nog
even beter naokicken. Moe'n we heit ok een bakkien petat in de auto
brengen, zegt oonze Jouke. Ja, et is toch zoe'n goeie jonge, hen, die zal
now ok altieten an zign heit daenken, Mar ik zegge: Lao'we oons zokke
dingen now mar niet anhaelen, ie moe'n ofwaachten of hi'j dat spul wel
goed verdregen kan, lessend het hi'j de loempia van de ofhael-chinees
d'r ja ok weer uutkoord, jim heit het now ienkeer niks om bi'j te zetten,
en hi'] vermaekt him allienig best wel. En dat was ok zo, doe we nao
verloop van tied weer bi'j him kwammen, hadde hi'j krek de twiede
kladde mit eierkoeken leeg.

Mar ja, now was hi’j vandemorgen inienend zo dikke in de huud en
hi'j kon min aachteruut. Ik zegge: Ie zullen je gister wel een stoppe in de
huud eten hebben an al die eierkoeken. Hoe koj' ok zo graoperig! Gao
mar een schoft op bedde liggen, dan za] 't vanzels wel weer wat bezak-
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ken. Wonder hen, mar die man kan ok niks hebben of hi'j is van slag.

Mar wi'j hebben gister al mit al een mooie dag had. Tk zegge gisterao-
vend zo tegen conze Jouke: Dit doe'we in "t vervolg ieder jaor op conze
trouwdag, want we bin d'r now nog. We zetten jim heit gewoon mit een
thermoskanne koffie en twie kladden eierkoeken in de auto en dan hej'
dr veerder gien kiend an. En as jim heit et 4l zitten lat, dan geven we et
d'r niet omme over, dan kun we morgens veurdawwe votgaon wel even
bi'j jim heit op et karkhof kieken en dan gaon we dan naor Ellert en
Brammert of zo. Daor moet et ok zo mooi wezen, zeggen ze. Woj'm
trouwens nog een eierkoeke?
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Snorfiets

Et was op een morgen, om een ure of elven, dat Stiene van Ingbert Pun-
ter vierkaant vet en fleurig bi’j oons de deure inkwam mit een kollekte-
busse.

'De aachterdeure ston an,' zee ze, 'dat ik dochte: ik kenne de weg wel,
dat ik lope mar devr, d't zal wel iene in huus wezen. Wat een zoemer,
now? Et zwiet lopt me in straolties bi'j de rogge daele. Op 'e berichten
hadden ze 't d'r over, dawwe disse ieow nog nooit zoe'n waarme riete
had hadden. Misschien is 't wel niet iens slimme verstaandig en gao mit
die hitte de diek uut mit een kollektebusse, mar ik kon mit Ingbert weer
es gien kaant op, dat ik mos gewoon evenpies wat roemer aosemhaelen
kunnen.'

Ze plofte hiemende op een stoel dacle en zette de busse pal veur heur
op 'e taofel daele.

"Waor is 't veur?

'Et Anjerfoons, zee Stiene, 'ja, dat zegt je misschien niet zo vule, mar
et meziekkorps het d'r al es ni'je instermenten an overhullen, dat et is
wel veur een goed doel en et komt mi') wel van passe, want ik bin bliede
da'k even op 'e rittel kan. Ze meugen Stiene alle koliektebussen wel
brengen, dan bin 'k d'r temeensen even uut.'

Ik stopte wat in de busse.

'Gaot et mit Ingbert niet zo goed dan?'

‘Och, mien joongien, hool d'r over op. Krimmeneel, wat is die kerel
benauwd veur zien eierkérf. Ie wo'n d'r op et laeste beroerd van. Dat zit
mar wat te zitten en te malkieken. Altied en iewig op zien rieten stoel in
de keuken. En hi'j wil hielemaole niks. Et moet veur de helsdeuren weg
kommen as meneer morgens de eerpels veur me schelt. Now, zeg now
zels, zo mal hoeft et toch werachies niet?

Ze waachtte niet of, as ik op die vraoge wat zeggen zol, mar rattelde
drekt an ien stok deur.

‘Netuurlik schrik ie je een hoetien aj' wat meleur mit de rikketik krie-
gen en ik kan me ok best wel begriepen, daj’ dan wat van de mik binnen,
mar et is ommes mil een sisser oflopen, dat hadde wel vule malder bete-

ren kund. Had ie trouwens docht dat Ingbert meleur mit et hatte kriegen
zol? Zo maeger as een latte, Ingbert, d'r zit him gien grieseltien vet inde
wege. Now ja, een goeie haene is niet vet, zuwwe mar zeggen.'
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Ze lachte om heur eigen gewaogde opmarking en veegde heur doe
mit een buusdoek, die ze vut de mouwe van de jurk haelde, et zwiet van
't gezichte.

'Te kun d'r eins ok niks van zeggen, hen, Ingbert die maegere schribbe
krigt et mit et hatte te stellen en ik wege d'r nogal wat in en mi'j mekeent
nooit wat. Mar goed, ik kan me indaenken daj' dan even van de wieze
binnen, mar hi'j mag praktisch alles al weer doen van de dokter, dat wat
bemaelt zoe'n kerel dan nog, zoj' zeggen, hen? Ja, et moet vanzels niet
in 't malle. Aachter de gridsmesiene op 't hietste van de dag, zoks moej'
je netuurlik niet anhaelen. Zuj' trouwens siepels hebben?

Ze sneufes.

'Ja, mit een tippien rookwost d't deur. Roek ie ze?'

‘Lekker,' zee ze, 'daor meugen ze mi'j naachs wel veur wakker mae-
ken. Ja, Ingbert mag et niet, die is zo verhipte zinnmg wat dat angaoct. Dat
ik maeke zodoende wel es twie pannegies mit stoveri'je klaor. Ja, lange
tiet altied heur, ie kun wel an de gang blieven. Vandemiddag krie'we
witte kool, dat staot now op et gas te sudderen, dat hij keek vandemor-
gen al weer mal toe, want hi'j mag ok gien witte kool, mar ik zegge:
kool is kool en waarm moej' ze eten. Ja, ie kun je niet altied naor de gril-
len van zoe'n kerel schikken, is 't waor of niet?

Veur een dag of wat bin 'k mit et reisien van de oolden-van-daegen
west. We mochten van 't jaor veur de eerste keer mit. Now, Ingbert wol
vanzels niet. Stel, dat je onderwegens in de bus es wat overkwam en
dan zoe'n aende van huus. Mar ik bin wel mitgaon, aanders koj' nar-
gens. We bin naor de tunen van dokter Vogel in Elburg west. Bin ie
daor wel es west?

‘Nee, nog nooit.’

‘Moej' al es doen, et is slim de muuite weerd. En zo koj' d'r nog es uut,
now? Ik zee vandemorgen zo tegen Ingbert: Weej' wawwe doen mos-
sen, Ingbert, we schaffen oons ieder zoe'n snorfiets an. Dan hoej' niet te
trappen as d'r wat wiend staot en dan kuwwe d'r tegere nog es mooi op
uut. Naor de bluniende krentebossen van Dwingel of zo, die kaanten
uut is 't hatstikke moci. Of ie kun zo es evenpies veur me naor de
slaachter in Berkoop. Now, dat idee wodde vanzels veer votsmeten. Ja,
die kerel zal ok wél es wat willen. Mar kom, ie moe'n domumiet eten,

he'k wel in de gaten, ik zal mar es kieken hoe as de vlagge d'r thuus bi'j
staot.’

Ze pakte de kollektebusse van de taofel en leup drok praotende de
deure uut.
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As een lopend vuurtien gong et ni'js een dag of wat laeter over de
streek. Stiene van Ingbert hadde die morgen dood op bedde Jegen. Et
hatte. Alleman was zuver een tikkeltien van de kaorte, Altieten zo
gezond as een vis en dan toch zomar inienend uut de tied. Al was ze
vanzels wel vusen te dikke west, zeden de meensken, en dan mit die hit-
te, dan hoefde d'r ok mar d4t te gebeuren of ie konnen et niet meer nao-
vertellen. Mar al mit al was 't een mal spul en Ingbert, dat schaemele
mannegien, zat now mar mal mit de kopzorgen.

Op et laeste van september zag ik dat schaemele mannegien bi'j oons de
diek langes gaon. Op een snorfiets. De kaante van Berkoop op. Op 'e
weerommereize, goed cen half ure lacter, doe ik krek de kraante uut de
busse weghaelde, bleef hi'j even bi'j me staon.

'Een hiele uutviening, zoe'n snorfiets,’ zee Ingbert, 'ik hebbe even in
een goeze henne-en-weer naor de slaachter in Berkoop west, want ik
hadde de vleispanne leeg. En ik dacnke da'k vandemiddag de kaante
van Dwingel mar es uuttuffe. le moe'n toch wat aj' allienig binnen’
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Jurkepassen

'Tk hebbe zowat gien tied om te praoten,’ zee Griet, 'ik heb et vandaege
bastende drok, ik moet zo mitien nog jurkepassen bi'j oons mem en dan
moe'k vandemiddag ok nog naor een begraffenis, dat et is me een drok-

te van heb ik jow daor, mar aj't goed beschouwen, dan kommen beide

dingen me toegelickertied eins wel goed uut.’

Ik trof Griet in Wolvege mit een grote plestieken tasse in de haand
veur een winkel in vrouwludekleren.

'Hier zitten twie jurken in,' zee Griet.

Ze wees naor de plestieken tasse.

Tene veur mem en,' ze leut heur stemme een betien zakken, 'ok iene
veur mezels, mar dat mag gieniene weten, mar och, ie vertellen et toch
nict wieder, ie bin zo dichte as een pot, is 't waor of niet? Kiek, et zit zo,
oonze mem mos aenlik een ni'je jurk hebben, die zit hier in een tehyus,
dat weet ie ok wel, en in zokke tehuzen, praot me d'r nict van, mar et is
ien en al geloer van die vrouwluden onder mekeer. Wat heb je an en wat
heb ie an. En tegen mekaander oppronken, hen, dat ie moe'n d'r gewoon
wel wat netties bi'j lopen, aanders kriej' practies. Op ‘e boerestreek bi'j
jim in Ni'jhooltpae kan 't wel wat lieden, daor kuj’ d'r wel wat slobberig
bi'j lopen, mar in zoe'n tehuus kan dat niet. Dat ik zegge lestdaegs zo
tegen heur: Mem moet d'r es een ni'je jurk bi'j hebben. Ik haele wel iene
veur mem. Now is oons mem hielemaole niet zo pronkerig en ikke ok
niet, mar wat moej'? Ja, en ze¢ is zels zo staorigan slimme min op ‘e gang
en om heur hier hielemaole in een karregien henne te douwen, dat wodt
mi'j zuver ok al wat te vule van 't goeie, ik bin ok niet iene van de jong-
sten meer, now? Dat ik zegge tegen mem: Ik haele wel wat veur je. En
dan gao 'k et liefste naor zoe'n gewone winkel, waor ze nog gewoon
Stellingwarfs tegen je praoten. Ja, ik zegge mar zoas et is, die jonge din-
gen te Hollaans praoten en om je toe te dri‘jen, daor he'k de pest an. Dat
ik daenke: ik gao naor Wierda, da's vanoolds gewoon, eigen en ver-
trouwd.'

Ze keek evenpies saemenzweerderig om heur henne as gieniene oons
heurde.

"En doe he'k twie jurken mitkregen, ja, dat doen ze hiere nog, dan kan
mem ze beide passen en d'r iene uutzuken. Now, dat is dus aenlik nar-
gens veur neudig, want itk wete zo ok wel welke as mem hebben wil en
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de maote wee'k ok wel, want mem en ik passen in dezelde jurken. We
hebben etzelde behendige pestuur. Mar ik dochte: weej' wat, ik maek ze
niet wiezer as ze binnen, ik neme beide jurken mit, iene veur mem, en
de aandere doe 'k vandemiddag zels an naor de begraffenis en dan breng
ik die nao ofloop weeromme, Dan heb ik ok es wat aanders an. Kiek.'

Ze dee de tasse veur me los.

'Die donkerrooie mit bloemen is veur oons mem en die blauwe mit
een strepien is veur de begraffenis. Weet ie wel wie d'rdood is?

Tk wus et niet.

‘Mem heur breur. Mem hadde nog iene breur; omke Willem in Stien-
wiekerwoold. Ja, mem gaot d'r mar niet henne, och, ze is zo min op 'e
gang en dan wodt et zoe'n geheister, now? Hi'j lag lestmorgens dood op
bedde, omke Willem. Dan hej' toch een mooie dood. Of niet dan? Eins
nooit ziek of krakkemikkig west. Wie dot je wat. Ik teken d'r veur om
z0 ienennegentig te wodden, want dat was omke Willem, mar ja, gien
meens het et veur 't uutzuken wat dat anbelangt. Ze kun je zomar
oppakken en ie kun ok een hiele poze ommestrieden moeten, veurdat et
aende d'r is. Dat zodoende moet ik vandemiddag nog naor Stienwieker-
woold, mar ik kan d'r in elk geval netties henne.'

Een jonge op een brommer ree mit wonder en geweld bi'j oons lan-
ges, zodat Griet wel genoodzaekt was en hool de snaeter evenpies dich-
te.

"Ta, aenlik het mem wel twie ni'je jurken neudig 1n dat tehuus, mar ik
doe ze now mar gien twieje toegelieke, want mit tante Sietske op 'e
Gediek gaot et ok de verkeerde kaant op. Wat et is weten ze nog niet,
mar z& kan d'r haost gien eten meer inholen. Now, zoks kuj' wel even
volholen, mar een meens moet wel etende blieven, aanders gaot et je op
een goele dag wel verkeerd of. Dat as tante Sietske et ok zitten lat, is
mem de ienigste nog van de koppel van vufe. Ja, zo gaotet. En ie weten
niet hoe lange as 't nog duurt mit tante Sietske, ja, wi'j kun tegere wel
eerder op nommenaosie staon, daor hej' gien zeggen van, ie bin gien
dag wisse van jezels, kiek de kraanten d'r mar op nao, mar tante Sietske
heur pepieren bin toch minder as die van oons. Dat now ha'k zo docht:
as tante Sietske et ok overgeven moet, dan hael ik dan weer twie ni'je

Jurken, weer iene veur mem en dan doe 'k de twiede naor tante Sietske
an en dan breng ik die nao de begraffenis ok weeromme. Ja, ie moe'n 't
wel es uutkienen, de beurs staot me d'r niet naor en koop iederkeer wat
ni'js as d'r iene doodgaot. Mar misschien da'k dan wel naor Van der Wal
op et West toe gao, da's ok een winkel waoras ze nog gewoon praoten.'

Ze keek op et gelozie.
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‘Mar now moe'k vot, heur, now he'k beslist gien tied om nog langer te
praoten, ik moet neudig naor mem toe te jurkepassen, aanders kom ik
vandemiddag nog te lacte bi'j omke Willem en die het een hekel an laet- ;
kommers.' [
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Moraal

"De moraal is vot, zee Bouke zuver een tikkeltien zwaormoedig, doe we
uutbiljat weren en nog even bi') een taofeltien zatten om zo wat nao te
praoten. Hi'j keek d'r bi'j as toogde hi'j et leed van de hiele wereld mit
him mit op ‘e rogge, doe nam hi'j veurzichtig een slokkien van zien
berenburgien.

‘Die poletieke mannen, ze zullen allemacle wel op die hoge schoelen
zeten hebben, mar ze hebben d'r niks leerd. Et laand 1s moreel feliet en
et komt niet meer goed ok. Ik zal jim wel vertellen, dat ik de colde
Drees nog wel es misse, die kwam indertied temeensen nog veur de
gewone man op, mar dat stel wat d'r vandaege-de-dag zit. Praot me dT
niet van!’

‘Wi'j zeden mar niks, want dat is naemelik veerweg et beste. Ie moe'n
Bouke altied rustig uutpraoten laoten en ie moe'n d'r veural niet tegenin
gaon, want dan is de kaans groot, dat Bouke verkeerd wodt en dan bi'{’
vule wieder van huus, want as Bouke verkeerd wodt, dan is hi'j om de
duvel niet mak op 't vessien. Hi'} nam nog een veurzichtig siokkien.

'En bi'j et jongvolk is de moraal ok vot. Neem die beide misbaksels
die naost me wonen, Harrie en Henkie, midden in de naacht zetten ze
nog nacr de bar. Ze zoepen te vule, ze hebben te vule praoties en et bak-
kien brood, dat ze van thuus mitkriegen, legen ze op ‘e diek en dan ver-
doen ze tussen de middag heur schoondere centen in zoe'n snackbar:
kroketten, nasiballen, frikandellen en meer van die smerige vette rom-
mel. En bekken as scheermessen vanzels, ze kun laeter zo de poletiek
in. Braokmiddels bin 't en aanders niks! le zollen ze bijtieden mit et
grootste genoegen beide bienen breken.'

Hi’j bedudede de kastelein dat die nog een keer inschinken mos en
dresseerd as hi'; is, dee de kastelein dat.

‘As kleinjonge kreeg ik kri'jesop,’ zee Bouke, 'hebben jim wel es
krijesop pruufd?

Wi'j schuddeden van nee.

'‘Oonze pake was scheper en hi'j hadde ok een geweer, daor scheut hi’j
die kri'jen mit, en die kri‘jen wodden dan deur beppe slaacht en die
maekte daor krijjesop van, dat op die meniere kreeg ik as kleinjonge
kri'jesop. Et smaekte best, och, ie wussen vanzels ok niet beter. Van-
daege-de-dag griezelen de meensken van zokke dingen, mar zollen ze
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wel in de gaten hebben wat veur smeerlapperi'je as ze in die kroketten
en frikandellen stoppen? Dan heb ik vri'jwat liever kri'jesop, dan weej'
wat d'r in zit.

Doevesop kregen we trouwens ok wel es en pake hadde ok de
gewoonte om, as dT protters onder de pannen zatten en eier hadden,
daor zo now en dan een haandvol van uut te haelen. Dingen van niks
vanzels, prottereier, mar aj’ een stokmennig toegelieke in de koekepan-
ne bakten, haj' toch weer wat boekvulling. En d'r laggen d'r zat onder de
pannen. Pake kreeg die opbakte prottereier aovens vacke, vlak veurdat
ze Op bedde zollen, om een ure of negen, nao zien prakkien eerpelties.

Eerpelkoken was beppe heur starkste kaant trouwens niet, ze dee 't
heur gewoon niet an tied. Gaar of niet gaar, vreet z¢ maar, zce beppe.

Beppe was een kloniepraoter, zie. Now en as beppe dat zee, dan wus-
sen wi'j wel genoeg, dan mossen ze in 't bod nog een flinke knauw nao
hebben.

Poerbeste meensken, pake en beppe, itk wodde d'r nog wel gauw ¢s
een dag of wat uutbesteded en zokke dingen blieven je dan bi'}, hen.
Och, ct was klaorebaore aarmoede vanzels, mar ze weren tevredener as
et volk van vandaege-de-dag. Tegenwoordig kan 't niet op, de meens-
ken weten niet hoe ze 't vermotten zullen.’

Hi’j hul zien berenburgien even tegen 't locht.

"Weten jim dat borgemiege, as 't een schoffien staon het, zowat etzel-
de kleurtien krigt as berenburg? Bi'j pake en die hadden ze altied een
flesse vol op et kelderrim staon. Een flesse van beide, za'k mar zeggen,
berenburg en borgemiege, nacst mekeer op et kelderrim. Pake wun dat
spul 1n 't varkenhokke, et zal wel een hiel gegriem west hebben, mar hi'j
kon as scheper niet zonder borgemiege. Weten jim waor pake dat goed
veur bruukte?

Nee.'

'As de schaopen bulties om de ogen zitten hadden, dan wreef pake et
mit dat spul in. Een best medesicn. Pake zweerde d'r bi'). Beppe zette
attied een krusien op ‘e flesse mit borgemiege om et onderscheid mit de
berenburgflesse te weten,

En doe kwam Pier van Dam, de schacpekoopman, op een aovend bi'j
pake en doe het beppe him bi'j verzin een borrel uut de verkeerde flesse
inschonken. Pier sleug de borrel in ien keer aachterover, dat dee Pier,
zokken hej' trouwens nog wel, die de borrel in ien keer aachterover
slaon. Ikke niet, ik bin meer een pruver, mar elk moet zien zin mar
doen, 18 't met z0?

Now, Pier wus niet hoe hadde as hi'j dat goed weer uutspi'jen mos.
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Moot niet? De humor ligt bi'j de diek, aj' d'r mar oge veur hebben. In die
tied koj' nog lachen,” zee Bouke nog altieten lieke droefgeestig, 'kom
daor now es omme. De meensken kicken now allegeer licke saggeri’j-
nig toe. De humor is vot en de moraal ok en zoks komt niet weer, doe d'r
mar es daenken omme.’

Op dat ogenblik kwam de vrouw van de kastelein mit et heufd om de
deure.

‘De keuken is los, manluden!

"Zelde recept as altied, Lienke,' zee Bouke, zonder et kasteleinske an
te kieken. 'Patatje oorlog.’

Doe vuulde hi'j in zien jassebusien.

'En dan za'k eerst es zien a'k ok nog een peer losse guldens over heb-
be om de fruitimesicne wat an te vieteren.'
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Branewienkoemen

"Weduwen hebt gij met lege handen weggezonden, Dat staot in Job,' zee
Siebe, doe we over zien omke Kobus an de praot rackt weren. Siebe wet
wel dat ik lange niet zo goed in de Schrift thuus bin as hi}j, dat hi'j mag
d'r nog wel graeg es zo veur de voest weg uut citeren.

Now gaon me de stickels meersta] nogal rap overaende staon as
meensken ongevraogd biebelcitaoten over me henne beginnen te
stri'jen, mar Siebe is de ienigste, daor a'k dat wel van velen kan, want
Siebe bekikt karke en biebel zoas hi'j €t hiele leven bekikt: nochteren en
mit de neudige humor. Ik zal mar zeggen, Siebe zol d'r niet et minste
bezwaor tegen hebben om tiedens et aovendmaol naost iene mit een
aandere geaordhied te zitten. Siebe zol ze niet deursturen naor Hoolt-
pae, Wolvege of Ooldelacmer. Now hoeft dat ok niet, want a'k et karke-
like leven hiere zoe'n betien bekieke en bi'jhole, dan hebben praktisch
alle aanders geaorden de karke al lange de rogge toekeerd. Vot- en
deursturen naor een aovendmaolstaofel in een dorp wiederop komt hier
zodoende dan ok niet veur.

"Job hadde et niet makkelik, now?' vreug ik, want d'r is naemelik nog
wel wiét van de zundagsschoele hangen bleven.

'Omke Kobus ok niet,’' zee Siebe, 'die had et minstens licke drege as
Job, mar ik wol mar dat omke die smerige Drentse huushoolster van
him eertieds ok mit lege hanen de deure untjacht hadde.’

En zo dee mar weer es blicken dat biebelcitaoten in et daegelikse
leven zomar van passe kommen kunnen.

'Heit hadde drie breurs,' zee Siebe, 'Koene, Kaste en Kobus. De eerste
twieje weren onverschillige bokken. Roege, raozerige rosbeiers. In heur
Jjonge jaoren trokken ze naor Duutslaand toe om daor melkknecht te
wodden, daor konnen ze meer verdienen as hier. Dat was et veurnaem-
ste trouwens niet, heur, et was et aeventuur, hen. Ze hullen liekewel
gien cent over, ze verzeupen en verboemelden alles. Ik hebbe oonze
heit d'r vaeke over vertellen heurd.

Oonze heit was de jongste, dat was nog zoe'n joongien in die tied. Ja,
ik praot now van veur wereldoorlog nommer iene. Now, ie kun d't van
op an dat et d'r mal omweg gong as Koene en Kaste zo now en dan es
een keer weerommekwammen. Ze zetten steevaaste eerst naor de har-
barg endaor gong et dan op 'n zoepen en 'n vechten van heb ik jow daor,
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want Koene en Kaste weren om de donder niet benauwd en ze dusten
ok wel een mes te trekken. In laeter jaoren koj' de groeten nog bi'j heur
in de kop zitten zien van de vegen die ze oplopen hadden.

Op een keer hebben ze, doe ze een peer vri'je dacgen hadden en uut
Duuislaand kwammen, heur eerst dronkend zeupen in de harbarg, doe
hebben ze thuus mit de dronkende kont alles kot en klein sleugen, en
doe bin ze drekt weer ofzet naor Duutslaand. De furie van Koene en
Kaste. Ik heure et heit nog vertellen.'

Siebe sneufes. ‘

'Mar wat kan et reer lopen in een meenskeleven, niet? Laeter hebben
die beide zwabbers allebeide een kwaod wief troffen, dat ze bin wonder
boven wonder nog beheurlik goed terechte kommen. Dat hebben zokke
kerels vanzels ok krek neudig, dat is 't ienigste wat heur d'r deurslepen
kan: een kwaod wief. Koene is vrachtrieder wodden in Akkrum en Kas-
te boer op 'e Kniepe, dat ze bin allebeide de Friese kaante opzet.

Wat een verschil, aj dat zo naogaon, mit omke Kobus. Die was
broodvisker op 'e Lende. As wi'j as kleinjongen bi'j de Lende zatten te
visken, dan smeet hi'j oons wel es een peer grauwe vissen toe en wi'j d'
dan thuus vanzels mit pronken en zeggen dawwe ze zels vongen had-
den.

Omke Kobus het nooit trouwd west. Aachterof daenk ik wel es, now
Ja, ik weet et netuurlik niet zeker, misschien is hi'j ok gewoon wel nooit
tegen de ienige echte oplopen. Ie weten et niet, mar toch... Now ja,
vroeger kwammen zokke dingen ok lange niet zovule in de praot te pas-
se as vandaege-de-dag, mar ie begriepen me wel.

Ik nikte en zag in mien gedaachten omke Kobus al van de iene
aovendmaolstaofel naor de aandere acvendmaolstaofel stuurd wodden
deur zien kristelike broeders en zusters.

‘En doe het omke de grootste fout van zien leven maekt, doe het hi’j
die smerige Drent as huushoolster anhaeld. Een wedevrouw uut Beilen.
Smerige Jantien, zeden wi') as jongen. Ze dee gien flikker, de smeerton-
te, now ja, omke zien centen opmaeken, daor hadde de teste ommeraek
slag van. Ze het him hielendal naokeken en kaelplokt. Te zullen in de
hanen van zoe'n pronkstat valen, dan bi'j' vanzels weg as kerel. De aar-
me donder is niet oold wodden. Zestig. Longontsteking was nog niet 2o
vule an te doen in die tied.

Doe de femilie, nao de begraffenis, de boel verpatten wol, was et voe-
geltien vot. Smerige Jantien zat mit alle oolde stelsens, zulveren lepel-
ties en branewienkoemen al lange hoge en dreuge in Drenthe. Et spul
het allemacle poties kregen, heur ik oonze heit nog zeggen. We hebben
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d'r nooit wat van weeromme zien. Wat een ellendige tange, now? Doe
we veurig jaor mit et reisien van de oolden-van-daegen bi'j Beilen lan-
ges reden, wodde 'k zuver nog gremietig in de huud. Dat zoks zolange
naowarken kan, hen. Et zal wel niet zo heuren, mar de meens is now
ienkeer niet volmaekt,' zee Siebe op een toon asof hi'j daor aenlik ok
best wel vrede mit hadde.

"Zo is 't mar krek,' zee ik, 'Gij zult niet begeren de brandewijnkommen
Uwes naasten.'
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Albert

"We bin pake en beppe wodden,’ hadde ze glunderende zegd, doe ze bi'j
de tillefoon in de gang wegkwam. 'Et is een joongien van zeuven pond
en alles is goed mit et poppien en mit Wilma. Cor belde krek. Et is van-
demorgen om negen ure geboren en we kun vandemiddag wel even om
de hoeke van de deure kieken, zee Cor.’

Ze was op 'e leuning van zien stoel zitten gaon en streek him even
deur et haor.

"'We wo'n oold, jonk, zee hi’j, ‘pake en beppe, waor blift in godsnae-
me de tied. Ik weet nog as de dag van gister dawwe conze Cor kregen.
Hoelange is dat now leden?

'Achtentwintig jaor.'

‘Achtentwintig jaor,' zee hi'j heur nao, 'onbegriepelik.’

Ze zeden een schoffien niks.

"Het Cor ok zegd hoe as 't kleine joongien komt te hieten?

'Ze zullen et oons vandemiddag wel vertellen, daenk’. Hoop ie dat ze
je vernumen, Albert?

Hi’j keek heur even an.

Ja,' zee hiYj, 'dat zo'’k ontzaggelike mooi vienen, mar zoks dot et jong-
volk haost niet meer, hen? Och, ik weet et wel, as 't joongien mar
gezond is vanzels, dat is veerweg et belangriekste.'

'Ja,’ zee ze, 'da’s veerweg et belangriekste.'

'En dit is now conze zeune en hi'j hiet van Albert,’ zee Cor zomar
plompverleuren, doe ze die middag et kleine poppien bekeken. Mar
wat het heit now toch?

Hi'j was op een stoel zitten gaon en goelde. Zi'j gong naost him zitten
en sleug de aarm om him henne,

"Loop de tuun mar even op-en-daele,’ zee ze, "evenpies allienig in de
frisse locht, daor knap ie grif van op. Ie zullen et zien. Toe now mar. Et
is hielemaole niet gek.'

Ze hadden heur vraogende ankeken, doe hi'j de deure uutgaon was.

'Is heit d'r dan zo overdonderd van dat we him vernuumd hebben of is
d'r nog wat aanders? vreug Cor.

'D'r is nog wat aanders,’ zee ze, 'tk daenke da'k et wel begriepe.’
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D'r was inderdacd nog wat aanders. Hoe oold zol hi'j west hebben? Een
jaor of tiene misschien, doe tante Jans him op een aovend veur et slao-
pen gaon tegen heur an trokken hadde.

'Za'k je now nog es wat meer ¢ver je mem vertellen, mien jonge? e
weten ja wel dat omke en ik je echte heit en mem niet binnen, hen?
Daor hewwe 't wel es eerder over had, now?

Hi'j hadde schaemelties van ja nikt. Zien echte heit woonde argens
boven Liwwadden. Veerweg in zien onthoold kon hi'j him nog een man
veur de geest haelen, die op een middag bi'j heur op vesite west hadde
en daor hi'j een gele speulgoedbeer van kregen hadde. Een grote gele
speulgoedbeer van een onbekende man. Zien heit, Hoelange zol et wel
niet leden wezen, dat die vremde man d't west hadde? Hi'j was zuver
een tikkeltien schoftig west en was votkreupen aachter tante Jans.

‘Je heit woont an de aandere kaant Liwwadden,' zee tante Jans, 'dat
weej' ja wel, et is oe zo spietig dawwe daor niet meer gedoente mit heb-
ben, mar dat vrommes, dat is baos. Dat vrommes is jow mem niet,
Alberi, jow mem is d'r niet meer, dat weej’ wel, hen, dat he'k je wel es
vaeker verteld.

Ie weren nog mar een poppien van een maond of tiene, doe ze uut de
tied raekte. Ze was toch zo verschrikkelike ziek en de dokter zee dat et
niet weer beter wodden kon. Je mem was oe zoe'n verstaandige vrouw,
mien jonge, dat ze docht: wat moet d'r now toch van de kiender wod-
den? Jim weren mit ‘n vuven. En heit kon niet veur jim zorgen, want die
mos daegs op ‘e daghure. En doe het jim mem veur jim allemaole een
goed plakkien zocht, dat op die meniere is Knelis bi'j tante Aoltien en
omke Geert in Mildam kommen, Jan is in Makkinge telane kommen bi'j
tante Rieke en omke Pieter, de beide maegies, Griet en Mettien, bin
nacr Appelsche gaon, nacr omke Gradus en tante Fie, en ie bin bi'j oons
kommen, mien jonge.

ik zal 't van mien leven niet vergeten dat je mem vraogen leut a’k bi'j
heur kommen wol, omdat ze wat mit me te bepraoten hadde. Jim woon-
den in een klein husien op et oost van Berkoop. Ik hebbe et je lessend
ommes nog anwezen, doe we d'r langes fietst binnen. Och, ze was toch
z0 ziek, et aarme stumper. En doe zee ze tegen mi'j: Zollen jim et kleine
poppien wel hebben willen, Albertien? De aanderen he'k allemaole
onderdak, now allienig kleine Albert nog.

De aandere daegs he'’k je ophaeld. Et leven vaalt bi'jtieden niet toe,
mien jonge. Een weke laeter het ze 't zitten laoten. Vuvendattig jaor is
ze wodden. Op zokke ogenblikken daenk ie dat d'r gien god bestaon
kan. En now bin omke en ik je heit en mem, Albert, en dat zuwwe altied
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blieven, want we bin verschrikkelike wies mit je. Zo, en pak now nog
mar een stokkien sukelao en dan struup ik je et naachtjassien an en stop
ik je gauw op bedde.’

Hi'j lopt de tuun wat op-en-daele. De goolden regen biluuit overdaodig,
de katte van de buren sleept onder de hede deur en zit even iaeter stief
in mekeer deuken te loeren naor een peer mesies, die in de koniferen
ommefladderen. In de veerte zet de locht een betien an.

'Gekke oolde kerel van zestig,’ zegt hi'j in himzels, 'om je now zo
gaon te [aoten. Wat moe'n ze wel niet van je daenken.'

Dan lopt hi'j op ‘e deure toe en gaot et huus in.
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Postoel

Tjerk zee: Tk hebbe zokrek een postoel veur Jitske haeld. Van 't Grune
Kruus in Wolvege.'

Hi'j hadde de auto bi'j oons daelezet, doe h'j zag dat wi'j mit 'n bei-
dend bi'j de diek stonnen, hadde et raempien naor onderen drijd en
wees naor aachteren in de auto. Wi'j keken en overtuugden oons d'r van
dat daor de bewuste postoel lag.

"Wodt Jitske zo min op ‘e gang, Tjerk? vreug Gabe.

Tjerk nikte.

'Et is gewoon alderreerst hoe'n aende as die disse winter minder wod-
den is, maot. Wat het dat jonk de laeste tied stripse kregen. Ze is zo stief
as een plaanke en alles dot heur zeer, zegt ze. Ze kan niet iens meer
allienig van bedde kommen. Et is in ien woord een straampelkont. En as
't daor nog mar bi'j bleef, mar ze dot niks aanders as krimmeneren. Ik
zal jim wel vertellen da'k bliede bin a'k d'r bi’jtieden evenpies tussenuut
flutten kan. Hadden jim dat now van Jitske docht, dat et op heur oolde
dag zoe'n zeurpoede wodden zol?'

Hi'j keek oons indringend an. De waorhied ontwiekende schuddeden
we mar zoe'n betien van nee.

'Tkke ok niet,’ zee hi'j. 'En overal mar op ommefoeteren, ik doe van-
zels niks goed.

Tjerk, e schellen de eerpels te dikke.

Tjerk, ie kun beter ofwasken mit grune ziepe as mit die synthetische
rommel, op disse meniere blieven d'r van die brune kreengies in de kop-
pies zitten en dat oogt niet fris.

Tjerk, ik zol liever hebben daj' niet zo 1i'j mit de suker binnen en aj' de
hal uutnemen moej’ zorgen daj' de plinten niet vergeten.

Ik begriepe trouwens niet, Tjerk, da'k je dit allemacle zeggen moet, et
is krek as ziej’ et wark niet.

En zo gaot et dus van de vroege morgen tot de lacte aovend. En ik
hole me nog in, mar et kost bi'jtieden muuite, dat za'k jim wel vertellen.
Soms, et is misschien mal zeggen, mar soms zo'k ze zo wel deur
mekaander rammelen willen. Ik doe verdikkeme alles veur heur, mar
a'k graeg es naor de harbarge wil te klaoverjassen, dan is de boot an,
want zi'j wil niet allienig wezen, zi'j het et zo slim, ik vule heur huud
niet, zegt ze, en ik wil altieten mar vot te viiegen.'
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Hi'j keek oons an. Wi'j stonnen d'r een beticn vericuren bi'j en wussen
niet goed wawwe zeggen mossen.

'En et kan de overgaank ok niet wezen,’ zee Gabe, die miende dat hi'j
toch wit zeggen mos. 'Hil was indertied ok niet ien van de makkelik-
sten, doe die d't middenin zat.

‘Hitske is in meert voventachtig wodden,' zee Tjerk berustende, 'vroe-
ger kreunde ze van genot a’k heur over de rogge streek, now kreunt ze
van de piene. Mar ja, ze is vanzels wel vuuf jaor oolder as ik bin, hen,
en die jaoren beginnen now te tellen, moej’ mar rekenen. Vroeger sleug
ie daor gien acht op, al was 't netuutlik wel een tikkeltien wonder, dat ik
vuuf jaor jonger was as Jitske. Aandersomme was gewoner west, zeker
in die tied, mar wi'j hebben d'r nooit gien drokte omme maekt.

Och, doe wawwe Jong. Gek hen, mar we zatten gisteraovend tegere in
huus, z1'j zat weer mit dat verongeleken gezicht van heur op ‘e baank, en
doe bekeek ik heur zo ongemurken weg van aachter de kraante en ik
docht: wat kan een meenske eins ok veraanderen deur de jaoren henne.
Vroeger, dat weten jim ok wel, stapten we bi'j de winterdag middags
bi'j de sluus op ‘e redens en dan wawwe in een goeze op 'e Kuunder. En
daor dan an de snert! Et was oons niks, een tik an 't oor, en eerlik is eer-
lik, mar Jitske en ikke, we konnen allebeide ommeraek rieden, dat we
hadden al rap een hiele slierte aachter oons an. En een wille dawwe had-
den! Heden nog an toe, wat was 't een helder en allat jonk!

Hi'j glimkie even.

'En netuurlik altied mitvrotten op ‘e polle. In de hujjinge: stattehar-
ken, op ‘e tiempaol, ikke op 'e dele et huj van de waegen stikken en zij
de boel in et hujvak terechie brengen. En tegere naor de bouw, aovens
nao et broodeten nog henne te roggebienen. Ja, ja. En now zit Ze me
zoer van de baank of te bestellen wa'k allemaole doen moet.

Koffie, Tjerk.

De koppies niet zo vol, Tjerk.

e moe'n d'r een kokesmekrone bi'j op et paantien leggen, Tjerk.

Et is ommeraek mal en bot zeggen, ik weet et, mar soms daenk ik wel
es: stik in je kokesmekrone. Mar kom, ik zal wel op huus an moeten mit
de postoel. Ik zal heur d'r vannaacht ok wel opzetten moeten.’

Hi'j dri'jde et raempien in de hoogte, stak de haand nog cen keer op en
tufte vot. Wi'j keken de auto nao totdat die de hoek ommegaon was.

"Ja maot,’ zee Gabe, en hij spi'jde een peer keer op ‘e grond, 'zo gaon
de dingen. Wie wet hoe as wi'j d'r mit ommepakken awwe vuventachtig
binnen. Ik bin vuuf jaor oolder as Hil, dat Hil zal mij laeter wel op 'e
postoel zetten moeten.'
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Knienen

Wieger zee: Die banjerd van een kerel die daor ginderd bi'j de viskarre
staot, da's krek Berend Flieber van De Hemrik '

Wi maekten mit een grote busondernerning vut Wapservene een
dagtocht, zatten middags oonze tied even te verdoen op een terrassien
in Hadderwiek en keken naor de kerel bi'j de viskarre, die deur Wieger
anwezen wodde.

‘Ja, et kan Berend vanzels hiclemaole niet wezen, want die is al meer
as twintig jaor dood, mar hi'j liekt d'r sprekend op. Jim hebben Berend
zeker niet kend?

Et bleef even stille.

'Een malle kerel. Tk wil geleuven dat d'r nog nooit groter beroerling
op disse wereld ommestapt het as Berend. Wat een allemachtige hufter
van een kerel. Hi'j rommelde wat mit cold iezer en zo; now ja, waor
rommelde Berend niet mit. Mit zowat alles wat los en vaaste zat. En hi'j
hadde een peer eersteklas rammen en daor fokte hi'j mit, dat zodoende
ha'k van tied tot tied wel es wat gedoente mit him, want ik hadde eer-
tieds ok knienen.' ‘

Et maegien van de bediening brocht vier glaczen pils. Ie konnen heur
zowat dwas deur 't witte bloesien henne kieken en we zaggen allemaole
dat ze d'r niks onder an hadde. Tabe slikkebekte es.

‘Now we 't toch over knienen hebben, dat jonk het ze zo te zien los in
't hokke, Wieger.'

‘Berend hadde Vlaamse Reuzen,' zee Wieger. 'Tk weet nog best dat
hi'j een knien hadde, die him algedurig onder de loop deurvrotte. Die
het hi'j mit de gekke kop mit een oor an 't stekkien spiekerd. Dat het hi'j
mit de hond trouwens ok een keer daon, doe die him niet om liek wol.
Een malle kerel, zoa'k al zee. Alleman praotte d'r schaande van!'

Hi'j dronk zien glas half leeg.

‘En stinken as een liek in de hoonsdaegen, hi'j verschoonde him nooit,
wi'k geleuven, die kerel hadde dan toch een locht bi'j him! Niet te had-
den! Dat wiefien het trouwens een rotleven bi'j him had. Antsje hiette
ze, et was zoe'n klein porre. Now, daor moj' medelieden mit hebben. En
een hokke vol jongen vanzels. Berend dee wat dat anbelangde niks
onder veur zien priesrammen. Mar as him es wat niet zinnigde, dan was
de boot mal an en dan wodde Antsje, dat aarme stumper...’
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Wieger waachtte even om de spanning veerder op te voeéren. Wi'j
keken him alle drieje mit grote ogen an en dochten an et gruwelike lot
van de knien en de hond. Et zol toch niet zo wezen dat Antsje...

‘Dan wodde Antsje an et haor onder de keukentaofel deurtrokken. Dat
meenske het een lot had bi'j die malle bok. Acht dat niet te licht. Dat
husien staot d'r aanders nog. De vrouw en ik rieden d'r op een knappe
zundagmiddag, awwe veerder toch niks te verstricken hebben, wel es
langes. Et is now zoe'n twiede husien van een dokter uut Amsterdam of
zo, mar dat volk ziej' d'r haost nooit, de loeken zitten zowat altieten pot-
dichte. Ze hebben Berend zien oolde tempel aanders wel aorig opred-
ded. Etis een hiel verschil mit vroeger. Lestdaegs biwwe d'r nog es om
huus henne scharreld. Ik kende et gewoon niet weeromme. Waor Antsie
indertied an 't haor onder de taofel deurtrokken wodde, daor zitten die
dokter en de vrouw now in de badkupe.'

Wieger dronk zien glas Ieeg en slikte him et schoem uut de snor.

'Aj’ bi’j) him stonnen te praoten, dan spi'jde hi'j an ien stok deur van
die dikke brune raggels naost him in 't grios. En hi'j stak de iene sigeret-
te mit de aandere an. Roken as een schostien dee die kerel, dat het him
trouwens de kraege ck kost.

En toch hen, dat kleine porre van een Antsje, een slofien was 't, docht
elkeniene, mar wat kuj' je mal op meensken verkicken. Et was een blik-
sems kroete doe 't d'r op ankwam en op et laeste was ze Berend te liep of
en de baos. Doe die him zowat doodrookt hadde. Die kerel hoestte him
de longen op et laeste zowat tot et lief uut. Et was niet om an te heuren.
Dat doe hi')j eindelik in 't zieckenhuus telane kwam, was 't al te veer hen-
ne, Ze konnen niks meer veur him doen, et was een verleuren spulle-
gien. En Antsje trouw iedere dag mit de ziekenhuusbus naor Berend in
et ziekenhuus. Ja, hoe bestaot et.

Mar doe wodde d'r op een keer in de loop van de morgen bi’j de buren
beld dat ze kommen mos, omdat et ofleup mit Berend, dat Antsje d'r
zoas gewoonlik mit de ziekenhuusbus henne. Now, hi'j was al niet meer
bi'j kennis. Ze het gien woord meer van him kregen. Hi'j maekte zo now
en dan nog wat wonderlike snorkgeluden en et leek d't iederkeer op as
stoekte de aosem. Mar Berend was bliekber een taoien iene, want et
aoseinhaelen begon toch iederkeer weer. Antsje hul de klokke zo half
en half al wat in de gaten en om kwat over twieje scheut ze een zuster
an,

Ja zuster, jim zeden vandemorgen da'’k op slag kommen mos, omdat
et an 't oflopen was, mar hoe zit et now aenlik? Zit d't een betien schot
in mit Berend of zit d'r gien schot in? Jim moe'n niet daenken da'k et de
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hiele dag mar an tied hebbe, want over tien menuten gaot de bus.

Et was middags tegen vieren dat d'r weer tillefoon kwam bi'j de
buren. Berend hadde et vel veurgoed over de ogen daon. Een ure laeter
ha'k Antsje an de tillefoon, A'k ok belang hadde bi'j de knienen? Ik kon
de hiele zwik vergees ophaelen, mar dan mo'k wel vot-en-daolik kom-
men. Ze wol drekt schoon schip maeken. Now, ik hebbe me gien ogen-
blik bedocht, want et weren beste rammen, dat ikke ogenblikkelik in de
auto en naor De Hemrik toe en daor he'k de knienen inlaeden.

Gelok mit et spul, zee Antsje, doe 'k heur de haand gaf, en now za'k et
snumes pakken en dan houw ik et knienehokke en Berend zien kiompen
stokkend en dan stook ik de boel op. Want op is op en daon is daon.'
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Kerwel

Ik bin slimme goedelik van aord, jim kriegen mi'j niet gauw lelk en ik
gunne alleman zien plakkien op disse wereld, mar et moet vanzels niet
al te mal wodden.

Ik was de veurige zoemer op een morgen in de kaemer an 't romme-
len, doe 'k bi'j toeval et glas uutkeek en een auto stoppen zag an 't begin
van de weg. D'r kwammen een jonge en een maegien uut, die ieder wat
uut de auto pakten en doe lopende de stracte inkwammen. Now moej'
verstaandig wezen, zee ik in mezels, now gaoj' niet in diskussie vande-
morgen, ic hebben et bastende drok, ie moe'n nog een vertellegien veur
de radio schrieven en ie willen et griis nog mi'jen, wark d'r dommiet
now viogge mit of, want ie kun praoten as Brugman, mar et lokt je in de
iewighied niet en breng dat volk op 't rechte pad. Mar doe zag ik dat de
Jjonge en et maegien appat van mekaander naor een huus gongen. Gien
brengers van et Goeie Ni'js dus, want die durven et nooit en te nimmer
an en gao allienig op et heidense geveer of. Bi'j mi'j an de deure is 't
temeensen altied twieje tegen iene.

De jonge kwam bij mi'j et pattien oplopen. Een net ventien: zwat
haor en een stoppelbaortien. Ik dee de deure los.

Tk bin op kerwei,’ zee de jonge, hi'j hul me een pakkien kaorten veur.
'Kiek, dit bin mooie kaorten en die perbeer ik an de man te brengen. Et
is niet veur aarme kiender in Afrike, haost uutroeide dieren en Blief van
mien Liefhuzen, et is gewoon veur mezels. Ik bin student en mien kam-
meraodske en ik willen d't geern wat bi'j verdienen, want we wiilen
vandezoemer mit een tentien naor de Vogezen. En as student hej' niet
zovile te verteren, meneer.’

Now dot et, a'k eerlik bin, altieten nog cen betien zeer as jongknaopen
Ineneer tegen me zeggen, want ik vule mezels eins nog as twintig, mar
de hieltied vacker wo'k d'r deur de echte twintigjaorigen an herinnerd,
dat dat wat mi’] anbelangt veurgoed verieden tied is. Ik keek de jong-
knaop es an en ik bekeek de kaorten es. Tekenings van de Waceterpoorte
in Sneek, de Liwwadder Ooldehove en een gritte op een hekkepaol.
Typisch Fries dus allemaole, mar och, as Stellingwarver moej' d'r toch
wat veur over hebben, dat d'r nog Fries jongvolk is, dat heur et gat uut
de haoke lopen wil veur wat exira stri'jinge, dat ik kocht een pakkien
van zes kaorten, betaelde vuuf gulden en zee in een superrejaole bujje
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dat ik de stuver niet weeromme hoefde. De jonge zee vrundelik van dag
meneer en leup et pattien of naor de diek toe. Ik zag et maegien, dat bi'j
him heurde, bi'j de buren wegkommen. Een allemachtig kruderig ding
zo te zien. Ze toffelden mit 'n beidend de straote uut. [e zullen twintig
wezen en mit zoe'n jonk in een tentien in de Vogezen liggen, docht ik.

Een ure laeter trok ik et jak an. Iedere middag maek ik even een ron-
tien deur de Weembos naost oons huus. Dat is mooi. Ik sjouwe de bos
deur, kieke a'k ok een hat of een knien sporen kan, en dan loop ik even
aachter de bos bij) de Scheene langes, daor Staotsbosbeheer ni'je
anplaant daelezet het.

Doe 'k an 't aende van de bos was, zag ik wat schiemeren deur de tak-
ken henne. Ik bleef staon en loerde veurzichtig tussen et blad deur. Bi'j
de Scheene, vlak naost et pattien, daor ik altied langes lope, laggen de
jonge en et maegien en et was echt overdudelik dat ze mekaander ver-
schrikkelik aorig vunnen. En et was ok overdudelik dat et over een
menuut of wat an 't hapzeggen toe was, ze hadden de boverkleren
temeensen al grotendiels vutstruupt. Even wiefelde ik en zo'k weerom-
megaon, want mit zoks 1s 't krek as mit een brudende kiepe, die moej' ok
mit ruste laoten,

Mar doe docht ik: wie zien pad is dit aenlik? Ik lope hier elke dag lan-
ges. Verduld nog an toe, et moet me niet mooier wodden, laot dat Friese
volk in de Vogezen liggen gaon te rommelen, ik lope gewoon deur, wat
zuwwe now hebben! Ik gao niet een aander pad langes omdat die blik-
semse jonge vandaege toevallig zo hiete op ‘e tippe is! Dat driest stapte
ik et pattien op, Ze hadden me drekt in de gaten. Ik leup bi'j heur langes
en keek de jonge recht in de ogen.

'Zo,’ zee ik, 'ik zie et al, ie bin altied nogal op kerwei.'

Hi'j keek me an.

'ITa,' zee hi'j, 'en a'k eerlik bin, dan voldot dit wel zo goed as kaorten
verkopen, meneer.'

Knockout leup ik veerder.
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Eerpel

Op een zunnige zoemerdag zag ik Sjoerd Mud op een baank veur een
bejaordehusien in Oosterwoolde zitten. Ik leup over et gris naor him
toe.

"Heden Sjoerd, zitten jow en de vrouw niet meer op 'e Fochtel? Ik had
d'r niks van heurd daj'm verhuusd binnen.'

Sjoerd keek mi'j een betien (reurig an.

‘Gees zit nog op 'e Fochtel en ik zit hier. We bin uut mekaander. Ze
sleug me.'

Hi'j wees naost him op ‘e baank en bedudede me da'k wel even naost
him zitten gaon kon.

‘Now moet et toch niet malder wodden, Sjoerd, hier schrik ik zuver
van.

'Ie kennen Gees allienig mar oppervlakkig, krek as de aandere meens-
ken en wat jim niet weten, dat is dat Gees een had vrommes is en et mal-
ste 15, hoe oolder as ze wodt, des te hadder as ze wodt. Eerst schaemde
ik me d'r veur, welke kerel lat him now deur zien e¢igen vrouw slaon,
now? Mar op een bepaold punt biyj' de schaemte veurbiyj. Elkeniene
mag et now veur mien pat wel weten, dat ze me om 't minste of gering-
ste een reize gaf, Ik kan d'r toch ok niks an doen da'k heur niet an kan?
Ik hebbe kompleet de rek uut de longen, zegt de dokter. Veertig jaor
he'k me bi'j de Frico ofbeuld, tiedenlaank in 't kezepakhuus, beuls wark,
aj' dat mar in de gaten hebben. En doe 'k dan eindelik van de Frico of
was, kree'k stripse van Gees. Dat now zit ik hier en Gees zit nog op ‘e
Fochtel. Gees is een oolde iezervreter, altieten west ok, een starke blik-
sem, die zullen ze op een keer wel doodslacn moeten, want et wil me
niet an dat ze uut heurzels doodgaon zal.'

We vervullen ailebeide in oonze eigen prakkesaosies. Ik zag et husien
op 'e Fochtel weer veur me, de Friese klokke an de mure, wat petretten
van kiender en kleinkiender op et dressoir. Onbegriepelik.

"Weej' wal et ok is,' zee Sjoerd berustende, ‘Gees kon wel drie keer
om mij toe wat haandighied anbelangt. Ik wil 't wel woord hebben, ik
bin een oolde klongel. Ik kan me de strik niet iens allienig veur kriegen,
ik kan me de veters nog niet iensen allienig in de schoenen kriegen,
Gees wel, die kan alles, die het Hiddekaamp-bioed in heur, moej' mar
daenken, dat dan weet ie et wel. Mar ik kan zoks allemaole niet. Et ligt

119




mi'j niet en dat snapt ze niet, mar zoks kuj’ of ie kun 't niet.

Mar Gees is een hadden iene, zoa'k al zee, ze begon de hieltied meer
op me of te geven en veurda'’k d'r arg in hadde, ha'k de eerste optaeter te
pakken. D'r is mar ien ding wat as ie een betien redelik konnen, scham-
perde ze, en dat is dawwe indertied acht kleinjongen kregen hebben
zonder dat de melkboer d'r an te passe kommen hoefde. Had hen? Dat
meensken zo kunnen, je eigen vrouw, ie zollen toch zeggen.'

Ik nikte mar es en was zuver begaon mit et lot van Sjoerd. Mar goed
dat Catherine Keijl en Viola Holt en dat soorte van ni'jsgierige prente-
boeken hier gien weet van hebben, scheut et deur me henne, aanders zat
Sjoerd binnen de kotste keren in de ien of aandere Hilversumse talk-
show.

'We hebben alderhaande hulpverlieners over de vloer had,’ zee
Sjoerd, ‘want ja, g’ krap vuuftig jaor trouwd west hebben, dan zeg ie ok
niet zomar dag mit je haantien. Mar niks hulp. De jongen wollen op et
laeste dawwe es mit de doomnee praoten zollen, Mar dat he'k gelokkig
keren kund, want Gees is nogal biebelvaaste en now bin ik d'r wel niet
zo slim in thuus as zi'j, mar ik wete wel dat argens staot, dat as ze je op
‘e iene wange slaon, daj’ ze dan de aandere wange ok nog toekeren moe-
ten. Now, ik dochte: dat moe'k niet hebben, de doomnee moe'k al zien
te keren, aanders krie'k dommiet nog meer op 'e huud.

Qonze heit het de biebel] eertieds van kaft tot kaft lezen. In de gevan-
genis. Heit streupte. Drie keer het hi'j in de bak zeten. Hotel Crackstao-
te op Et Vene mit de kost toe. Twie keer in hechtenis, dat was niet zo
slim, want dan zatten ze mit meerdere manluden in iene ruumte en dat
was wel gezellig, dan konnen ze mooi kaortspeulen of zo. Mar ien keer
het heit zeker wat 4l te ondeugend west, doe mos hi’j allienig zitten, dat
doe het hi'j de biebel dus lezen. Van kaft tot kaft, zoa'k al zee. Mit alle
mals en moois wodt et meensdom d'r wel aorig in beschreven, zee heit
laeter, doe hi'j weer thuus was, mar ie moe'n d'r ommeraek veur oppas-
sen, daj’ niet as een bliend peerd in alles mitgaon en d'r veural veur uut-
kieken daj' je verstaand bruken blieven, dat daenkende an heit he'k de
doomnee gelokkig keren kund. Bin ie biebelvaaste?

Hi'j keek mi'j even an.

‘Nee,’ zee ik, 'mar ik daenke dat jim heit een deur en deur verstaandi-
ge kerel was.'

‘Op een keer bin 'k gewoon votgaon,’ vervolgde Sjoerd zien droevige
relaos. 'Een meens kan 't lange over zien kaant gaon laoten, mar ie kom-
men een keer in verzet. Gees het de gewoonte en lig nao et middageten
even mit de kop op 'e taofel, Tk heb een briefien naost heur legd en doe
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bin 'k votgaon. Van de gemiente he'k dit husien toewezen kregen. Och,
ik zitte hier mooi, je, eindelik rust, now? Ik kieke zoe'n betien naor de
spullegies op 'e tillevisie en ze brengen me et eten van taofeltien-dek-je.
Ja, vanzels vusen te vule, mar wat a'k over hebbe, dat kiep ik in 't gros
veur de loslopende honnen en katten uut de buurt. D'r zit trouwens ok
wel es wat voegelgoed bi'j. Et is een mooi gezicht en de boel gaot altied
schone op. En now daenk ie misschien: Sjoerd Mud het hielemaole gien
verlangsten meer.'
1k haelde de schoolders op.
"Ik zol 't niet weten.'
fen verlangst he'k,' zee Sjoerd, ien groot verlangst, Ik weet dat et
noolt wat wodt, mar wat zo'k, veurda’k de ogen veurgoed dichte doe,
graeg in staot wezen om dat fladde van een Gees ien keer ommeraek of
te zeumen. Och, ik bin ok mar een meenske, moej' mar daenken, en een

meenske is gien eerpel.’
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Pissen

Ik verbaosde mi'j d'r over, doe 'k deur de ni'jbouw van Wolvege ree,
da'k bi') Evert en Jikke een bottien mit fe koop d'r op bi'j heur veur inde
tuun staon zag. Omda'k Evert toegeliekertied krek bi'j de rozepolle
ommescharrelen zag, stopte ik en dri'jde et autoraempien naor onderen
toe.

'Wat zuwwe now hebben, Evert, is dit een grap of wat is dit? Jim zit-
ten hier nog mar kwaolik een vorrels jaor, ie willen me toch zeker niet
vertellen, daj'm hier now al weer weg willen.'

Evert kwam naor de weg toe,

"Hoe gauwer a'’k hier weg bin, des te liever as et me wezen zal.'

Hi'j klopte de piepe leeg tegen et hekkepaoltien en stopte mitien een
vassen iene.

‘Die verhipte ni'jbouw, ik hebbe d'r schone genoeg van en van dat
misselike vrommes naost oons he’k hielemaole mien bekomst. Wat een
draek!

Ik mag hier niet buten staon te pissen! Zoks kan niet in Wolvege, dat
heurt niet. Wat ecn wereld, now? Zoj' d'r niet beroerd van wodden? Ik
hebbe werachtig mien hiele leven niet aanders daon, een fesoenlike
boerekerel heurt toch zeker buten de geite verstikken te kunnen? Die
smerige tange het me de pelisie zels op 't dak stuurd. Och, dat wief is
een grote blei, je.

Weej' hoe et kwam? Ze het me een keermennig trappeerd doe 'k aach-
ter 't huus ston. Te pissen dus. Ja, overdag gao 'k wel tegen de hoolten
gerage an staon te flutteren, mar bi'j duuster gong ik zo eupen en bloot
butendeure staon en doe is ze me een peer keer over 't mad kommen. Ja,
wie het now arg in zokke dingen, op Der Izzerd kon 't altied alles lieden,
ruumte en pollegoed zat om huus henne. Mar die verhipte kleine koni-
feerties hiere, ze kommen me mar kwaolik an de kai'jen toe. Knipt me
dat wief een keermennig et butenlocht an, krek doe ik de sluzen goed
losstaon hadde. Now, wat moej' dan? Tegenholen gaot niet meer, as 't
stroomt dan stroomt et, dat ik ston in 't volle locht, doe die tutte tot de
deure uutkwam. Dat doe het ze me nao een peer keer angeven bi'j de
pelisie. Stopte me d'r op een middag een pelisieauto bi'j oons veur de
deure mit twie man d'r in. Een heisa van komsa! Aj' ze hebben moeten
dan bin ze d'r nooit en de korpschef mar klaegen, dat de kriminelen alle-
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macie vri'j ommelopen. Aj' dat op ‘e tillevisie zien dan is 't iene grote
bende bi'j de pelisie, mar ze hebben 't wel an tied en kom mi'j et buten-
deure staon te pissen verbieden.’

Tk murk an Evert dat hi'j opni'j gremietig begon te wodden.

"Ze hebben me in mien eigen huus et verheur ofneumen. Is 't niet om
je dood te lachen! Ien van die jonge snotacpen van pelisies vreug ak d'r
misschien ok juust op vut was en a'k ok bepaolde lusten vuulde as dat
jonk me al pissende trappeerde. Lusten! Aj’ die troela zien dan bin alle
lusten je in ien keer over. Ik snappe in de goedighied niet dat zoe'n iene
gedoente mit een kerel het.

Ja, ze woont wel allienig, mar ze het wel een vrund, neffens Jikke. Ik
zle wel es een vent mit een snor en een baord uut een witte Lada stap-
pen. Now, hi'j Liever as ikke.

Now ja, et was Jikke al mit a} te mal, dat die wol hebben da'kin 't ver-
volg mar naor et husien gaon zol om te pissen. Ja, Jikke nuumt dat van-
dacge-de-dag de w.c. Op Der Izzerd had ze 't altied nog over et husien,
mar we zatten nog mar een peer weken in Wolvege of de normvervae-
ging sleug toe. Now, toe dan mar, dan mar een w.c. Et is me evenzo-
goed wat, dan bi'j’ mit schik en fesoen, zonder al tevule ongemakken,
drienenzestig wodden en dan besluut de saemenleving daj' as gezonde
boerekerel naor 't husien moeten om te pissen. De Jehova 's konnen toch
wel es geliek kriegen dat et aende van de tieden zo staorigan griezelig
dichtebi'j komt.'

Evert hul him even stille.

'Tk heb et perbeerd,’ zee hi'j doe, 'pissen op et husien bedoel ik, mar et
wil niet. Ik weet niet as ie ok op 't husien pissen en as zoks jow we] lokt,
mar mi'j lokt etin ieder geval niet, ik jutte d'r geheid de hieltied een flut-
tien naost.

Jikke, de dweil, reup ik iederkeer a'k klaor was. Aj' d'r now es bi'j zit-
ten gongen, zee Jikke, dan heb ik dat gegriem nao ofloop ok niet,

Zitten te pissen! As kerel! Now, doe wodde et mi'j te gottig, dat aan-
dere daegs bin 'k drekt naor de makelaar stapt, da’k et huus in de ver-
koop gooien wol. Et is trouwens zo goed as verkocht en. vandemorgen
bin ik naor De Hoeve west, daor staot een vri'jstaond husien te koop an
de Jokweg mit flink wat grond d'r bi'j en pollegoed om de deure, dat hoe
gauwer as we uut disse rimboe weg binnen, des te lever a'k et hebbe.
Zoe'n smerige ni'jbouwwiek, et vergalt je et leven. Dommiet op 'e Hoe-
ve weer lekker buten staon kunnen te pissen, echt waor, mien jonge,
van zokke simpele dingen hej' alle daegen wille.'
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Sutelaktie

Et daegelikse leven 1s haost altieten wonderbaorliker en enerverender
as de grootste schriever et in zien wildste fantesienen bedaenken kan.
Dat dot de hieltied weer blieken aj' mit negosie bi'j de streek binnen.

"We moe'n mar een boekien van jow hebben,' hadde de vrouw zegd,
dacr we mit de sutelaktie an de deure kwammen. "We luusterden inder-
tied altied naor jow vertellegies op e radio, dat now wiwwe zoe'n boe-
kien hebben, mar et punt is, da'k op dit mement gien centen in huus heb-
be, de boel 1s schone op, dat ik zal vandemiddag naor de baank. Kuj't
onder de aovend niet even anbrengen? Dan betael ik je mitien.’

Om half zeuven zat ik die aovend bi'j heur in de kaemer an de koffie
bi'j een taofel mit een pluchen taofelklied d'r op. Zi'j blacderde wat in et
boekien omme.

Ik bin d'r wisse van dawwe daor van genieten zullen.'

Omdat ze et de hieltied over we hadden, nam ik an dat ze heurzels en
heur man bedoelde, mar ik zag en heurde in de veerste veette gien man.

'Is jow man niet thuus?'

Ze keek me evenpies an.

‘Mien man is altied thuus.’

'Dan s hi'j zeker aachter an 't wark of zo?'

'Daor staot mien man,’ zee ze, en ze keek de kaant van et dressoir op.

Ik zette mien koppien krek een tikkeltien te rempend daele, d'r flutte
een betien over de raand op et taofelklied.

'Ie hoeven d'r niet van te schrikken, heur. Ik kon kiezen nao de kre-
maosie, ik kon Jitze vutstri'jen laoten, ik kon him argens bi'jzetten lao-
ten of ik kon him thuus kriegen. Now, ik was gauw vut de raod. Jitze is
vanzels thuuskommen. A'k him uutstri’jen laoten hadde, wa'k alles
kwiet west en dat wo'k niet. En argens bi'jzetten laoten, op een karkhof
of zo, och, dat leek me ok een spul van niks. Ie weten hoe zoks gaot, dan
neem ie je veur om dt riegelmaotig henne te gaon, mar et blift T meer-
stal bi'j. En bi'j de winterdag is 't me hielemaole een koolde klumeri‘je
op zoe'n karkhof. Dat now he’k Jitze gewoon genoeglik bi'j me op et
dressoir staon. Ik hebbe eerst nog twiefeld tussen et dressoir en de
schostienmaantel, mar me donkt dat et zo et beste uutkomt, et klokstel
op 'e schostienmaantel en de urn mit Jitze op et dressoir. Woj' trouwens
nog een bakkien? Ie hebben de hiele dag mit dat ontiederige weer bi'j de
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diek west te slepen. Ie kieken d'r zuver vael van toe, ie zullen wel
kluums wezen en verlet hebben van wat waarms.'

Lekker,' zee ik, 'jow zetten een lekker bakkien koffie.'

Dat zee Jitze now ok aliied, dan zatien we naost mekaander op 'e
twiezitsbaank veur de tillevisie en dan kon hij me zo vergenoegd ankie-
ken. Lekker vrouw, lekker, ie zetten een lekker bakkien koffie, zee hi'j
dan, Dat doen we nog wel es, heur, fluusterde ze een belien saemen-
zweerderig, ‘mit 'n beidend op ‘e twiezitsbaank zitten. As Derrick op 'e
tillevisie is of een aandere spannende film. Daor biwwe gek op. Dan
zeg ik: kom op, Jitze, we gaon lekker griezelen vanaovend en dan zet ik
him naost me op 'e baank daele en dan is 't eins krek as biwwe nog mit 'n
beidend en et is ongeleugen waor, mar et is me op disse meniere wel es
gebeurd, da’k twie paanties mit stroopwaofels op et taofeltien daelezet
hebbe. Veur oons elk iene. Uut gewoonite, hen. En dan zitten we dood-
stille naor zoe'n spannende film te kieken, krek as vroeger, d'r is aenlik
niet iens zovule veraanderd. Et is rustiger vanzels, mar Jitze het nooit
slimme redenriek west, dat zoe'n verschil is et niet iens aj't goed in je
ommegaon laoten.'

Tk dronk mien twiede bakkien leeg.

Tk neem him bi}§j de zoemerdag ok wel es mit op ‘e snorfiets,’ zee ze
inienend. 'Dan he'k Jitze mit een thermoskanne koffie en een poede bol-
ties in een bodpepieren deuze onder de snelbienders. Vandezoemer
biwwe op een dag Drenthe nog in west. En we hebben dat ni'je pattien,
daor bi'j jim in de buurt, over de Lende, ok uut west. Wat is dat daor een
mooi broggien, daor bi'j de stuus, hen? Kom ie d'r wel es?'

Ik nikte.

Tk bin vandezoemer op dat broggien staon bleven en doe zee 'k: Now
moej' daor es an de kaant van 't waeter kieken, Jitze, dacr tussen die
snieleboel, daor zwemt een fuut. Ie zullen et misschien wel wat wonder
vienen, mar dan hewwe toch zoe'n mooie dag tegere.'

Ze keek een betien dromerig de kaant van et dressoit op.

'‘Och, de meensken begriepen et niet. Jitze zien femilie ok niet, dat
daor hewwe eins mar kwaolik gedoente meer mit. Die bin z6 geriffer-
meerd, die haelen de haene zaoterdagsaovens bi'j de kiepen weg.’

Ze schatterde et inienend uut.

'Bi'j wieze van spreken dan, now, et is mar een grappien, ze hebben
hielemaole gien kiepen. Mar dat soort volk is zo beparkt in heur daen-
ken, hen. Ikke gelokkig niet. En ieje grif ok niet.'

Ze keek me an.

‘Schrievers bin fantasten, waor of niet? Wi} lieken grif wel wat op
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mekaander wat dit soorte van dingen anbelangt.’

Ik gaf heur drekt geliek en zee da'k zo staorigan vot mos naor huus
om een proesien eten. Ze leut me tot de veurdeure uut. Butendeure
duusterde et hadde.

'Nog bedaankt veur 't brengen van et boek,’ zee ze, 'ik daenke da'k Jit-

ze d'r vanaovend mar een stokkien uut veureze, veurdawwe tegere op
bedde gaon.’
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