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Heufdstok 1

De shock

Veur et eerst, nao tien jaor, kiek ik mit verwondering naor een
piep-klein knoppien dat uut et zo op et eerste oge dooie hoolt van
de rozepolle veur et locht komt.

Ik lope de tuun deur en zie hoe as de tere blossem van de kren-
tebomen as een zulveren waes over de gele tietelrozen hennehangt.

Eindelik bin mi’j de schellen van de ogen valen.

Et veurjaor 1s uut aende zet!

De volgende dag zie ik deur mien slaopkaemerraem, dat de proe-
meboom ommetoverd is in een uutbundig bruidsboeket.

Of ik et even in ontvangst nemen wil...

Jazeker, dat wi'k!

Ik rekke me uut, spring uut bedde en maek een morgenbroggien
veur mezels klaor.

Op et dienblad leg ik een roodkleurd klietien waor a’k een pot
daampende thee op zette en laot een zaachtkookt ei veurzichtig in
een eierdoppien zakken, da’k daor veur uutzocht hebbe.

Roosje, de katte, leit diepe te slaopen op et voetenaende van mien
bedde.

Zo te zien maekt hi’j him nargens zorgen over.

Hi’j vertrouwt d’rop dat de Veurzienighied lieve kaeters nooit uut
dit heerlik leven weg rokken zal of overleveren zal an rampen en
ellende.

Mis poes!

Niet alliend lieve poesies mar ok lieve meensken lopen elke me-
nuut van de dag de kaans zo deur mekaander rammeld te wodden,
dat de ienige meniere van overleven ‘tiedelik bevriezen’ is.

As 1n een strenge winter...

Ik slikke disse gedaachte hadde deur, tegere mit een roze pille, die
ik van de dokter veurschreven kreeg en ete et lekkere reusterde brog-
glen mit jam op.

Ik luustere naor de merels.

Opnr’j trekt de proemeboom mien andacht.

De milde veurjaorsregen zorgde d’r veur dat hi’j zo uutbundig te
straolen staot.



Ik geniete en omaarm et veurjaor as een paskochte body-stocking.

De geestelike hobbels en bobbels van de laeste jaoren bin glad-
streken en ik vule hoe de kracht weer deur mien lief stroomt.

Veur de zoveulste keer zet ik mien gedaachten weer op een rie-
geltien.

Et was 22 jannewaon 1987...

Et vreur tien graoden.

Ik ree in de trein van Rotterdam naor huus. Ik was naor mien
oolde mem van negentachtig in et verpleeghuus west.

Ik geve verschrikkelike vule om heur.

We lieken op mekeer.

Alderdeegst zoveule, dat ik heur alliend mar an hoef te kieken om
te begriepen wat as ze zeggen wil.

‘Mem, 1k moete naor huus

Ankem weke kom 1k weer.’

‘Goed schat.

Bi’y’ veurzichtig?’

‘Ja, netuurlik.

Dag lieverd.

Tot ankem weke.’

Even een tutien.... even mekeer ankroepen... altied weer etzelde
ritueel.

Ik ree mit de tram naor et station en stapte doe de trein in.

Twie uren en een kertier zol ik over de reize doen.

De lege zunne scheen fel over et winterse laandschop.

Inienend kwam d’r hoge an de locht een prachtige regenboge.

Omreden de trein tussen de weilanen deur ree, kon ik him van et
begin of tot an et aende toe zien.

In Zwolle stopte de trein en stapten d’r vier vlotte jonge maegies
in. Ze kwammen in de coupé naost me zitten.

Ze lachten zo vrolik, dat ik et niet laoten kon de hieltied naor
heur te kieken.

Traoge zakte de zunne vot aachter de horizon.

De regenboge verdween.

Hoe et kwam wus ik niet, mar inienend overvul me een onbe-
stemd gevuul.

Ok de maegies weren uutgiecheld.

‘Zol die regenboge echt een verbond mit God wezen? vreug ik
me of.

Ik was niet gelovig grootbrocht, mar de verhaelen uut de biebel



interesseerden me wel.

‘Is et waor dat God, nao de zondvloed, beloofd het dat Hi’j de
eerde mit de hemel verbienen zol om oons nooit meer alliend aach-
ter te laoten?

Konnen die schitterende regenbogekleuren now mar in druppels
op al die zieke oolde meensken naor beneden valen.

Dan zollen alle piene en verdriet eindelik veur heur es wat ver-
zaacht wodden...’

Toegeliekertied mit disse verheven gedaachte schudde ik mien
heufd en mompelde:

‘Wat zit ik toch te tjaantelen...’

Diepe naodaenkende glee mien blik deur et raem naor buten toe,
waor de omtrekken van et laandschop nog mar krek te zien weren.

Ik kon et hiel goed overzien, want ik ree aachteruut.



Heufdstok 2

De begraffenisondernemer

Eindelik ridt de trein et station in.

Ik trekke mien jasse an en dri’j de wollen sjaal een keer extra om
mien nekke.

Ik stappe de trein uut en lope over et uutsturven plattelaandssta-
tionnegien naor de uutgaank.

Omdat Fred, mien man, him de laeste tied slim muui vuulde, heb
ik him de auto mitgeven.

Now moet 1k naor huus lopen, omreden d’r alliend om et ure een
bus gaot.

Et is een beheurlik aende.

Tk spreek mezels even flink toe dat ik niet zeuren moete.

Br’j elke stap zing ik een riegel van een fleurig kabberetlietien, et
helpt.

A’k thuus kommen bin, vien ik tussen de tientallen sniepsnaoren,
die altied in mien tas zitten, de sleutel en ik doe de deure los.

Et is koold en ongezellig in huus.

Ik zette de verwaarming an en de stikke de stekker van de grote
schemerlaampe in et stopkontakt.

Dan lope ik naor de kraene om een ketel waeter te vullen veur de
koffie.

‘Ding-dong’.

D’r wodt beld.

Ik doe de deure los.

‘Goeie, kom d’r in!’ roep ik uut ’e schroeven tegen de buurvrouw.

‘Goh, ik bin krek thuus.

Ik bin vandaege naor mien mem in Rotterdam west.’

Ze staot op ’e stoepe en et liekt zuver dat ze d’r een betien mit an

Ik viene dat ze heur gespannen gedreegt en vraoge of d’r wat is.
Zwiegende stapt ze naor binnen.

‘Te moe’n de schoele bellen,” zegt ze slim haostig.

‘Drekt.

D’r is wat verschrikkeliks gebeurd.’

‘Toch niet mit Fred?



Ik vliege naor de boekekaaste, waor as de tillefoon in staot, gao
op een stoel zitten en dri’j et nommer.

‘Ja goeie, mit Lily.

Mien buurvrouw is hier en zi’j zegt dat ik jim bellen moete.

Is d’r wat mit Fred?”’

De conciérge, die de tillefoon annemt, dot aanders as gewoon.

‘Eh, een ogenblikkien,” zegt hi’j ontwiekend.

Ik waachte.

Een menuut.

Twie menuten....

D’r komt een kollega van Fred an de lijn.

Et dot blieken dat de conciérge de hoorn in die zien hanen drokt
het en him de klus klaoren lat.

‘Wat 1s d’r toch an de haand!’ roep ik mit argernis.

Zeg et!

Is d’r wat mit Fred?

Hebben jim een dokter haeld?’

‘Tk geve jow Netje,’ is et iezige bescheid.

Netje, de lerares Fraans, die deur et leven al slim op ’e donder had
het, nemt de tillefoon over.

‘Ja, mit Nege.

Lily, 1k zal et je mar eerlik zeggen.

Fred 1s dood.

H{’j het een ure leden een hatanval had.

D’r was niks meer an te doen.

Hallo, bi’j’ d’r nog?

‘J’a.i

Ik zit op mien stoel en bevrieze op etzelde stee.

Ik kan alliend nog ‘goeie’ zeggen en leg de hoorn op ’e haoke.

Ik kieke de kaemer in en kom nochteren tot de konklusie dat et
daor ien grote bende is.

Ik was morgens vroeg naor Rotterdam gaon en hadde gien tied
meer had om de rommel op te rumen.

Fred zol pas om half tiene kiaor wezen op schoele, naodat hi’j een
lezing veur de brogklassers holen hadde en 1k zol koffie zetten.

De buurvrouw staot, as een staandbield op een sokkel, doodstille
in de kaemer.

Ze dust heur niet te bewegen.

Inienend dri’jen d’r twie felle lochten et tuunpad op.

Twie van mien beste vrunden, Marion en Guus, stappen uut de



auto en kieken mit angstige gezichten deur et donkere raem naor
binnen.

De gedienen bin nog eupen.

Ik doe de deure los.

Zwiegende geven Guus en Marion me een tuut en gaon op ’e
baank zitten.

Niet iene zegt een woord.

Et liekt krek een taferee] uut een 17e ieuws schilderi’je.

Vier meensken die mekeer verkrampt ankieken, in een rommeli-
ge kaemer.

Weer gaot de belle.

Johan, een baoskerel en een reuze kammeraod, stapt de kaemer
n.

Ok hi’j hadde heurd dat Fred wegraekt was.

‘Bin jim hier al lange?’ vragt hi’j an Marion en Guus.

‘Nee, pas.’

De buurvrouw krigt et wat roemer now d’r meer meensken bin-
nen en zegt dat ze mar weer op huus angaot.

‘Tk blieve bt’j jow,” zegt Marion beslist.

Staorigan begint d’r weer wat bloed deur mien aoren te stromen.

Zackelik zeg ik:

‘De kiender moe’n et weten.

Waor bin ze?’

De tillefoon gaot.

Yvo, mien zeune, die krek een half jaor op e High School in San
Francisco zit en een speciaole antenne schient te hebben om op de
meerst cruciaole mementen van him heuren te laoten, belt op
vanuut Amerike.

Rustig zeg ik:

‘Tef, pappa is wegraekt.

An een hatanval.

Kuj’ zo gauw as et kan thuus kommen?

Een tuut, hen lieverd.

Tot gauw.

Goele.’

Ik perbere Ellen, mien dochter, te pakken te kriegen, mar die is
niet thuus.

De pelisie vint heur in een kefé.

Hielendal overstuur belt ze nao tien menuten op.

‘Mam, hoe moet dat now!
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1k kom heur! Mit een taxa?®

De chaos wodt nog groter as de buurman anbelt en zegt dat de
begraffenisonderneming De Laatste Eer weten lat dat d’r zo gauw as
et kan kleren brocht wodden moeten.

Even liekt et d’r op dat ik instotten zal, mar ik blief overaende.

Ik vraoge of iene me even brengen wil, omdat ik gien auto hebbe.

‘Fred het him mitneumen,’ verontschuldig ik me.

Ik komme overaende, vergete de kleren van Fred mit te nemen en
lope zonder jasse naor buten.

Marion legt him over mien schoolders henne.

Guus en Marion rieden me naor de aula.

Veur de deure is d’r plak genog.

Et is evenzogoed haost tien ure aovens.

We stappen uut en Marion drokt op ’e belle van de begraffenis-
onderneming.

Kraekende gaot de deure eupen.

‘Kom d’r mar 1n,” zegt de begraffenisondernemer.

Hr’j rokt naor draank en het een rood anlopen gezichte.

Aachter oons slét hi’j de deure en knipt in de gaank een lochien
an. Weer dot hi’j een aandere deure los en ik zie in et halfdonker
een kaemer, die op een vertrek uut een griezelige horror-film liekt.

Guus en Marion drokken me naor binnen.

De begraffenisondernemer gaot aachter zien bureau zitten en
voolt de hanen.

‘Tk kondoleer jow mit et verlds van jow man,” zegt hi’j op een
toon die verradt dat hi’j dat al vaeker zegd het.

‘Gao mar even zitten.

Ik begriepe dat jow slim van streek binnen, mevrouw, mar ik
moet jow toch een peer vraogen stellen.

D’r is naemelik haost bi’j.

Jow man leit hier al aanderhalf ure en d’r moe’n now gauw maot-
riegels neumen wodden.

As eerste vraoge.

Willen jow dat jow man begreuven wodt of kremeerd?’

‘Begreuven,’ zeg ik flink en daank God dat ik dat wete.

Op een zunnige dag in de zeilboot hadde Fred et tegen me zegd.

De begraffenisondernemer neteert et.

Op dit laete ure liekt de procedure him mit te valen, et gesprek
gaot aorig vlot.

De twiede vraoge is:

11



‘Willen jow een inkeld of een dubbeld graf?’

Op dit mement vaalt veur m1’j et doek.

Nog nooit in mien leven hadde ik daorover naodocht, iens niet
of ik wel begreuven wodden wol.

En hier, op disse koolde jannewaori-aovend om half elven, moet
ik him et bescheid geven.

De begraffenisondernemer markt et en wodt een tikkeltien onge-
duldig.

‘Mevrouw, ik wete dat et veur jow allemaole slim onverwaachs is,
mar 1k moete toch een bescheid van jow hebben.

Willen jow een inkeld of een dubbeld graf”’

Even daenk’ ik dat ik gek wodden bin, of dat ik slaope en een
naachtmerrie hebbe.

Ik vraoge an Marion waoras die man et over het.

‘Lac’k et aanders zeggen,” perbeert de begraffenisondernemer
zien woorden een betien beter te kiezen.

“Willen jow dat jow man alliend begreuven wodt, of dat jim tege-
re in etzeide graf kommen.

Willen jow dat mit een tunegien of mit een stien.’

‘Mit een tunegien,” antwoord 1k.

‘En willen jow dus een dubbeld graf, zodat jow laeter bi’j jow man
begreven wodden kunnen, of willen jow liever dat jow man alliend
leit.’

‘Doe mar saemen,’ zeg 1k lakoniek en viene dat zoks veur Fred
een betien gezelliger is.

De begraffenisondernemer liekt tevreden.

Hr’j het et bescheid kregen en schrift et op.

Dan vervolgt hi’j.

“Wat veur kiste willen jow hebben.... d’r bin drie soorten.

Van vurenhoolt, die 1s de goedkoopste.

Van iekenhoolt, die is duurder en de zwaor iekenhoolten mit be-
slag die komt op zoe’n drieduzend gulden.’

Weer flitsen de meerst verschrikkelike gedaachten deur mien
heufd.

Fred in een kiste!

In disse slimme koolde in de grond!

Hoe moet dat now!

D’r vaalt veur de twiede keer een laoge 1es over me henne.

‘Doen jow mar de duurste,’ zeg 1k zaachte.

Zonder ienige emosie staot de begraffenisondernemer op, lopt al
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vaast naor de deure en zegt:

‘Willen jow binnen et half ure de kleren van jow man even bt’)
me langes brengen?

We kun echt niet langer waachten.

Jow man leit hier al meer as twie uren, we kun him aanders niet
meer in de kleren kriegen.’

‘Marion, hoe moet dat now!” raos ik inienend wanhopig.

‘Tk kan dit niet an?

‘Gao mar even bi’j jow man kieken, dat is beter veur jow.

Dan hebben jow him zien,” sust de begraffenisondemnemer goed
bedoelende.

Hr’j komt uut de stoel overaende, legt de haand op ’e knoppe van
de deure en lopt alvaast de gaank in.

Wat him angaot is de veurstelling oflopen en kan hi’j zo gauw as
kan weer weeromme naor de waarme kaemer van moeder de vrouw.

‘Disse kaante mar op,” wist hi’j oons de weg.

Marion pakt mien haand vaaste.

Tegere lopen we naor cen nog verschrikkeliker kaemertien, waor
as Fred opbaord leit.

Op ’e drumpel stot een dadde laoge ies over me henne.

As bevreuren stao ik veur de liefste man, die ik in mien leven
kend hebbe.

Bezorgd kiek ik naor een raempien, dat boven zien heufd wied
cupen staot.

Ik wies d’r naor en zegge tegen Marion dat dat dichte moet,
omdat Fred aanders koolde vatten kan.

‘Mevrouw,” ropt de begraffenisondernemer van de gaank uut.

‘As jow votgaon, kun jow de buterdeure wel aachter jow dichte-
trekken, heur.

Vergeet veural niet binnen et half ure de kleren van jow man te
brengen, aanders kommen we in de perblemen.’

Zels nikken kan ik niet meer.

As een Madame Tussaud-beeld wod ik deur Marion de gaank
inscheuven en strompel naor de auto.

De deuren klappen aachter me dichte en we rieden naor huus toe.

Thuus kommen zie ik dat mien huus vol meensken is.

De rektor, een hiele protte kollega’s, allegere zitten ze zwiegende
in de rommelige kaemer.

De aachterdeure ston eupen, daoromme konnen ze d’r in kom-
men.
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Tk hadde him vergeten dichte te doen, veurda’k naor Rotterdam

gong.

Ok Ellen is thuus.

Ze goelt slim en vaalt in mien aarms.

“We moe’n de kleren uutzuken,” zegt Marion.

‘Oe God, jaV’

Tegere lopen we naor de slaopkaemer en doen de kaastedeure los.
Veur de vierde keer vaalt d’r een laoge ies over me henne.

Ik zuke de lievelingskleren van Fred uut.

Et gruun fluwielen jassien en de brune suéde schoenen.

‘Geef mar hier,” zegt Marion.

As een ingel staot ze naost me, propt de kleren in de grote pla-

stieken poede en geft die poede an Guus.

Hyi’j brengt ze veur me vot.
Ik heure van de rektor dat Fred tiedens de lezing veur de brog-

klassers in mekeer zakt is.

Dat gebeurde percies om 20.15 ure.

D’r weren meer as duzend meensken in de zael.

Now wodt de ieslaoge veur de viefde keer over me hennegeuten.
‘Om 20.15 ure,’ bedaenk ik in een flits.

‘Doe zat ik in de trein van Rotterdam naor huus...

Deur et raempien zag ik in de veerte een grote regenboge an de

locht staon, mit schitterende kieuren.
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Ik geloofde dat dat een verbond mit God was.

Een verbond dat Hi’j oons nooit meer alliend laoten zol.
Ik hadde et argens in een kraantien lezen.’

‘Wi'j” een slaoppille?” vragt Johan.

‘Graeg.

Ik gao op bedde.

Ik kan niet meer.’



Heufdstok 3

Yvo komt uut Amerike

De eredaegs heur ik Marion thee zetten en doe mien ogen los.

Johan mien alderliefste vrund, hadde gisteraovend laete nog
slaoppillen veur me haeld bi’j de aptheek en ik hebbe d’r viere
Inneumen.

Et risseltaot is dat ik de hiele naacht rechtop in bedde zeten
hebbe en nog wanhopiger en vermuuider bin dan zonder die pillen.

Ik stroffel et bedde uut, doe de kleren an en neem een hap brood
van et broggien dat Marion veur me klaor zet het.

As een zombie loop ik deur de kaemer.

De tillefoon gaot.

Ik neme him op en heur:

‘Hu)” mam, mit Yvo!

Ik kon een vliegtuug eerder nemen en stao al op Schiphol?’

‘Wat fijn daj’ d’r al binnen, we kommen je ophaelen?’

Ik stao onvaaste op ’e bienen en wete niet, naodat ik de tillefoon
daelelegd hebbe, hoe a’k naor Schiphol kommen moete.

Weer is d’r een schat van een vrund, een kollega van Fred, die
Yvo ophaelen wil.

Ellen, die gisteraovend laete nog kwam, wil wel wat bosschoppen
haelen gaon. Ze heurt me scharrelen en springt et bedde uut.

‘Wat moet ik kopen?’ vragt ze.

‘Kan me niet schelen.

Hier 1s geld, koop mar wat.’

Ik haele mien pottemenee uut mien tasse en geef him an Ellen.

Wiels ik naor de badkaemer lope, kiek ik even in de spiege!l en zie
een bliek, frommelig heufd mit fletse ogen, waor diepe kringen
onder staon.

Ik laote de douche as een klaeterende waeterval over mien lief
denderen en doe de kleren an.

De dag, de grauwste in mien leven, leit as een somber klied veur
mien voeten.

An et aende van de middag dr1’jt d’r een auto et pad op.

Yvo vligt, nao een half jaor vot west te hebben, in mien aarms.

"Kiend, wat ziej” d’r goed uut?’
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Et klinkt helderop deur de tuun.

‘Waor 1s pappa?’ is de eerste vraoge van Yvo.

‘In De Laatste Eer.’

‘Tk docht dat ht’j thuus was.’

‘Nee,” zeg ik en durf et spookbeeld van de veurige aovend niet
hadde-op te zeggen...

‘Tegere mit Marion en Guus bin ik naor him toe west.

In een klein ziedkaemertien leit hi’}.’

Mien man!

Mien krachtige, prachtige jonge man van 49 jaor.

‘Ik hebbe wat kedogies veur jim mitneumen,’ zegt Yvo.

‘Kiek, veur jow sukelao van et vliegveld in Los Angelos en veur
Ellen een boek en veur jow nog een sjaal en een mooie trui.

En een kamera.

Die bin hielendal niet duur in Amerike.

Hoe vien ie disse broek?’

Trots hoolt Yvo een ofgrieselik kleurde driekwat broek omhogens
en glimt.

De broek het alle kleuren van de regenboge.

De regenboge!

Weer schét hi’j te veurschien, zoas ik him in de trein zag.

‘Tk trek him drekt an.’

Nao een peer menuten komt Yvo weer de huuskaemer in en zo-
waor moe’k verschrikkelik hadde lachen.

Onder die felkleurde broek staon twie brune kuten as paolen in
twie hiele grote gymschoenen.

“Wi'j" koffie?’ vraog ik.

‘Nee thee.

Jong, die Amerikanen die kun gien thee zetten.

Wanneer wodt pappa op et hof brocht?’

Inienend vaal ik weeromme in de warkelikhied.

‘Over drie daegen al.’

‘Het hr’j piene had?’

‘Nee.

Ze hebben me verteld dat hi’j drekt buten westen was.’

‘Mam, ik kan et me niet veurstellen dat pappa d’r niet meer is!

Ik wil jim zoveule over Amerike vertellen... dat et daor zo gewel-
dig is.

Ik wete niet waor a’k beginnen moete.

Et is iene grote chaos in mien kop!’
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‘Weej’ waj)’ doen kunnen,” zeg ik en vuul dat et hiel goed veur
me 1s da’k weer wat moederen kan.

‘We gaon even wat eten en dan op bedde.

Morgen moe’n we vroeg op.’

‘Tk gao mar weer naor huus,” zegt Marion.

‘Ontzettend bedaankt veur alles waj)’ veur oons daon hebben,
Marion.’

‘Dat is wel goed, heur,” lacht ze lief.

Ik pakke heur jasse van de kapstok en leg him over de schoolder.

Nao drie dikke tuten doe 1k de deure dichte en bin veur et eerst
hielendal alliend.

Ellen leit op bedde.

Yvo slapt as een roze en stillegies sloep ik naor mien eigen ver-
trouwde slaopkaemer.

Ik doe de gedienen dichte.

Goddaank bin mien kiender hiel dichte bi’j me in de buurt.

Wat een troost.

Et grootste kedo dat ik van Fred kregen hebbe.

Tk doe de kleren uut, doe et locht uut en schoef tussen de laekens.

Zo veer meugelik naor mien eigen kaante, in dat verschrikkelike
grote bedde.

Dat bedde, waor as ik tegere mit Fred viefentwintig jaor laank lief
en leed in dield hebbe.

In et laeste, mit de rogge naor die verschrikkelike lege helte toe-
keerd, vaal ik in de slaop.
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Heufdstok 4

De begraffens

Iene van de volgende morgens doe ’k mien ogen los.
Et is nog pikkedonker buten.
Ik laote de gedienen dichte en gao zochtende op ’e raand van

mien bedde zitten.

Om elf ure gaot et gebeuren.
Goddaank was i1k d’r hiel wis van dat Fred begreuven wodden

wol.

Verende in de Weerribben, tussen de waeterlelies, hadde hi’j

tegen me zegd:

‘Liel, nooit van mien levensdaegen wi’k kremeerd wodden.’
Ik laote mien bienen henne-en-weer bongelen en daenke nochte-

ren:

“Wat za’k antrekken?

Mien zwatte broekpak mit dat vlotte jassien of een zwatte jurk?
Nee, gien zwatte jurk.

Mien broekpak.

Ik doe een roze sjaaltien om ’e nekke, aanders is alles hielemaol

zo verschrikkelik zwat.’
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Ik kom overaende en strompele naor de douche.

Ik lope langs Yvo’s slaopkaemer en heur niks.

Hyi’j is de jet-lag nog niet te boven kommen.

Ellen is wel op.

Ze is al in de kleren en het thee zet.

‘Huj, mam!

Hoe laete kommen de auto’s?’

‘Om half elven.’

‘Hoeveule?’

‘Twieje, de eren van de femilie kommen mit eigen vervoer.
‘Komt pappa hierhenne?’

‘Nee, wi’j gaon eerst naor de aula en dan naor et hof.’

“Zeg ie nog wat?’

‘Nee, 1k kan et niet.’

‘Tk ok niet.’

Intied is Yvo van de praoteri’je ok wakker wodden en komt in de



pyama an de keukentaofel zitten.

‘Tjeetje, daor he’k hielendal niet over naodocht,” zegt hi’j versle-
gen.

‘Moet 1k wat zeggen?

Ik bin de ienigste zeune, hoe moet dat now?’

Ik heb inienend slim medelieden mit him.

As een hond die sleugen is, zit hi’j daor inmekaander deuken
boven zien daampende kop thee en wet him gien raod.

‘Laot et allegere mar over je henne kommen, lef,” troost ik.

“Trek je kleren mar gauw an, over een ure gaon we vot.’

Yvo smeert him een broggien en propt et in de mond.

Alles leek him gister nog zo gewoon, alderdeegst een betien fleu-
rig.

Inienend is et hadde warkelikhied wodden.

Tk doe de kleren an en stao diepe naodaenkende veur de spiegel
et roze sjaaltien op verschillende menieren om e hals te kneupen.

Yvo gaot onder de douche en trekt uut zien overvolle koffer een
donker pak veur et locht.

Hi’j kamt et haor en gaot in de kaemer op ’e baank zitten te
waachten.

‘Daor kommen de auto’s al,” ropt Ellen.

Haostig doen we oonze jassen an en slaon de deure aachter oons
dichte.

Deur et raempien van de grote zwatte auto kieken we alle drieje
verdoofd naor buten toe.

‘Van now of an nooit meer mit ’n vierend vot,” schot et deur me
henne.

Veur de aula zie ik een hiele protte bekenden wat verslegen mit
mekeer staon te praoten.

Fred was tekenlerer.

Hyi’j is zo onverwaachs wegraekt, dat zi’j heur daor ok gien raod
mit weten.

‘Wat een protte meensken bin d’r,” zegt Ellen.

‘Moej’ toch es kieken mam!’

We stappen uut de auto en moe’n in een klein kaemertien waach-
ten.

De femilieleden bin d’r al.

Zwiegende geven we mekeer een tuut en slaon de aarms om
mekeer toe.

De bode van de begraffenisverieninge komt d’r in en veur de
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twiede keer moewwe de grote zwatte auto in.

Bi’j et hof wodt de kiste uut de liekwaegen tild en op een karre-
gien zet.

De kollega’s kun him niet dregen, omreden de kiste te zwaor 1s.

Et is krek as ik mien emoties as een stevig verbaand om mi’jzels
henne bunnen hebbe, zo lope ik mit de kiender aachter de kiste an
over et knisperende grint.

De bode dirigeert dat we allemaole stoppen moeten.

De kiste, mit Fred d’r in, moet alliend naor et graf reden wodden,
omreden et gat te diepe 1s en niet iene zoks zien mag.

Ik wil aachter de kiste an lopen, mar de bode hoolt me zeer beslist
tegen.

‘Nee mevrouw, jow moe’n hier waachten.

Et 1s voor jow eigen bestwil,” zegt hi’s.

Et is vief graoden onder nul.

De grond is bevreuren.

‘Eerst moet et zeil d’r overhennelegd wodden.

Dan zien jow niet hoe diepe et gat is,” heur ik zeggen.

Weer trek ik et verbaand strakker om me toe.

Piepende heur ik de kiste naor beneden zakken.

Op zoe'n tien meter ofstaand stao ik te kieken.

De bittere koolde en de verschrikkelike emoties maeken dat mien
geest in een nog dikkere iesklompe veraandert.

Onbeweeglik zie ik, tegere mit nog honderden meensken, hoe as
Fred staorigan in de bevreuren grond zien laeste rustplak vint.

Op et hof waoras de zunne volop schient, zingen de voegels op
disse winterse dag zo uutbundig, da’k dit geluud mien hiele leven
laank nooit meer vergeten zal.

De bode wist naor me dat we naor et graf kommen meugen.

Mit de aarms om mekeer henne slegen steren Ellen, Yvo en ikke
zwiegende naor et brune zeil.

De strakblauwe hemel liekt uut zien hoge post, troostende, een
klein betien of te daelen naor de eerde.

Daenken kan ik now hielendal niet meer.

In de veerte heur ik de bode zeggen:

‘Vrouwluden en manluden.

Ik daank jim allemaole, uut naeme van de femilie, veur et bezuuk.
Jim kun doukies naor de aula gaon, daor wodt een kop koffie schon-
ken.

Willen jim weer aachter de femilie ansluten?’
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Ik hool de hanen veur et gezichte.

Ik kan en wil Fred hier zo niet aachterlaoten.

Ellen en Yvo drokken me veuruut.

‘Gaot et een betien, mam?’ vragt Ellen.

Ja.

‘Ie bin flink,” zegt Yvo.

Tim ok’

“Wat gaot d’r now gebeuren?’ vragt Ellen.

‘De meensken gaon oons kondeleren.’

In de dérpsaula, mit de hoolten vloer en brune taofelties en stoe-
legies, stromen de meensken naor binnen toe.

‘Jow man was een geweldige lerer,” heur ik zeggen.

‘Daank je wel.’

‘Wat vreselik toch, en zo jong nog.’

‘Kondeleerd.’

‘Starkte.’

‘Kondeleerd.

‘Daank ’e wel, daank ’e wel...

Pfff, lef, ik wil een koppien koffie”

‘Dat God Jow helpen en steunen mag.’

‘Daank ’e wel, daank ’e wel.’

‘Hier mam, drink es uut.

Ie hebben nog de hieltied gien koffie had.’

Ellen drokt mi’j een koppien onder de neuze.

‘Jongen kiek es, ik trille hielendal,” giechel ik awwe et lepeltien
rinkelen heuren.

‘Geft niks,” zegt Yvo zachies, mit een licht Amerikaans accent.

‘Ik hole et paantien wel vaaste.’

‘Tk verstao je haost niet... ie bin een echte Amerikaan wodden.’

‘Mam, ie lachen! ropt Yvo oplocht.

‘Hebben jim al koffie had?’

‘Ja.’

‘Wat gebeurt d’r hiernao,” wil Ellen weten.

‘Dan gaon we naor huus en is alles aachter de rogge.’

Eindelik, nemt de laeste vrund ofscheid.

‘Is alles naor weens verlopen?’ vragt de bode.

TJa,” zeg k.

‘Waor bin de auto’s?’

Tk zal ze kommen laoten.’

Ik zuke mien tasse en lope naor de gaank.
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De jassen hangen nog keurig op ’e kapstok en de auto’s staon al
klaor.

Ik geve de bode een haand en zeg:

‘Dag meneer.

Bedaankt veur alles.’

De auto’s starten en dan rieden we vot.

Zo veer as et kan vot... van dit vreselike onheilsplak.

Ok van al die lieve meensken, die zo fantastisch west binnen om
me te steunen op disse verschrikkelike dag.

De auto’s dri’jen de hoeke omme en we stoppen veur oons huus.

Op ’e stoepe, vlak veur de buterdeure, zie ik een levensgrote don-
kergrieze container staon.

De gemientereiniging het him daor daelezet.

Dat was ok zo.

Ik hadde een brief ontvongen, waorin ston dat hi’j bezorgd wod-
den zol op 27 jannewaori 1987.

Ik hadde de brief lezen, mar d’r hielendal niks van begrepen.

Een grieze container...

Op mien stoepe, op dit mement van de dag.

Symbolischer kon et haost niet.
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Heufdstok 5

Et doppien van de shampooflesse

‘Mam, d’r is wat verschrikkeliks gebeurd?’

Ellen raost et van de badkaemer uut en 1k stappe slaopdronkend
van bedde.

Nao die verschrikkelike begraffenis heb ik, wonder boven won-
der, toch nog een peer uren slaopen kund en bin daor slim ver-
baosd over.

Ik trekke mien ochtendjasse an en lope de gaank in.

Onder de deure van de badkaemer deur zie ik waeter deursiepe-
len.

‘Doe es eupen?’ vraog ik schrokken.

Spiernaekende staot Ellen in de eupening.

Gauw gao ik naor binnen en doe de deure dichte.

‘Kiend, de vloer staot hielendal blaank.

Dr1’) die kraene dichte!’

Lange slierten kletsnat haor plakken op Ellen heur slaanke
lichem.

Ze dri’jt de kraene dichte!

Dan goelt ze:

‘Ik hebbe et doppien van de shampoo in et ofvoerputtien valen
laoten en now wil et waeter niet meer votlopen.’

Ik, die altied wend was ditsoorte van situaosies mit geduld en
humor op te lossen, bin spraokeloos.

Buten mezels roep ik inienend lelk:

‘Waoromme hej’ die staankofsluter d’r now weer uuthaeld!

Ik hebbe je toch al wel twintig keer zegd daj’ dat niet doen mos-
sen!’

‘Mar dan kleven al die haoren an dat reuster vaaste en dan
stroomt et waeter niet meer weg,” zegt Ellen.

‘Now stroomt et hielendal niet meer vot,” biet 1k heur toe.

Ze staot d’r zo zielig bi’j, dat ik medelieden mit heur kriege.

‘Hoe komt dat doppien now in dat ofvoerputtien te lane?’

‘Tk hadde et naost de shampooflesse op et plaankien zet en doe
vul et naor beneden.

Percies op ’e kop, zo et puttien in.
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Ik dee et niet mit opzet, ik kan d’r niks an doen.’

Van de schrik roegelen heur de traonen over de wangen.

Ik trekke mien pyamabroek, een tikkien te lacte, omhogens.

‘Dreug je eerst mar even of,” zeg ik nochteren.

Zo vat ie nog koolde.’

‘Huj,’ ropt Ivo veur de toedeure.

Hi'j was van et geraos wakker wodden en komt even polshoogte
nemen.

‘Kan 1k soms helpen?’

‘Ja.!

Veurzichtig eupent hi’j de deure en veur de twiede keer stroomt
et waeter de gaank in.

‘Goh, et liekt hier wel een zwembad,” zegt hi’j lakoniek.

‘Da’s echt wat veur mien zuster.

Hoe het ze dat now veur mekeer kregen?’

‘Tk hebbe et doppien van de shampoo in et ofvoerputtien valen
laoten en now is hi’j verstopt.’

Tk zie et.

Dat doppien hej’ d’r goed inmike.’

‘Tk hebbe et d’r zels niet inmikt.

Et is d’r vanzels invalen.’

‘Jonges, et liekt me verstaandig awwe eerst dat waeter es opdwei-
len gaon, aanders kuwwe niet zien of dat doppien d’r warkelik in zit.

‘Ief, in de schure staon een peer emmers mit dweilen.

Wi'j’ die even haelen?’

‘Tk kan d’r echt niks an doen...” goelt Ellen nog de hieltied, wiels
ze bibberende een hemd en onderbroek antrekt.

‘Meid, zit niet te zeuren,’ zegt Yvo.

‘Pak een dweil, dan hebben we de troep zo opruumd.’

Nao vief menuten is de vloer dreuge.

‘Wat now,” daenk ik hadde-op.

Even staon we as drie domme gaanzen in et puttien te loeren.

‘Misschien kuwwe dat doppien mit de badbossel d’r uut peute-
ren,” stelt Ellen veur.

‘Nee oen, netuurlik niet,” zegt Yvo.

‘Dan drok ie et alliend mar veerder naor beneden.’

“Wee)” wat 1k doe,” zeg ik mit een gezichte al zo’k de boekdrok-
keunst uutvunnen hebben.

‘Tk belle gewoon een man op, die haelt dat doppien d’r wel veur
me uut.’
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‘Wat veur man?’ vragt Yvo.

‘Een loodgieter of zo, wie moet 1k aanders veur zoks opbellen?’

‘Dat gaot je dan wel een kaptaol kosten.’

‘Die man gaot de hiele vlioer opbreken en dan kriej’ laeter een
hiele hoge reken.

Ik kieke wel even in de schure of ik wat vienen kan om dat dop-
pien d’r uut te haelen’

Op zien grote blote voeten lopt hi’j vlogge de badkaemer uut.

‘Kom mit,’ zeg ik tegen Ellen.

‘W1’ gaon eerst een kop koffie zetten vanwegens de schrik.’

Ellen slat een haanddoek om heur natte haor en zicht hoe Yvo
een peer stokken iezerdraod, een tange en ¢en haandbore de bad-
kaemer insjouwt.

‘Wat moej” daor now toch mit?’ vragt ze smeelsk.

Dan heurt ze me in de keuken goelen.

Ik kan et niet meer tegen holen.

‘Wat 1s d’r now, mam!” ropt ze schrokken.

‘Waoromme goel ic now?

Et lokt Yvo vaast wel om dat doppien d’ruut te haelen.

Daor hoef ie toch niet zo van streek van te wezen?’

Hielendal ontredderd kiek ik heur an.

Tk schrik van mezels... veur et eerst in al die daegen hebbe ik me-
zels niet meer in de haand.

De traonen stromen me over de wangen.

‘Dat stomme doppien...” snik ik.

‘Dat et deurstromende waeter ofslot...

Et liekt wel et aende van oons gelok, dat we al die jaoren mit 'n
vierend had hebben.’

‘Och mam!” zegt Ellen lief en legt een aarm om mien schoolders.

‘Doe niet zo overdreven.

e moe’n je niet zo gaon laoten heur, dat is hielendal niet goed
veur jow.

Gebruuk toch je verstaand.

Dat doppien het d’r hielemaole niks mit van doen!

Dniftig snute ik de neuze en verbarg mien gezichte in de hanen.

‘Tk kwam zomar op die gedaachte...

Krek zo rempend as dat doppien die stomme ofvoerpiepe ofsleut,
1s pappa uut oons leven wegraekt.’

Yvo stapt de keuken in en ropt fleurg:

‘Het d’r iene wat an een doppien van de shampooflesse?’
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‘Is et lokt?

Hej’ et d’ruut kregen?’

Ta.

Ik hebbe d’r mit de haandbore een gattien inboord.

Daornao heb ik et doppien een betien schievedrokt en een stok-
kien 1ezerdraod in dat gattien scheuven.

Doe kon ik him mit een tange hiel veurzichtegies omhogens trek-
ken.

Kommen jim kieken?’

Veur de twiede kier staon we mit ’n drienend om et ofvoerputtien
henne.

D’r ontstaot een saemheurighied, die ik eerder niet kende.

‘Ief,” zeg 1k.

‘Zet de douche es eupen, dan kuwwe zien hoe as et wacter weer
votstroomt.’

Yvo pakt de haanddouche en richt de straole mit een protte
nocht op ’e blote voeten van Ellen.

‘Niet doen!” raost ze.

De fleur van vroeger, die ik al die jaoren in huus wend was, is hiel
evenpies weeromme.

‘Jongen, ik gao een deuze gebak haelen veur br’j de koffie,” roep
ik oplocht.

Ik pakke de auto en riede mit een hoge snelhied de gerage uut.
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Heufdstok 6

Hielendal alliend

‘Wat gek, hen?’ zeg ik tegen Ellen, die een weekaende bi’j me uut-
vanhuus 1s.

‘Now is et al haost twie jaor leden dat pappa wegraekt is en et liekt
krek of alles zonder him gewoon deurgaot.’

Ellen kikt me onderzukende an.

‘De dokter zee daj’ een protte in de spiegel kieken mossen, hey’
dat wel es daon?’

‘Nee,” zeg ik.

‘Dat moej’ toch es doen. H1’j zee dat niet veur niks tegen jow.’

Even steer ik naor buten.

De haastblaeden valen bi’j bossies naor beneden en een vael zun-
negien schient deur de kaele toeken et huus in.

‘Moet ik dan naor een muui, tobberig en verinneweerd gezichte
van mezels zitten gaon te kieken?’ roep ik opstaandig uut.

‘Wat het zoks now veur zin! Ik kieke liever naor jow.’

Ellen schét in de lach.

‘Moet ik dan as een halve gere tegen mezels zitten gaon te prao-
ten?’

‘Ta,” geft Ellen bescheid.

‘Perbeer herinnerings op te haelen an vroeger.

Wat aj’ allegere deden.’

‘Mit pappa?

Nee heur, daor begin ik niet an.’

Mit een groots gebaor schoef ik die gedaachte an de kaant.

‘Tk stop die herinnerings liever vot.’

‘Dat moej’ juust niet doen,’ ropt ze lelk.

‘Te moe’n die beelden van pappa naor boven durven te haelen,
aanders blokkeer ie jezels hielendal.’

‘Wat moet 1k dan tegen mezels zeggen,” zeg ik niet botte over-
tuugd.

‘Spiegeltien, spiegeltien an de waand, wie is de ongelokkigste in
et laand?’

‘Nee netuurlik niet,” lacht ze.

‘Ie bin de ongelokkigste hielemaole niet.
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Ie hebben oons toch!?

Ta, dat 1s zo.

Mar Yvo zit weer in Amerike en ie hebben een vrund.

Daor bin ik slim bliede mit heur, begriep me goed.

Mar om now te zeggen dat et hier slim gezellig 1s in mien uppien
in dit lege huus, dat 1s ok niet waor.

Hoe laete gaoj’ vot?’

‘Mit de trein van kwat over zeuven.’

‘Dommiet breng ik jow wel even naor et station.’

Ik gao overaende om et eten klaor te maeken en Ellen blaedert in
een tiedschrift.

Naodaenkende kikt ze me an en maekt heur grote zorgen.

‘Mam,’ zegt ze beslist.

‘En toch moej’ meer naor jezels kieken.

le zien d’r nog hatstikke goed uut”

‘Hool op zeg,” reageer ik verlegen en zet et maol eten da’k intied
klaormaekt hebbe op ’e taofel.

Nao et eten vragt Ellen:

‘Mam, kan ik wat geld van je lienen. Ik hebbe vergeten om et op
te nemen.’

‘Hoevule moej” hebben?’

‘Een tientien is genog.’

Ik stao op om mien pottemenee te pakken en hael d’r een brie-
fien van viefentwintig uut.

‘Hier, dan kuj’ dommiet op et station wat lekkers veur jezels
kopen, aj’ overstappen moeten.’

‘Fijn mam, bedaankt.

Zuwwe dan mar gaon?

Ik hebbe nog zovule te doen t’aovend.’

Ik begriep et en start de auto.

De weekendtasse leit al aachterin.

Awwe bt’j et station ankommen geft Ellen me een tuut.

Vlogge verdwient ze deur de schoefdeuren van et station.

In gedaachten rie ik op huus an.

‘Daor biwwe weer,” zeg ik tegen mezels a’k de auto de gerage inrie.

‘Wie we?

D’r is hielemaole gien ‘we’ meer.

Ik bin liekem allienig.

Mien man dood en de kiender et huus uut.’

Tk hange mien jasse op ‘e kapstok en schoppe de schoenen uut.
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‘Miauw.’

Een betien overdreven roep ik:

‘Och, Kloris, wat fijn dat ie d’r now nog binnen!

In et vervolg praot ik tegen jow.

Dat is dan wel et begin van mien oolde dag, a’k tegen mezels of
tegen de katte gao zitten te tjaantelen, mar et is temeensen toch wat.’

‘Miauw,’ zeurt Kloris opny’j.

‘Och, ie hebben nog gien eten had.

Kom mar hier, dan kriej’ lekkere prut uut een blikkien.

Daor bin ok weer verscheiden beesten veur ofslaacht om daorin
stopt te wodden.

Aorige gedaachten springen d’r de laeste tied toch deur mien kop.

Koj’ taovend, bi’j gebrek an beter, bi’) mi’j op bedde slaopen?’

Kloris geft gien bescheid.

“Weey’ wat?

Ik gao eerst een lekker waarm bad veur mezels klaormaeken en
daornao pak ik de spiegel om naor mezels kieken te gaon.’

Vastberaoden lope ik naor et bad, dri’j de waarme kraene los en
smiet een flinke scheut lekker roekende eulie in et waeter.

De hiele badkaemer rokt naor lavendelbloemegies.

Een oolde-trutte-locht, mar nog de hieltied vien ik et lekker roe-
ken.

Ik doe de kleren uut en stap et bad in.

Mit kracht zwengel ik de aarms deur et waarme waeter henne-
weer-denne.

Eerst t1l ik mien iene bien op en dan et aandere.

‘Heerlik,” zocht ik diepe.

‘In bad liekt et krek of ik weerommekroepe in memmen boek.
Daor beston nog gien ellende.’

Nog een stokkien dieper zak ik naor beneden.

Ik laote de schoolders zalig verwaarmen deur et lekker roekende
waeter.

Wat een gelok dat ik dit bad kocht hebbe.

Fred hul niet van een bad.

Hi1’j wol altied vlogge, vlogge, onder de douche.

Een bad kostte him tevule tied.

Dat vien ik niet.

Ik blieve lekker lange in et bad liggen.

Haanties boven waeter... haanties onder waeter.

Voeties boven waeter... voeties onder waeter.
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‘Miauw.’

Kloris zit veur de badkaemerdeure en wil d'r in.

‘Hen, wat 1s d’r now!’

Now kan ik eindelik doen en laoten wat a’k zels wil en now zit
hi’j weer te tjaantelen.

‘Miauw,” hoolt Kloris an.

‘Ja, 1k kom al.’

Ik stappe uut et bad, slao een haanddoek om me toe en doe de
deure los.

Kloris springt op et raantien van et bad en gaot uutbundig zitten
te spinnen.

‘Weej” wat we doen, Kloor?” zeg ik haost fleurig.

‘Tk doe een mooie pyama an en zet een grote kop thee veur
mezels.

Daornao zet ik de elektrische deken op drieje en dan meug ie byj
me op bedde kommen.

Goed?”

‘Prr...” zegt Kloris.

‘Eerst kieken of alle deuren en raemen goed dichte binnen.

Aanders durf ik niet slaopen te gaon in dit stille huus.’

Ik lope naor de keuken, pak et blattien mit de pot thee en zet et
op et naachtkassien.

Dan knip ik een schemerlaampien an.

‘Goed van mezels,” daenk 1k bliede.

‘Dat ik de moed had hebbe om, behalven et bad, ok dit nt’je
bedde te kopen.’
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Heufdstok 7
De spiegel

Mit ofgriezen daenke ik weeromme an de oflopen jaoren, doe ’k
nog hielendal allienig in et grote bedde van oons tegere lag.

Zoveer meugelik scheuf ik naor mien eigen kaante, om veural niet
herinnerd te wodden an de ofwezighied van Fred.

Wat een gelok dat 1k disse ‘twijfelaar” kocht hebbe.

Krampachtig doe ik de ogen dichte om niet naodaenken te hoe-
ven.

‘Nee, ie meugen niet op mien heufdkussen, gao mar op et voe-
ten-aende liggen,’ zeg ik tegen Kloris.

‘Weej’ wat ik doen gao?

Ik pakke de spiegel, zet die op ’e boek en kroep lekker in de kus-
sens.’

Eindelik trek 1k de stoute schoenen an om es naor mezels zitten
gaon te kieken.

‘Boeren, burgers en butenlui, let op!

Et gaot now echt gebeuren.

Ik gao in therapie.

Van dit mement of bin ik mien eigen hulpverliener.’

Andachtig kiek ik naor mezels.

‘Tk zie een nog redelik jonge vrouw, zonder reenfels, die nog best
een schoffien in disse wereld mitdri’jen kan.

Mar hoe kom 1k weer terogge in et normale leven?

Alle rampen heb ik zo diepe votstopt, dat ik ze beslist niet veur
et locht durf te haelen.

Toch moet ik et doen!

Hoe leef ik op et heden.

Ik doe mien huusholen, de bosschoppen, de was en beantwoord
fleurig de tillefoonties.

Ja heur, mit mi’j gaot alles prima.

Waoromme moet ik de waorhied onder ogen zien?

Omdat Ellen et zegt?

Omdat de dokter et zegt?

Omdat de wereld ropt dat ik niks opkroppen mag, omdat ik aan-
ders stikke?
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Makkelik zegd.

Ik bin hielendal bevreuren west.

Ik wol dat ok et liefste blieven.

Veur altied.

Mitbegreuven wodden, mit et liefste wat 1k ooit liethad hebbe.

Waoromme mag zoks niet?’

Kloris kikt me spinnende an en vint et best gezellig dat ik zo
hadde-op tegen mezels te kletsen zit.

Ik striek him over de kop en kriebel him onder de kin.

‘As ie d’r niet weren Kloor, dan wodde 1k staepelgek.

Weey® dat?

Zonder jow is dit huus zo stille, zo griezelig stille, dat ik d’r gek
van wodde.

Teder gelutien heur ik, ieder klikkien, ieder krakkien.

Vroeger heurde ik nooit wat.

Doe weren d’r altied meensken om me toe.

Drokke, gezellige, heerlike meensken.

Ik zet now de radio an, om meensken mit mekeer praoten te heu-
ren.

Et kan me niks schelen wat as ze zeggen, a’k ze mar heure.

Aj’ bevreuren binnen van binnen, kuj’ ok gien tillevisie kieken.

Die gezichten, mit die verscheidenhied an uutdrokkings, daor
kan ik beslist niet tegen.

Et vragt vusen tevule energie van me.

Now ik dit hadde-op zegge, mark ik inienend dat ik aenlik nog
hielendal niks an kan.

Et liekt wel of mien geest een metertien of twieje aachter me an
schoefelt.

Hi’j zit niet op et goeie plak.

Et was of d’r een bom bovenop me vul, die midden op mien has-
senpanne uut mekere spatterde en mi’j in twienend splist het; hie-
lendal, zoa)” een boom deurmidden kleuven.

Mien iene helte dot de daegelikse dingen, zoas et huus schone-
maeken en de ofwas.

Mien aandere helte is een karikatuur, een spotprente.

Die zien beste dot om zo goed meugelik over te kommen.

Mar de kenners, de aandere aachterblievers van geliefden, prikken
z0 deur disse kemedie henne.

Ik wete dat ze me deurhebben.

Ik zie now in de spiegel dat die iene helte mit et grootste geduld
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van de wereld zit te waachten, totdat de tied kommen is dat de aan-
dere helte veurzichtig benaoderd wodden kan.

Kleine douwgies geft hi’j in de goele richting.

Misschien kun ze dommiet weer tot een gehiel saemensmulten.

Kloris, wat zit 1k toch te kletsen!’

Tk legge mit een klap de spiegel daele en neem him in de aarms
om him an te kroepen.

‘Te begriepen me, hen?

Ik wete dat jim katten wiezer binnen as meensken.

Dat i1s omdat jim niet naodaenken kunnen.

Meensken doen dat wel.

Vusen tevule.

Daoromme vaal 1k iedere keer weer van de iene panieksituaosie in
de aandere.

Die angsten, die onzekerheden, gek wod ik d’rvan”’

Ik legge de spiegel weer daele en kieke diepe naodaenkende naor
buten.

‘Vroeger wodden spiegels in starthuzen ommedri’jd of ofdekt,
omreden een spiegelbeeld de geest symboliseren zol.

De meensken geloofden dat de geest van de levendige meensken
bi’j weerkaetsing in de spiegel los maekt wodde.

De geest van de levendige zol deur de vertrekkende geest van
degene die wegraekt was, mitvoerd wodden kunnen.

Harre jakkes, wat griezelig!

Kloris, help me!

Ik wil hier nog niet weg van disse wereld.

Ik wil b1’j jow en bi’j de kiender blieven.

Fred 1s dood, mar ik leef nog”’

Weer kiek ik mit andacht naor mezels en vraoge wat kienderach-
tig:

‘Spiegeltien, spiegeltien op mien boek, verlos me uut disse don-
kere foeke.

Ik waacht op de genezing.’
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Heufdstok 8

De wanhoop

Mit et haor nog niet kemd en een vael bliek gezichte zit ik de vol-

gende morgen an et morgenbroggien.

‘Zundag 1s et Paosken,” daenk ik somber.

Ik kieke naor buten toe.

De tuun staot vol mit bluuiende tietelrozen.

‘Wat haet ik die dingen!” raos ik onverwaachs opstaandig uut.
‘Al dat ni’je leven dat de tuun uutknalt, ik kan et niet verdregen!
Fred, ik mis je zo verschrikkelik!

Ik vule et verdriet van de ti’jen uut omhogens kroepen en ont-

laeden in een rere, piepende goelderi’je.

Nooit eerder he’k zo goeld.
De hieltied opni’j perbere 1k alle dingen zo gewoon meugelik te

doen, mar et lokt me niet.

Et veurjaor vien ik onuutstaonber.
As ik naor al die veurjaorsbloemen kieke, knipt d’r een tange om

mien hatte toe.

Ik wil d’r niet an daenken daj’ begreuven binnen, et is niet waor!
Ik moet een pattien in de chaos zien te hakken, waordeur ik veer-

der gaon kan. Een oerwoold an gedaachten zit d’r in mien kop.

Mien geest liekt op iene grote wildemnis!’

Ik pak een pille en kom staorigan een betien tot rust.

Ellen belt me op en vragt hoe as et mit me gaot.

‘Wat is ze toch lief,” daenk ik nao et gesprek.

‘Ze het wat deurschienends, wat libelle-achtigs over heur.

Ze gaot zo rustig heur gangegien.

Fred, ik bin verhipte daankber dat ze een kiend van oons 1s.
Wat gaot ze toch mit verdrag mit jow dood omme, ik bewonder

dat in heur.
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Ik hebbe een protte steun an heur.

Toch wil ik niet dat ze tevule veur me dot.

Een spookbeeld is et, om van je kiender ofhaankelik te wezen.
Fred, kuj’ me heuren?

Kuj’ me zien?

Dat gevuul, dat ik isoleerd en doofstom bin, daor wod ik staepel-



gek van!

Gien inkeld teken van leven krieg ik, a’k tegen je praot. Bange
wod ik d’rvan.’

‘Ring,” daor gaot de tillefoon.

Nee, dat rotding neem ik now niet op.

Laot mar lekker bellen.

‘Miauw,” zeurt Kloris.

Hi’j wil naor buten.

‘Hen, wat ongezellig now,” sputter ik tegen.

‘Blief toch lekker bi’j me, ie geven me zovule steun.’

Vol overtuging kikt Kloris me an en seint:

‘A’k naor buten wil, dan krieg ie me mit gien moker van dat idee
of.’

Gelaoten kom ik overaende en doe de keukendeure los.

“Waor is de spiegel,’ zeg ik hadde-op.

‘Tk gao weer naor mezels kieken.’

Ik lope naor de slaopkaemer.

De spiegel leit tussen de dekens.

Bah, d’r zitten allegere vieze vegen op.

Eerst even schonemaeken.

Zo, now zie ik alles weer helder.

‘Fred,” gebied ik risseluut.

‘Tk wil van now of an niet meer an je daenken!

Ik wil nooit meer an je daenken.

Ik stop je vot.

Hiel, hiel veer vot, in et uterste hoekien van mien onthoold.

As ik an jow daenke, zak ik vot.

Diepe, hiel diepe, in een dikke grieze wolke, die as een verstik-
kende zak om me toe hangt.

Et wurgt me.

Altied weer komt die mooie uutdrokking terogge op jow gezich-
te zonder beweging.

Doe aj’ wegraekt weren, vuulde ik an je aarm.

Streek ik jow over et heufd.

Et raempien ston los.

Ik wodde kwaod en vun dat et dichte mos.

Omdaj’ aanders op ’e tocht liggen zollen en koolde vatten kon-
nen.

Hielendal verstiefd he’k naost je staon.

Jow mond bekeken... waor ik in verdrinken kon van liefde.
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Even docht ik daj’ beweugen en daj’ wakker wodden.

Ik wil niet meer weerommedaenken an die aovend.

Nooit meer!”

Een machteloze lelkens overvaalt me.

Et overspuult me.

‘Ik moet veerder, ok veur de kiender,” zeg ik flink tegen mezels.

‘Ik kan en wil niet meer bi’j dat beeld stille staon blieven, aanders
wod 1k staepelgek!

Ik wil stark wezen en deurgaon.

Ik hebbe mezels anleerd om twie levens te leven.

In et iene dreeg ik jow mit me mit, in et aandere drok ik jow van
me of.

Toch glied 1e elke keer weer, deur de kieren van mien gedaachten,
naor binnen toe.

Ik wil et niet meer!

Laestdaegs droomde ik van jow.

Ik leut je tekenings zien, die ik maekt hadde.

We zatten tegere in een bos op een verinneweerd stok hoolt,
naost mekeer.

Stomverbaosd zat ik naor jow te kieken.

Ie bekeken de tekenings en ie vunnen ze wel aorig.

Kritisch way’, zoas altied.

‘Beertje,’ reup ik. “Wat is et toch verschrikkelik daj” dood binnen!

le begrepen me niet.

“Weej’ dan niet daj” dood binnen!” raosde ik.

Nochteren zat ie mi’j an te kieken en gongen overaende.

Ie leupen vot en gongen een karregien, dat kepot was, rippereren.

Goelende van lelkens wodde ik wakker en dochte:

‘le staon daor mar an dat domme karregien te prutsen en ik zitte
hier, liekem allienig, weg te teren van verdriet.

Nooit meer wil 1k an jow daenken.

Nooit meer!

Et was mar een droom... 1¢ konnen d’r niks an doen.

Ik gelove dat ik een een spleten persoonlikhied an et wodden bin.

De hieltied, as ie mien leven binnenschoeven, drok ik je weer
vot.’

‘Miauw..." heur ik.

Kloris, krek een knipperlocht, wil weer naor binnen toe.

‘Kom mar gauw,” zeg ik bliede.

‘Gezellig daj’ d’r weer binnen.
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Ik gao een koppien koffie veur mezels zetten en neem nog een
brogge mit keze.

Wr'j ok een stokkien?

Kloris, ik neme een sprong in de tied en huppel een flink aende
veerder.

[k zie een protte meensken om me toe.

Schatten van meensken, die nog de hieltied bi’j me op bezuuk
kommen en bloemen veur me mitnemen.

Fred, sund de tied daj” wegraekt binnen, het mien huus gien dag
zonder bloemen staon.

An iederiene vertel ik et verhael.

Opnt’j en opni’j vertel ik et.

De meensken moe’n staepelgek van mi’j wodden.

Een inkelde wil d’r niet over praoten.

Die gaot dan naost me zitten en een betien verbaosd waacht ik
of, as hi’j of z1’) toch wat vraogen zal.

Hoe et allegere gebeurd is, hoe 1k me doe vuulde.

Dat gebeurt dan niet.

Et geft me, in die zee van emoties, een ogenblik rust.

Elke keer weer bin ik hielendal van streek, a’k alles verteld hebbe.

Zol dat juust goed veur me wezen?

Heurt dat vertellen b1’) et rouwproces?

Et liekt d’r op da’k mezels zeer doen wil, de hieltied mar weer die
beelden weerommezien van dat verschrikkelike mement.

Ik goele om niks.

Om een woord, een geur, een herinnering.

Et gemoed schét me vol, om zomar te zeggen.

Haha!

Ik moet om die uutdrokking lachen.

Ik viene mezels krek een dame van middelbere leeftied, wiels ik
mien buusdoekien volgiete mit ooldeklonie en dat goelende tegen
de neuze androkke.

‘Een snuffie voor de narigheid, daar knapt een mens van op,’ zee
mien moeder altied.

Mem leeft nog altied en ie bin al dood.

Fred, wat waj’ lief veur heur.

le vunnen et goed dat ze br’j oons in huus kwam, doe heit zo ziek
was.

Ze was doe dricnentachtig jaor.

Now 1s ze negentig!
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Wat is d’r de laeste jaoren een protte gebeurd.

Fred dood, heit dood, de hond dood, mem oold en ziek...

Ik begriepe et niet.

Nao viefentwintig jaor stonnen we eindelik tegere bovenan de
ledder.

Tevreden keken we naor beneden, wat we allegere opbouwd had-
den.

We hullen zwiegende mekeers haand vaaste awwe op ’e baank
zatten.

We leupen in een geliekese tred awwe tegere kuierden.

We sleupen lief tegen lief, elke naacht, dichte tegen mekeer an.

We vuulden alles van mekeer, we wussen alles van mekeer.

Jow lichem was mien twiede helte.

Vot is alles.

Ofhake.

Amputeerd.

Oflopen, uut.

Dood betekent et aende.

Vot wezen van de eerde, alles aachterlaotende.

Et ienige wat d’r van jow overblift is je glimlach en jow schilde-
r’jen.

Ik neem ze mit in mien hatte en bewonder ze.

Fred, ie bin mien liefste herinnering.

Laestdaegs zag 1k van de trein uut alweer een prachtige regenbo-
ge.

Hoe is et meugelik.

Zol et echt een verbond mit God betekenen?

Dat Hi’j oons niet in de steek lat?’
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Heufdstok 9

Inzicht

‘Ring...”

Weer die tillefoon.

‘Och johan, bin 1e et!

Of ik een glas wien b1’) jim drinken kom?

Wat lief van jow daj’ dat vraogen.

Nee, now niet.

Een aandere keer graeg. Goeile!

Ik leg de hoorn daele en daenke:

‘Johan.

As hr’y me niet zo hulpen hadde, was ik d’r zeker onder deur-
gaon.

Nooit is hi’y kwaod, altied het hi’j ingelengeduld mit me had. Mar
ik gao now toch nog even deur mit in de spiegel kieken, want ik bin
krek zo lekker onderwegens.

Nog iene keer weeromme in de tied... dan wi'k et verleden echt
begreven gaon.

A’k weerommekieke, begriep ik nog de hieltied niet hoe et meu-
gelik was dat ik de eerste maonden hielendal niet goelen kon.

Wonderlik 1s dat toch, zoas een meenske in mekere zit.

As d’r wat verschrikkeliks gebeurt, schaekel ie je gevulens hielen-
dal uut en gaoj’ haandelen.

Mit een koel oge riggistreer ie de dingen, die om jow toe gebeu-
ren.

Ie praoten, ie doen, alderdeegst lach ie.

Ie tillefoneren, ie regelen.

Ik geloof da’k alles om me toe nog nooit zo glashelder waorneu-
men hebbe as op et mement dat ik heurde dat Fred wegraekt was.

Wiels iederiene juust dochte, dat d'r niks tot me deurdrong.

Haorscharp herinner ik me wat d’r doe zegd is, wat d’r doe
gebeurd is.

Hoe de meensken keken en wat ze zeden.

Elk gezichte, dat b1’y de kondeleaansie veur me ston, staot scharp
in mien onthoold krast.

De waarmte en et mitleven van al die meensken, die stroom van
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hulpe, die het me d’r deurhenne sleept.

Now wete ik hoe belangriek et 1s dat meensken op een begrafte-
nis of b1’} een kremaosie naor je toekommen.

Et was niet alliend medelieden wat ik vuulde, veural mitleven.

Tk wil ok gien medelieden.

Medelieden kan je alliend mar dieper in de put stoppen.

Mitleven geft je krek die drokkerd die aj’ neudig binnen om weer-
omme te keren in et laand van de levendigen.

Een peer maonden nao de shock begon de laoge ies staorigan te
smulten.

Traonen stroomden over de wangen.

Ik goelde en goelde en kon niet meer opholen.

Veurzichtig glee et buterste laogien ies van me of en d’r volgde
een twiede en een dadde laoge.

Hoe lange zal et duren, veurdat al et ies smulten 1s?

Een jaor?

Vief jaor?

Gao 1k deur tot et bittere aende, of blift d’r altied een dun vlusien
1es Om me toe zitten.

Za’k nooit los kommen van al die herinnerings?

Aenlik wee’k dat wel zeker.

Wat was et zalig om hiel dichte tegen je an te liggen in muuilike
tieden en om dan te vulen hoe as alle spannings uut mien lichem
wegtrokken.

Ik roeke jow a’k daoran weerommedaenke, weej’ dat?

As twie oolde schoenen heurden we bi’j mekeer.

Dat deurleefde lief van jow, ik zie et altied veur me.

Die intensiteit waor aj’ mit schilderden.

Ik verbaosde me d’r altied over, dat et je niet hinderde as de
meensken naor je keken aj’ an et wark weren.

Ik zol me beloerd vuuld hebben.

Gek toch, dat ik nog de hieltied niet naor de tillevisie kieken kan
en gien kraante lezen kan.

Niks dringt d’r tot me deur.

Ik doe bosschoppen op stille tieden.

Pattie meensken schrikken van me as ze me zien, dat wee’k.

Ze ontlopen me en weten niet goed wat ze tegen me zeggen moe-
ten.

Ik ontwick alles wat ackelig is.

Gien inkelde nerighied wil ik heuren of zien.
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Alliend de stilte wi'k.

Pattietoeren vien ik et fijn om een doomnie of een pater op ’e
radio praoten te heuren.

Wat me ok verbaosd is, dat disse periode zovule gevulens b1’y me
opropt uut de hongerwinter.

Zes jaor oold wa’k doe.

Hiel klein nog en zwaor ondervoed.

We woonden in Rotterdam en hadden gien eten en gien kolen.

Ik vuulde me de hieltied verlaoten en koold.

lenzem, onzeker en angstig.

Een doffe ellende was die oorlog.

Reer, dat juust dat gevuul, asof et in een komputer in mien heufd
opsleugen zit, weer naor boven komt.

Lichtkaans is et een vergeliekbere situaosie...’

Ik zie dat Kloris d’r genog van begint te kriegen.

‘Wat moet ie now weer?’ zeg ik.

‘Nee, niet weer bovenop de spiegel zitten.

Dat kan niet.

Gao weg!”

Kloris geft beslist niet op en wil op mien schoot.

Ik moete d’r omme lachen.

‘Now, kom dan mar tussen de spiegel en mi’j inzitten.

Kiek, now kuwwe tegere in de spiegel kicken.

Dat wi’)’ niet, hen?

Daor hej’ zelsbewustwezen veur neudig, wee)’” dat?

Alliend meensken, aepen en dolfienen hebben zoks.

Poezen niet.

Lichtkaans tobben wi’j daoromme allegere zovule.

Gaoj’ mit Kloor, naor et alderlaeste stokkien weeromme in de
tied?”’

Kloris kikt me an of et mi’j een betien deurlopt en ik zocht.

‘Toch warkt die therapie mit die spiegel wel,” zeg ik hadde-op.

‘Et liekt d’rop dat dat knieperige gevuul in mien hatstreek een
betien overgaot.

Toch moet ik dat rouwproces deurmaeken.

Omreden de maotschoppi’je van me eist dat ik flink bin, moet ik
niks marken laoten.

Om zoks et heufd te bieden, moet 1k slim wezen.

Me alliend mar onder de meensken begeven, as ik et ankan.

Ik wete zeker dat meensken in Qosterse lanen beter mit heur ver-
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driet ommegaon kunnen as wi’j.

Ze meugen jammeren en goelen.

Mar ok daor schoelt weer een geveer in.

Daj’ jow te lange verburgen holen veur et daegeliks leven, zodat
weerommekeren in de maotschoppi’j weer muuiliker wodt.

De twie grootste lessen die ik now leer bin:

Anveerden en loslaoten.

Ik komme gien stap veerder, as ik die twie begrippen uut mien
woordeschat schrappe.

Vaaste punten in de dag holen me op ’e bien.

Et bin de boeien, waoran 1k me vaasthole.

Fred, mien wederhelte, waor ik geestelik en lichamelik zo an vaas-
teklonken zat dat et leek dawwe een aura hadden, moet van me los-
wiekt wodden.’

Kloris het d’r now schone zien nocht van en ik laote him buter-
deure.

Ik zette de spiegel vot en doe de kleren an.

De dag kan uut aende gaon.
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Heufdstok 10

Hoge hakken

‘Weej’ wa'k vandaege doen gao?’ daenke ik hadde-op.

‘Ik gao naor de stad om ni’je kleraosie te kopen.

Daor he’k now echt nocht an.

Ienkeer za’k toch de wereld weer in moeten, ik hebbe now lange
genog thuus zeten.”

Ik pakke mien tas en mien pottemenee en kiek of alle deuren op
slot binnen, veurda’k votgao.

Tk wil een peer schoenen mit hoge hakken kopen gaon.

Ellen vreug laest, waoromme ik die nooit dreug.

‘Pappa hul d’r niet van,” gaf 1k as bescheid.

Mien jasse, waor he’k die laoten...

In de gaank, daor zal hr’j wel liggen.

Tk trekke him an en stappe in de auto.

‘Et is now ‘mien’ auto en niet meer ‘oonze’ auto,” schot et deur
me henne.

Mit een klap gooi ik de geragedeure aachter me dichte en riede de
straote uut.

B1’j de rotonde rem ik of.

Zoas altied staot et stoplocht weer op rood.

Gewoonlik duurt et slim lange, veurdat et weer op gruun springt.

“Waachten dan mar, d’r zit niks aanders op,” daenke ik gelaoten.

Naost me op ’e stoepe zie ik inlenend een man staon, mit een
fiets an de haand.

Hi’j wil overstikken.

Mooi is hi’j niet.

De kleren die hi’j an het bin vies en wat roeg, mar et is een man!

Mit grote, starke hanen hoolt hi’j et stuur stevig vaaste.

‘Hoe zol die man d’r uut zien as hi’j bloot is?’ daenk ik inienend
en schrikke beheurlik van die gedaachte.

Zol hi’] haor op ’e bost hebben?’

Mit een rood heufd van schaemte bedaenk ik me, dat ik nog
nooit in mien leven zo naor een man keken hebbe.

‘Hoe lange is Fred now dood?

Twienenhalf jaor.”
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‘Toet, toet, toet...."

‘Och God, et locht is al lange op gruun sprongen en ik zitte mar
naor die man te kieken.

Ik moet et sleuteltien ommedri’jen!

Waor zit et slot?’

In paniek vien ik et, pak de sleutel en dri’j him omme.

Mit een flinke vaort vlieg 1k vot.

“Wat een idioot bin ik!" roep ik hadde-op en slao mezels veur de
kop.

Wiels ik dat zegge, kom ik haost vol mit angst tot de konklusie,
dat ik de hieltied vaeker hadde-op tegen mezels begin te praoten.

Van schrik drok ik de lippen stief op mekeer, mar mompel toch
weer in mezels:

“Waor kan ik mien auto kwiet?

Ha!

Hier 1s een parkeerplak, vliakbi’j de schoewinkel.’

Ik zette de auto keurig in et lege vak en lope naor de winkel.

Een mooie verkoopster stapt op me toe.

‘Dag mevrouw,’ zegt ze vrundelik.

‘Zuken jow wat biezunders?’

Ta.

Ik zuke schoenen mit hoge hakken.

Rooie’

‘We hebben krek ni’je medellen binnenkregen.’

Staorigan deint de juffer weg en komt mit zes schoedeuzen onder
de aarms weer terogge.

Ze haelt de schoenen uut de deuzen en zet ze veur me daele.

‘Dissend bin mooi,” zeg ik dromeng.

‘Mag ik die es anpassen?

Wel wat een slim hoge hakke, hen?’

‘Dat vaalt best mit, heur,” zegt de juffer slim.

‘D’r zit een fantastische leest in disse schoe, 1e marken niet dat
hr’j zo hoge is.

Ik trekke de schoenen an en lope naor de spiegel.

“Ze zitten zalig,” zeg ik straolend.

‘Hoe duur bin ze?’

‘Twiehonderdentwintig gulden.’

‘Twiehonderdentwintig gulden!

In viefentwintig jaor he’k nog nooit zovule geld veur een peer
schoenen uutgeven.
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Toch besluut ik ze te nemen.

‘Jow zullen d’r echt gien spiet van kriegen,” kirt de juffer.

‘Dit bin schoenen, waor as jow jaoren laank plezier van hebben
zullen.’

De kassa piept, ik betaele en lope straolend de winkel weer uut.

‘Een protte plezier d’r mit,” ropt de juffer bi’j de deure, mar et
geroezemoes van et verkeer slurpt de woorden op.

Ik lope de winkelstraote in.

‘Gut, hoge hakken,’ daenk ik slim opwunnen.

‘Dat is lange leden, dat ik daor op lopen hebbe.

Leuk!

Wee)” wa’k doe?

Ik gao in dat resteraant daor op “e hoeke twie kroketten mit brood
eten om et te vieren.’

Ik lope naor de overkaante van de straote en doe de deure van et
resteraant eupen.

Et 1s d’r slim drok.

Inienend zie ik meensken de haand naor me opstikken en heur ik
hiel hadde roepen: ‘Huyj Lily!

Kom gezellig bi’j oons zitten.”

Et bin Bertha en Jan.

‘Wat aorig dat ik jim hier zie, da’s een schoft leden.’

‘Hoe is et mit jow?’ vragt Bertha.

‘Goed heur.

Ik hebbe krek een peer ni’je schoenen mit hoge hakken kocht.’

‘Hoge hakken?

‘Ja, daor hadde ik zoe’n nocht an.’

‘Laot es kieken?’

Ik doe de deuze eupen en laot vol trots de rooie schoenen an
Bertha zien.

‘Wat een hippe, chique heur,’ zegt ze.

‘Zokke schoenen zol ik ok wel hebben willen.’

Jan het et gesprek mit een benepen montien anzien en bemuuit
him now ok mit et gesprek.

Hi’j beweert mit naodrok dat Bertha al schoenen genog het.

‘Ja, mar niet zokke mooien!” ropt ze uut.

‘Et geld gruuit me niet op ’e rogge,’ reageert Jan weer.

‘Trouwens, dat soorte van schoenen staot jow hielendal niet.’

‘Waoromme niet?’

‘Platte schoenen staon jow vule beter.’
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Ik vuul me geroepen om de mond los te doen en et veur Bertha
op te nemen.

‘Dat weet 1k nog zo net niet,” zeg ik flink.

‘Bertha, wil ie ze es passen?’

Now begint Jan d’r echt schone genog van te kriegen en wodt
beheurlik sagerijnig.

‘We gaon,’ sist hi’j venienig.

‘We hebben gien tied.

Ik moet nog naor de baank, schiet een betien op.’

‘Kuj’ niet allienig naor de baank gaon, dan blief ik gezellig bi’)
Lily waachten tot daj’ klaor binnen.’

‘Nee, kom mit.’

Bertha schikt heur, zoas vrouwelike tiedgenoten ok altied al
deden, in heur lot en lopt keurig aachter Jan an.

‘Tk kom wel een keertien b1’j je langes,” zegt ze zaachte 1n et veur-
bi’jgaon.

‘Wanneer bi’}’ thuus, t'aovend?’

‘T’aovend kan niet,” veegt Jan d’r over henne, as hi’j alles heurd
het.

‘Dan moewwe naor Kees en Janny.’

‘Tk bel nog wel.’

Bertha draeft now aachter Jan an, et resteraant uut.

‘Goeie! roep ik nog, mar Bertha reageert niet meer.

‘Wat hadden jow had hebben willen?’ vragt een vrundelike juffer,
die al die tied waachtte om de bestelling op te nemen.

“Twie kroketten mit brood.”

‘Willen jow d’r nog wat bi’j drinken?’

‘Koffie graeg.’

Op ’e aachtergrond speult een licht meziekien.

Ik kriege de koffie en et brood mit de kroketten en neme een hap.

Ik geniet.

As alles op 1s en 1k an de koffie beginnen wil, staot d’r inienend
een klein joongien naost me.

Hr’j zicht d’r ondeugend uut, kikt longerende naor et paantien er
zegt bertaol:

‘Mevrouw, mag ik dat sukerzakkien van jow hebben?

Die speer ik’

Ik bedaenke, 2’k et zakkien votgeve, dat ik dan gien suker meer in
de koffie doen kan en twiefel.

Et joongien het et deur en reageert vot-op-slag:
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‘D’r staot daor, op die aandere taofel, nog een sukerpot.

Za’k die even veur jow haelen?’

Ik moete d’r hadde omme lachen.

‘Doe mar,” zeg ik.

Op dat mement biest een dikke volkse vrouw op et joongien of
en sleept him an de aarm vot.

‘Henkie, kom mit.’

‘Tk kriege een sukerzakkien van die mevrouw.’

‘Henkie, kom hier?”

‘Tk moet eerst de sukerpot haelen gaon veur die vrouw, aanders
krieg 1k dat sukerzakkien niet.’

‘Henkie, a’k zegge daj’ kommen moeten, dan koj’, begrepen?’

‘Nee,’ raost et kiend wanhopig.

Daor komt de heit overaende.

Hy’j scheurt Henkie hadhaandig br’j mien taofeltien weg en geft
him een oplawiebes.

Et kiend begint te raozen, de heit geft him nog een optater en
now goelt et joongien nog slimmer.

‘Hool op mit dat gejank!”

Henkie gaot now, om zien oolden te narren, raozen en verzet
him as een held.

‘Mitkommen!” kommedeert de heit now echt lelk.

Hi’j sleurt et kiend aachter him an en lopt naor de kassa om de
reken te betaelen.

De mem sjokt d’r aachteran.

Ik wete mit de situaosie niet goed raod en besluut vot te gaon.

Ik drinke mien koffie zonder suker op en stop et kiend, b’j de
kassa, et sukerzakkien stiekem in de hanen.

Tot mien grote schrik het de heit et zien en beveelt:

“Weerommegeven an die mevrouw.’

‘Nee!” raost Henkie weer.

‘Laot mar,” zeg ik wies en lope zo gauw meugelik et restauraant
weer uut.

A’k de deure aachter me dichteslao zoeg ik de longen vol mit fris-
se locht.

‘Wat zalig!” daenke ik.

‘Gien kleinjongen meer om veur te zorgen.

Gien man meer, die de baos over me speult.

Vri‘jhied!

Ik kan doen en laoten wat 1k zels wil en van now of an gao ik dat
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ok doen?

Tk start de auto en riede riegelrecht op huus an.

Ik klappe de geragedeure in een goeze aachter me dichte en lope
de kaemer in.

Ik trek de ni’je schoenen an en daans fleurig naor de spiegel.

Ik zette een kop starke thee veur mezels en stop de CD van Liza
Minelli in de cd-speuler.

Tk weet al wat d’r komt.

Ze zingt:

Time Heals Everything...

Et 1s intussen mien lievelingshied wodden.
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Heufdstok 11

De vrund

As ik de volgende morgen wakker wodde en de gedienen zaachies
neuriérende lostrekke, daenk ik:

‘Die schoenen bevalen me zo goed, weej’ wa’k doe?

Ik haele geld van de baank en gao ni’j ondergoed kopen.

Haha?

Vrolik trek 1k de kleren an, gao mien morgenbroggien eten en
stap weer 1n de auto.

Nooit heb ik in oons trouwen naor duur ondergoed taeld en now
wi'k et hebben.

Zingende zuuk ik een parkeerplak op en stap de lingeriewinkel in.

Mooie hempies en broekies hangen in lange riegels an kleine han-
gerties te waachten op ni’je eigeneressen.

Ik kieze, nao lange wikken en wegen, een zieden stellegien mit
kaant uut.

Opgetogen dri’j ik me wel tien keer veur de spiegel omme en
besluut om et stellegien te nemen.

Een ironisch lachien speult me om ’e lippen a’k de winkel weer
uutgao.

Ik, wedevrouw en mem van twie grote kiender, gao me optu-
gen 1n duur ondergoed.

Wie had dat, van disse altied veur de huusholing klaorstaon-
de, iederiene ondersteunende en heurzels opofferende mem,
docht.

Straolend lope ik naor et parkeerplak en rie op huus an.

De kommende weken mark ik, dat manluden aanders naor me
kieken.

Et spul van de liefde begint me weer te pakken te kriegen.

Een betien ballorig wodden koop 1k een ni’je parfum, een
deuze zaachte poeier en een knalrooie lippestift.

Ik trek wat kottere rokken an, begin uutbundig mit te lachen
as d’r wat vroliks verteld wodt en geniet.

Toegeliekertied schrik ik van mezels.

A’k wat al te uutbundig lache, begin ik me alderdeegst te
schaemen.
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Een wedevrouw mag niet lachen.

Ik begin de hieltied makkeliker over ditsoorte van dingen te
daenken.

Rejaol pat ik tuties rond, neem straolend kompelmenties in
ontvangst en sjaans d’r lustig op los.

Mien zelsvertrouwen begint staorigan weer op te bluuien, as
een haastaster in een zunnige naojaorstuun.

Dan, zomar, op een moole dag, geft een gelovige man me een
hiel klein boekien kedo.

Et hiet: Lichtstralen uit het woord.

Et is een boekkelinder, waor elke dag een tekst uut de biebel
in te lezen is.

‘Ie moe’n zels mar zien wat aj’ d’r mit doen,’ zegt hi’j vrunde-
lik.

Aenlik ha’k van mezels uut wel religieuze belangstelling, mar
in mien trouwen ha'k et altied votstopt, omreden Fred niks mit
et geloof te maeken hebben wol, en daoromme leg ik et boekien
op een zichtber plak daele.

Maonden verstrieken.

Ik vuul me de hieltied starker wodden.

Mar dan liekt de Veurzienighied wat slim onverwaachs veur
mi’j in petto te hebben.

Op een retinie kom 1k een jeugdvrund tegen.

Een knappe vieftig-plusser, mit de diepste en meerst sensuele
stemme die ik ooit heurd hebbe.

Hr’j toont grote belangstelling veur mi’j en ik veur him.

Jazeker, hi’j is scheiden.

Een single is hi’j.

Hz1’j kan de ogen niet van me ofholen en ik niet van him.

Et liekt liefde op et twiede gezicht.

Want hiel vroeger weren we ok al mit mekeer in de kunde, mar
doe weren allebeide veurzien van een aandere partner.

De iene uutneudiging volgde op ’e aandere.

Nao een protte gezellige etenties stort ik me straolend in zien
aarms.

De kammeraod het gien kiender, woont alliend in een mooie
flat in Rotterdam, mien geboorteplak, dus wat wil ik nog meer!

Ik wil naor Rotterdam verhuzen.

Verhipte graeg wi'k bi’j him in de buurt wonen.

Weeromme naor mien geboorteplak.
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Hiel gelokkig lopen we tegere, stief de aarms in mekeer, in de
stromende regen onder een grote paraplu lieties van vroeger te
zingen.

Ik vuul me weer twintig jaor jong en liek de gelokkigste vrouw
van de hiele wereld te wezen.

Dan vragt mien kammeraod as ik een weekaende bi’j him uut-
vanhuus kommen wil.

Ik doe et.

Ik trek mien rooie jasse an, die ik in een rejaole bujje kocht
hebbe en stap op ’e trein.

A’k mit mien hoge hakken bi’j him op ’e stoepe stao, schaem
ik me aenlik wel een betien.

Wat doe ik toch allegere!

Op mien leeftied bi’j een toch wat vremde kerel slaopen gaon,
doej’ niet aj’ in de jaoren vieftig tiener west hebben.

Norms en weerden, die doe gullen en as heipaolen in de kop
stampt weren, wis le niet zomar uut.

Ze maeken me onzeker.

De kammeraod ontvangt me uutbundig.

We hebben et ok fijn tegere.

Toch ontstaon d’r al gauwachtig kleine scheurties in et liefde-
volle glazuur.

Al gauwachtig dot blieken dat de kammeraod een man mit een
protte perblemen is.

Om die de baos te kunnen drinkt hi’j mingels draank.

Staorigan brokkelt mien grote bewondering veur mien kam-
meraod of.

Langzem mar zeker gruuit et ongenoegen uut tot een flinke
ofkeer en begint mien verliefdhied te smulten as een pas kochte
ijsko in de felle zommerzunne.

Wat de deure echt veur mi’j dichte dot dat is et mement as hi’j
stomdronkend in zien keurig meubileerde kaemer zit.

Tk maeke rechtsomkeert en bel een taxi.

De kammeraod wil me votbrengen, mar ik wil alliend vot-
gaon.

Goelende zit ik in de trein naor huus en schoppe mien mooie
rooie schoenen uut.

Een peer weken laank bin ik diepe ongelokkig.

Dan wod ik ziek.

Niet een klein betien ziek, mar ofgrieselik ziek.
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Ik kriege een daarminfektie, die mar niet overgaon wil.

Ik moet naor et ziekenhuus.

Wanhopig bel ik mien kammeraod op en vraoge as hi’j even
bt’j me langes kommen wil.

‘Nee,” zegt hi’j beslist.

‘Tk hebbe op et ogenblik gien tied.”

Een maond lange moet ik et iene verschrikkelike daarmonder-
zuuk nao et aandere ondergaon.

Veur de twiede keer bel ik mien kammeraod op en hoop de
steun te kriegen, die a’k van een echte kammeraod verwaachte.

Ik kriege nul op et rekest.

De dag veur de Kastdaegen, a’k hielendal alliend in et zieken-
huus op mien kaemer lig omreden alle patiénten naor huus meu-
gen, krieg ik mien laeste daarmkure.

Een verhipt smerig draankien.

Et bezorgt me de verschrikkelikste krampen in et lief, die ik
ooit mitmaekt hebbe.

Mien laeste krachten stromen uut mien lichem.

Kroepende over de vloer, omda’k de zuster niet tot last wezen
wil om een pot te brengen, vaal ik op ’e kni’jen daele.

‘Oe God,’ bid ik.

‘Help me!

Ik kan niet meer?

Krek asof d’r een zaachte deken over de schoolders legd wodt,
komt d’r een diepe rust over me henne.
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Heufdstok 12

Geloof

A’k uut et ziekenhuus ontsleugen wod, loop ik naor de boe-
kekaaste en pak et boekien Lichtstralen uit et woord op.

Ni'jsgierig begin ik d’r in te lezen.

Et woord van God pakt me vaaste en lat me niet meer los.

Elke morgen lees ik een stokkien uut de biebel.

Ik viene et schitterend.

Tk bin niet mit de karke grootbrocht, al was mien mem van
huus uut Luthers en mien heit op zien vuuftigste nog Deups-
gezind wodden. Ik moet de weg naor et geloof lieckem alliend
zlen te vienen.

Et verlet van naor een karke te gaon wodt de hieltied groter.

Tk viene et griezelig om alliend zoe’n staotig gebouw in te stap-
pen, mar ik gao d’r op zundagmorgen toch henne.

Tk begin mit de Roomse karke.

Van al die gebruken begriep ik hielendal niks.

De volgende zundag stap ik bi’j de Deupersen naor binnen.

Dat sprekt me ok niet an.

De doomnee vien ik te onzeker en te wiefelend overkommen.

A’k d’r aachter komme dat d’r ok een aovenddienst van de
Hervormde karke is, gao "k daor henne.

Nri'jsgierig loop ik deur de zwaore iekenhoolten deure de karke
in.

Een strenge man in een zwat pak staot b1’j de ingaank.

H7j liekt me een koster. Ik hebbe wel es zeggen heurd dat die
op “e karke passen moet en ik zegge him vrundelik dag.

Op et strenge gezichte verschient zowaor een glimkien.

Ik moete d’r omme lachen.

Ik loop et iewenoolde karkien in en gao op ’e hoeke van een
lange baank zitten.

Naost me zit een vrouw van een jaor of zestig.

Onhaandig blaeder ik in et liedboek en begriepe d’r hielendal
niks van.

Ik kieke op ’e verkeerde bladziede.

Tk moet de gezangen hebben en zuke bi’j de psalms.
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De vrouw naost me lacht d’r hattelike omme en legt behulp-
zem uut hoe ik de lieten vienen kan.

Daor komt de doomnee an.

Hr’j is een lange, innemende man.

Hi’j het een gewaad an en dreegt een musse.

Wat van een akteur het hi’j zeker in him en 1k gao op et pun-
tien van de baank zitten.

Daor begint hi’j te vertellen over Jezus.

Nog nooit bin ik een doomnee tegenkommen, die me zo boei-
en kon.

Zonder ophef vertelt hi’j de woorden, die Jezus zegd het:

‘Kom allegere tot M1’j, die vermuuid en belast binnen, en Ik
zal jow rust geven..’

De traonen stromen over de wangen.

Zaachies vraog ik an de vrouw naost me a’k nao ofloop ok mit
de doomnee praoten kan.

‘Zeker,” 1s heur bescheid.

Nao de dienst nemt ze me mit en stelt me an de doomnee
veur.

Et klikt drekt.

Ik maeke een ofspracke veur een kattegesaosieles en gao d’r
henne.

Op een protte vraogen krieg ik bescheid.

Nao een half jaor wod ik deupt en anneumen b’} de
Nederlaans Hervormde Karke.

Opgetogen en verhipte gelokkig gao ik op huus an.

Eindelik kan ik de innerlike rust vienen, die a’k al die tied
zocht hebbe.

Ik hebbe me bekeerd.

Mit mien angsten en mien vraogen kan ik in et vervolg bi’j
God terechte.

Ik hebbe leerd hoe ik bidden moete en dat geft me een flinke
steun.

Dan, ongeveer een jaor nao mien beliedenis, dot blieken dat
et allegere niet zo simpel verlopt as da’k dochte.

Et liekt wel of juust now de beproevings pas echt beginnen.

Weer wod ik ziek.

En niet zoe’n klein betien ok, mar slim ziek.

Een kardiogram wist uut, dat ik een hat-euperaosie ondergaon
moete.
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‘Oe God" bid ik veur de twiede keer in diepe wanhoop.

‘Help me!

Dit overleef ik niet... disse laeste nekslag kan ik niet verdre-
gen.’ ’

Krek as de veurige keer, vuul ik de rust weer over me henne
kommen.

Ik vraoge in mien gebed of God myi’j ok een vrund sturen kan,
die me in disse nood helpen kan.

Stomverbaosd bin ’k as d’r op een onverwaachs mement een
schat van een man mien pad kruust.

Zeuventien jaor oolder is hi’j as mi’j, mar zoks kan me niks
schelen.

Hr’j zorgt veur me as een heit en een mem toegelieke.

Et bidden wodt veur mi1’j de hieltied gewoner en et geft me een
uutlaotkleppe, die ik vroeger niet kend hebbe.

Op muuilike mementen kan ’k mar niet begriepen waoromme
et leven nao mien deup niet van een leien dakkien gaot.

Ik hebbe me toch bekeerd, waoromme moet ik now weer an
mien hatte eupereerd wodden?

Hoolt die ellende dan nooit op?

Waoromme mag ik niet gezond en gelokkig veerder gaon,
zonder ziekte en perblemen?

Toch blief ik geloven.

Vlak veur de euperaosie bid ik:

‘Lieve Jezus, help me!

As d’r al wat fout gaot bi’j de euperaosie en Jow willen dat et
oflopen is mit mi’j, mag ik dan bi’j Jow kommen?

Vangen Jow mi’j dan op?’

Vol vertrouwen gao ik naor et ziekenhuus.

De zuster haelt me op en maekt me klaor veur de euperaosie.

Weer mark ik dat de rust, die ik eerder kennen leerd hadde,
over me henne vaalt.

De euperaosie lokt.

Een team van raozend knappe speciaolisten hebben drie
omleidings bi’j me anbrocht.

Nao acht daegen mag ik weer naor huus.

Oplocht verdreeg ik alderhaande piene die bi’j zoe’n euperao-
sie heurt.

Nao een peer maonden is alles aachter de rogge.

Ik kan weer lopen en gao alderdeegst naor ballet en naor tap-
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daansen.

Mar nog holen de beproevings niet op.

Weer krieg ik een hadde klap te verwarken.

Mien lieve vrund krigt Jongkanker.

Een jaor lange het hi’j streden as een held en ik steun him
zovule a’k mar kan.

Een protte morfine-injekties maeken uuteindelik een aende an
zien leven.

Weer moet ik ofscheid nemen van een dierbere vrund.

Dan gebeurt d’r weer een wondertien.

Roem twie weken te vroeg... percies op ‘e dag dat mien vrund
wegraekt... krigt Ellen een hatstikke mooi dochtertien.

Ze hiet van Joél.

Ik kan et niet geloven!

Traonen van verdriet en vreugde stromen toegeliekertied over
de wangen.

Wa’k vroeger nooit docht hadde da’k et ooit kunnen zol, doe
ik now.

Ik daanke God.

Veur alles wat H1’j mi’j geven het.

Now pas kan ik begriepen, dat alle stokkies van de puzel de
hieltied op et goeie plak valen.

Ik begriepe ok dat et waor is dat een regenboge niet alliend
mar een netuurverschiensel is, mar oons echt vertelt dat d’r een
Verbond bestaot tussen God en de meensken hier op eerde.

Dat Hr’j oons zocht en wi’j alliend mar veur Him eupen hoe-
ven te staon om him te vienen.

Pascal zee et zo:

‘Geloof 1s een goeie gok.

Ay’ winnen, win ie alles.

Ay’ verliezen, verlies ie niks.’

Ik hebbe de gok neumen.

Uutteld vaal ik in slaop.
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Heufdstok 13

De winter 1s veurbi’y

Liefste Fred,

Ik wete niet waoromme... mar plotseling heb 1k een innerlike
behoefte om je een brief te schrieven.

Nao tien jaor is de tied d’r riepe veur.

Wat me et meerst opvaalt, sund daj’ wegraekt binnen, is dat et
begrip ‘tied’ hielendal votvalen is.

Viefentwintig jaor bi’jmekaander wezen is in mekeer krompen
tot een maond, een ure, een menuut.

Et mement van jow wegraeken, tien jaor leden, kan 'k weer-
ommeplaetsen in een tel.

Ik hebbe ok begrepen dat tied ‘tiedloos’ is.

Jaoren blaos ie in een ziepbelle de ‘tied’ op en in een lochtflits
spattert hi’j uut mekaander.

Mit de kiender gaot et gelokkig goed.

Yvo warkt as komputerprogrammeur bi’j een sofwarebedrief in
Canade en Ellen is intied trouwd en het een schat van een doch-
ter.

Kloris, de katte, 1s dood.

Hf1’j zal wel naor jow toekommen wezen.

Soms goel ik om jow, nog de hieltied, zeker 2’k ziek bin.

Dan mis ik jow steun, jow hanen, jow lief en jow anwezighied.

Ik hebbe al die jaoren as een gek warkt.

Deuren schilderd, muren sausd en ni’je spullen kocht.

Veraanderings trekken me de wereld weer in.

Altied bin ik deur jow bescharmd west, now moet ik et alliend
redden.

Verhipte muuilik vien ik zoks.

Staorigan mar zeker went et toch en krieg ik de hieltied meer
zelsvertrouwen.

Tegenwoordig kan ik gewoon naor jow foto kieken, dat was in
et begin onmeugelik.

An now toe mis ie hier niet vule.

De buren bin verhuusd en de winkelman op ’e hoeke het zien

57



winkel opdoekt.

D’r is een aander in kommen.

Elk veurjaor bluuien de tietelrozen weer lieke uutbundig as
altied en de kraantejonge fluit nog de hieltied etzelde deuntien
as hi’j de kraante in de busse stopt.

Laestdaegs ha’k weer een droom...

Ik droomde dat ik op een kade ston en dat ie daor mit een zeil-
boot veur laggen.

Et was regenachtig en kil en et wi'jde dat et zowat dee.

Ie raosden:

‘Los! Gooi die trossen los!

Ik zee:

‘Ik kan et niet, ze bin te zwaor.’

Ie raosden:

‘Verdomme, ie moe’n!

Ik hebbe haost.

Ik moet hier weg.’

Tk antwoordde wanhopig:

‘Ik kan et niet! Kiek dan, mien hanen bin te koold.

Mien vingers bin hielendal verkrampt.’

“Til die trossen dan over de meerpaolen henne,’ reageerde i¢
een betien vrundeliker.

‘Goed zo!

Gooi ze mar an boord.

Primal’

Ik vreug:

‘Waor gaoj’ henne?’

‘Hiel veer vot.’

‘Mag ik mit jow mit?’

‘Nee, dat kan niet.

Tk moet alliend gaon.

Jow tied is nog niet kommen.’

‘Zie ’k jow dan nooit meer weeromme?

Waoromme geef ie me gien bescheid!

‘Tk moete de kop d’r bi’j holen.

De stroom is hier slim stark”’

‘Te hebben de wiend mit.’

Ja.

De wiend en de stroom nemen me mit.’

‘Koj’ nooit meer weeromme?
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Geef bescheid! Koj’ nog weeromme?’
‘Bye schat...’

‘Wat gaoj’ hadde?

Waoromme kiek ie niet meer aachteromme?’
‘Dat mag ik niet.

Bye, bye...

‘Stik de haand naor mi’j omhogens”
‘Bye...’

‘Kiek, ik hebbe een buusdoekien.
Een lochtblauw buusdoekien.

Ik wuive naor jow, kuj’ et zien?

Ta, bye... bye...’

Hiel lange, totdat et pikkedonker wodden was, heb ik op die
kade naor jow staon te kieken.

Stille en alliend.

De wiend gong liggen en staorigiesan dreef ie in jow schippien
de revier of.

Ik dochte daj’ uut et zicht verdwienen zollen, mar tot mien
stomme verbaozing zag ik dat et toplocht in de mast niet aach-
ter de horizon verdween, mar steil omhogens gong.

Stokstief bleef ik staon.

Hiel veurzichtegies, de locht oftaastende, zocht ie jow een weg
en een plakkien tussen de steerns.

Doe jow lochien eindelik stilleston, heb ik me ommedri’jd en
bin weer op huus angaon.

Doe wodde me dudelik da’k mien eigen weg gaon mos.

Hoeveule jaoren he’k nog te gaon?

Twieje, tiene, twintig?

Zoas al die honderden miljoenen meensken, die oons veur-
gaon binnen, zal ok ik een keer van disse eerde verdwienen moe-
ten.

Ik wete zeker dat we mekaander weeromme zien zullen en her-
kennen.

Al is et mar veur een tel.

Nao viefentwintig jaor tegere zoe’n goed kontakt had te heb-
ben, weten we mekeer grif weeromme te vienen.

Veurbt’j, veur altied veurbi’)?

Ik weiger zoks te geloven.

Naif?
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Lichtkaans, mar laot me in die waon.

As de steemns aovens hoge an de locht staon, wuif ik naor jow,
mit mien lochtblauwe buusdoekien.

Dom, hen?

B}’ ni’jsgierig hoe as et mit me gaot?

Och, somstieden bin ’k gelokkig en soms zit ik een betien in
de put, mar de wereld dri’jt deur.

Ok dit lietien van Liza Minelli dri’j ik vaeke.

But, The World Goes 'Round.

Et geft me moed.

Dag schat!

Ik hool van jow.

Lily

In et vroege veurjaor bin ik naor et graf van Fred gaon en
hebbe disse brief verbraand.

Onder de waarme zunne kringelde en kronkelde et witte
pepier, tegere mit de lekkere locht van vioelties, omhogens.

De wiend tilde de woorden, licht as veerties, op en nam ze mit
naor stille onzichtbere plakkies in de hemelsblauwe locht.

De winter is veurbi’j.
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