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De locht in de passagiersruumte was om te snieden, et 
stonk d'r naor sigeretterook. naor de geur van eten die 
deur de klapdeuren uut een aandere zael kwam en naor 
de honderden meensken die praotende of slaopende in 
de stoelen zatten of hongen. 1k hul et niet langer uut in 
disse atmosfeer en gong bi'j de trappe op en deur de 
lange gangen naor et aachterdek. Et was middernaacht, 
et maonlocht toverde in de haost vlakke zee een briede 
baene van miljarden flonkerende briljaanten. We weren 
now een ure uut de Hollaanse kust, onderwegens naor 
Felixstowe an de Ingelse oostkust. We hadden flog zes 
uren veur de boeg. De grote mesienes van de veerboot 
maekten een zaacht, ientonig dof geluud en soms kreej 
een fladde rook, die naor dieseleulie stonk, in de neuze. 
Koold was et niet, et was een zeldzem mooie naacht in 
meie, haost zonder wiend. 

Op ien van de lange witte baanken zag ik een grote 
grieze man van orndebi'j de zeuventig. 1k gong niet zo 
wied van him of zitten en zee him goeiendag. "Jow 
hebben de frisse locht ok mar opzocht," zee ik. 'Ja," 
nikte hi'j, "ik kon et daor onder nict uutholen. Butendat, 
vat is de zee vannaacht mooi, et zol zunde wezen om 

daor niet van te genieten." 
Zo zatten we tegere een poze stille over de zee te 

steren, elk doende mit zien eigen gedaachten. In dc 
veerte zaggen we de lochies van een aander schip. 
"Ships passing in the night," zee de man, "et is krek as 
in con meenskeleven. le kommen mekeer tegen, soms 
leer ie mekeer niet iens kennen, soms ok wel, mar dan 
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verlies ie mekeer nao een kottere of langere tied weer 
uut et oge." "Jow bin een filesoof," zee ik. Hi'j 
reageerde niet, mar vreug: "Geleuven jow an toeval? 
Lao'we now es annemen dat hier een stok wrakhoolt 
drift en een kilemeter wieder nog een stok. Deur wiend 
en stroming kommen ze mekeer tegen. Dan drieven ze 
weer uut mekeer. Wat is de kaans dat ze nao vuuftig jaor 
mekeer weer integen kommen? Die kaans is praktisch 
nul. Lao'we now drie stokken wrakhoolt nemen, die 
mekeer nao vuuftig jaor veur de twiede keer 
tegenkommen. Kuj' dan nog van toeval praoten? Mar ik 
verveel jow zeker mit zok praot." "Nee, flee," zee ik 
haostig, "ik vien et wel interessaant wat as jow zeggen, 
trouwens de naacht is nog lange en dan is et mooi daj' 
wat te praoten hebben." We stelden oons veur. "Beene 
Veidmeijer," zee de man. "Jow zullen et wel vremd 
vienen," gong hi'j veerder, "mar wat ik zokrek over 
wrakhoolt zee, dat het zien reden. Vuuftig jaor leden 
he'k een man kend - ik heb him in die vuuftig jaor niet 
iene keer zien - en vandaege zag ik him hier op et schip 
lopen. 1k twiefelde eerst an mien eigen ogen, mar doe ik 
de groete op zien veurheufd zag en !aeter de vrouw, die 
as hi'j bi'j him hadde, wus ik et zeker. Wi'j drienend 
weren de stokken wrakhoolt, waor as ik et zoni'jsend 
over hadde. Zi'j was ien van de twie vrouwen, daor ik 
echt van holen hebbe in mien levend." Zien stemme 
trilde, hi'j hul him stille en was dudelik andaon. 1k vun 
et beter mien blik van him of te keren en keek naor et 
briede lochtklied dat de maone in de zee maekte. 

"Jow veurnaeme was Beene," begon ik nao een 
posien, om him over dit muuilike punt henne te helpen. 
"Jow kommen zeker uut et noorden?" Hi'j hadde 
himzels weer in de haand en antwoordde: "Ja, ik bin 
geboren in Noordwoolde, jow zullen dat wel niet 
kennen, een dorp in het zuden van Frieslaand, dichte 
tegen de greens mit Drenthe." "Da's ok toevallig," zee 
ik, "ik hebbe daor in de buurte woond en a'k jow zo 
bekieke, dan ontlopen we mekeer wat de !eeftied 
anbelangt niet zo hiel yule. Trouwens, Noordwoolde uut 
die tied kenne ik goed." "Mien vader," vertelde Beene 
veerder, "was daor een klein boertien uut et Oosterse 
Veld en we hadden et thuus niet al te bried. Vader warkte 
daegs in de stoelefebriek en morgens betied en aovens 
laete beredderde hi'j oons kleine betien vee." "Jow 
wonen daor nog altied?" vreug ik. "Oe heden nee," zee 
hi'j, "al vuuftig jaor niet meer." "Wat hebben jow daon 
in jow leven?" vreug ik. "Da's een lang verhael," 
antwoordde Beene, "morgen wodt de belangriekste dag 
uut mien leven. Van slaop zal wel niks kommen. De 
naacht is nog lange en as jow de tied d'r veur hebben en 
as et jow niet verveelt, dan za'k jow mien leven 
vertellen." 1k zee da'k dat slim op pries stelde en Beene 
begon te vertellen. 
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Golda 

"Zoas ik al zee, ik wodde geboren in Noordwoolde in 
1923. Vader was ok een geboren Noordwooldiger, 
moeder kwam van Wilhelminaoord. Op de legere 
schoele dee blieken da'k aorig mitkommen kon en de 
meester vun da'k veerder leren mos. Et was een hiele 
toer veur mien oolden, hoe as ze et klaorspeuld hebben 
wee'k nog niet, mar d'r is grif iene west die ze geldelik 
hulpen het. In '37 kwam ik op de H.B.S. in Stienwiek te 
lane. 1k gong op de fiets henne-en-weer. Daor ha'k een 
peer gelokkige jaoren. In '39 leerde ik op dezelde 
schoele een maegien kennen. Ze woonde in Stienwiek 
op de weg naor Ni'jesliek. We fietsten uut schoele wel 
es een aentien mit mekeer op. Zo raekten we verslingerd 
an mekeer. Elke dag dat we mekeer niet zaggen was 
veur oons een verleuren dag. We leefden as in een 
droom. Dat duurde haost drie jaor. 1k zat in de laeste 
kiasse, doe die droom inienend an zien aende kwam. Ze 
hiette Golda, Golda Bramberg en hadde haor mit de 
kleur van gooldsjebloemen. 1k nuumde heur daoromme 
niet Golda, mar Gooldsje. Oonze oolden mochten d'r 
niks van weten en doe op een keer mien tante uut 
Iesvene oons fietsen zag, he'k heur bi'j hoge en lege 
smeekt om et asjeblieft niet deur te brieven. D'r was een 
perbleem, moej' weten. Gooldsje was de dochter van 
een joodse veekoopman en "jeuden" koj' toch mar beter 
niet vertrouwen, laot staon verliefd op wodden. Hoe 
koj' je zoks in et heufd haelen! En aandersomme, een 

fesoenlik joods maegien kon heur toch niet mit een 
"goj", een niet-jood, Ofgeven! Zo ienvooldig was dat. 
Zo hebben we dus drie jaor verkering had, drie 
gelokkige jaoren, ondaanks et feit dat alles him in et 
geheim ofspeulen mos. Wat weren we haandig in et 
bedaenken van smoesies om mekeer te zien en as de 
oolde bomen van De Bult en De lese praoten konnen, 
zollen ze vertellen hoe as we daor leupen, fietsten en 
vri'jden. Vaeke haelde ze me morgens een aende op a'k 
naor Stienwiek fietste en brocht me aovens een aentien 
vot. Dat gong zo deur tot meie '41, now krek vuuftig 
jaor leden. Op een mooie dag in meie kwam Golda me 
weer integen fietsen. Ze goelde. "Gooldsje, wat is d'r?" 
reup ik. "Beene," snokte ze, "over een weke gaon we 
vot, veur altied. Vader zegt dat et te geveerlik veur oons 
wodt. Hi'j vertrouwt de Duutsers niet. Zoas ze de joden 
in Duutslaand behaandelen, doen ze et douk ok mit 
oons, zegt hi'j. Hi'j is vandaege op pad om alles te 
regelen. Veur et te laete is, moe'we vot, zegt hi'j. Hi'j 
wil perberen mit oons naor Zwitserlaand of Spanje te 
kommen en dan naor Amerike. Vader het kunde in 
Braobaant en België, die kun oons helpen, zegt hi'j. Et 
kost een protte geld, mar alles wat weerde het, wil hi'j 
verkopen. 1k moch d'r mit niet iene over praoten, mar an 
jow kan 'k toch alles zeggen. Now hebben we nog mar 
een weke." Ze vul me om de nekke. le begriepen, hoe 
a'k me vuulde. Nao schoeletied brocht ze me weer een 
aende vot. 

De wereld ston in volle pronk. De appel- on 
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perebomen bluuiden, de lanen weren geel van de 
peerdebloemen. In de bossen zongen de voegels. Mar 
veur oons was de wereld instot. We fietsten deur de 
Bosbarg en gongen argens in de heide zitten en 
perbeerden mekeer te troosten. En doe is et gebeurd, we 
gavven oons hielendal an mekeer. We beloofden mekeer 
veur iewig trouw... Zo giet dat. Zo gong die weke in een 
roes veurbi'j, verdriet en liefde tot op de bojem. En doe 
was et oflopen." "Toch het die vader van Golda et goed 
bekeken," zee ik, "een jaor laeter zol et inderdaod te 
laete west hebben. Hebben jow heur ooit weeromme 
zien?" "Nee," zee Beene, "mar de hope bleef." "En die 
aandere vrouw hier an boord dan," zee ik, "jow zeden 
dat dat ien van de twie vrouwen was, waor jow echt van 
holen hadden." "Dat za'k jow straks vertellen," zee hi'j, 
"ok over Golda bin 'k nog niet uutpraot, mar ik zal wat 
te drinken ophaelen en me wat waarmer ankleden, want 
ik wor toch wat huverig." "Of willen we naor binnen toe 
gaon?" vreug ik. "Nee," zee hi'j, "hier mit die ienzeme 
zee om me toe kan 'k me alles beter veur de geest 
haelen. Et dot me daenken an mien eigen leven. Vuuftig 
jaor is as een zee van tied, daor aj' vaeke ienzem in op 
weg binnen naor een onbekende haven." "Haelen jow 
dan mar wat waarms uut jow koffer om an te trekken," 
zee ik, "dan hael ik wat waarms om op te drinken." 

Een kertiertien laeter zatten we weer op de baank op 
et aachterdek. Een zaachte zeewiend speulde oons deur 
et haor. 

Den Haag, Duutslaand, Kannede, Den Haag 

"En hoe gong et veerder mit jow?" vreug ik doe we de 
koffie ophadden, "en hoe zit dat mit die man en die 
vrouw hier an boord?" "Niet alles toegelieke," zee 
Beene, "doe Gooldsje vot was, zat ik vanzels diep in de 
put. Mar et leven gong deur. lederiene dochte trouwens 
dat de oorlog niet zo lange duren zol en ik hadde dan ok 
hope dat Golda wel gauw weeromme wezen zol in 
Stienwiek. Dat jaor mos ik examen doen. 1k slaegde. 
Now mos ik an et wark. 1k kreeg een baentien bi'j de 
netaoris in Viedder. Dat duurde niet lange, want vader 
kon die haast plak kriegen bi'j een stoelefebriek in Den 
Haag. Hi'j kon daor een mooie cent meer verdienen. 1k 
zee mien baentien op en we verhuusden. Et was een 
hiele veraandering veur oons. Van de ruumte naor een 
bovenhuus, dat eigendom was van de febriek, in een 
smalle straote. Et vul vader ok bitter of. 1k hadde een 
grote anleg veur tekenen en daorom ha'k graeg naor de 
keunstakedemie wild, mar daor weren vanzels gien 
centen veur. 1k kreeg weer een kantoorbaentien, mar 
aovens kon ik gelokkig lessen volgen an de 
tekenakedemie. In twienenhalf jaor slaegde ik veur de 
akte M.O. tekenen. Krek op 'e tied. De Duutsers hullen 
razzia's om arbeiders veur heur febrieken te kriegen. 
Veurdat ik onderduken kon, hadden ze me te pakken. 1k 
kwam terechte in een vliegtugefebriek in Brunswiek. 1k 
hadde daor een minne tied. D'r weren ok duzenden 
Russische dwangarbeiders, die hadden et nog beroerder. 
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In heur vri'je tied kwammen ze bi'j mekeer in een dal 
tussen twie heuvels en zongen daor. Mien jonge, wat 
konnen die Russen zingen! A'k d'r an daenke, dan lopt 
et me nog koold over de rogge. Wi'j Nederlaanders 
mossen dan ok zingen. Oons repertoire beston dan uut 
heimweelieties as "Ketelbinkie" en "Daar bij die 
molen." Dat vunnen die Russen weer mooi. In et 
veurjaor van '45 konnen we naor huus. Niet allemaol 
mochten we dat beleven, hiel wat van oons kwammen 
omme bi'j de bombardementen, liek as mien maot Eef 
Moun die ok uut Den Haag kwam, van de Hoefkade. 
Doe oonze femilie laeter weer bi'j mekeer was, zee 
mien vader op een goeie dag dat hi'j niet in Den Haag 
blieven wol, mar dat hi'j emigreren wol naor Kannede. 
Hi'j vreug of ik mitgong. Ems hadde ik d'r gien zin an, 
mar ik was zo naIef om te geleuven da'k in Amerike 
meer kaans hadde Golda weeromme te vienen, as in 
Nederlaand. 1k hadde nao mien thuuskomst alles daon 
om te weten te kommen of de vlocht van de Brambergs 
lokt was en waor ze now weren. Nao de oorlog wussen 
we wat d'r mit de joden gebeurd was. As ze 
onderwegens pakt weren, dan zol ik Gooldsje nooit 
weerommezien. Mien brieven naor de gemiente 
Stienwiek en et Rooie Kruus hadden gien risseltaot. Ze 
weren as van de eerdbojem verdwenen. In '46 
kwammen we in Kannede an. We kregen een boer in de 
buurte van Hamilton. Je reinste slaverni'je was et daor. 
We mossen wonen in een soortement varkenhokke en 
dag en naacht warken. Vader, moeder en mien zuster 

14 

hullen de kop d'r veur, mar ik mit mien artistieke 
kappeciteiten kon niet aorden in dit laand van keihadde 
meensken, die leven om te warken, om te slaopen en om 
geld te verdienen veur laeter. Nao een jaor bin ik 
weerommegaon. Mit mien tekenakte wol ik lerer an een 
middelbaore schoele wodden. In de haast van '47 was ik 
weeromme in Den Haag, daor ik nog vrunden kende van 
de tekenakedemie. Et vienen van een baene vul of en ik 
mos een jaor laank de kost verdienen mit wat los wark 
en mit sneltekenen op et straand in Scheveningen en op 
de mark in Den Haag, veurda'k een baene kreeg an een 
middelbaore schoele. 1k woonde de eerste tied in een 
groot pension. Om in de termen van de zee en et straand 
te praoten, daor was nogal wat wrakhoolt anspuuld: 
oold-Indiegangers, gepensioneerde militairen, joden die 
de oorlog overleefd hadden mar al heur femilie misten, 
alderdeegst een inkelde oold-SS-er die niet al te yule 
straf kregen hadde. Meensken mit vaeke angriepende 
levenslopen." 
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Zef 

"Mien vaaste maot was daor Jozef Norden - ik nuumde 
him kotweg Zef - een joodse jonge die et leven d'r in de 
oorlog ofredded hadde deur naor Zwitserlaand te 
vlochten, dus krek liek as de Brambergs wollen. Et 
hadde him wel zien gezondhied kost. Deur de 
ontberings weren zien longen antaast en hadde hi'j last 
van zwaore astma. Doe hi'j in de winter van 1942 nao 
een aeventuurlike tocht deur Belgie en Frankriek in de 
Fraanse Jura anlaand was, viak bi'j de Zwitserse greens, 
was hi'j haost op een Duutse patrouille stuit. Bange dat 
ze zien sporen vienen zollen in de meters dikke sni'j, 
was hi'j daegenlaank votkreupen west in een geitehokke 
in de bargen. Zonder eten. Hi'j is de man mit de groete 
op et veurheufd die ik hier an boord zien hebbe. Dat 
litteken het hi'j oplopen op zien laeste kilemeter naor de 
greens, deurdat hi'j bi'j een helling te hadde naor 
beneden gong en mit et heufd tegen een boom an sleug. 
Hi'j kon gelokkig de greens haelen, mar was meer dood 
as levend. De Zwitserse greenswaachten hebben him 
hulpen. In een ziekenhuus hebben ze him opkallefaterd. 
le kun zeggen van de Zwitsers waj' willen, mar veur de 
vlochtelingen hebben ze in de oorlog goed zorgd. Doe 
hi'j nao de oorlog weerommekwam, was d'r gien 
femilielid meer over. Hi'j woonde naost me, ienzem tot 
in et diepste van zien wezen. Et vremde vun ik, dat hi'j 
ondaanks de ellende die hi'j mitmaekt hadde, nog in 
God geleufde." "Jow geleuven niet in God?" vreug ik. 

"Niet in de god van de godsdiensten," zee Beene, "sund 
de Shoa kan 'k niet geleuven in een almachtige god, dat 
zol een belediging veur him wezen. Hi'j, de 
oppermachtige, zol dan verantwoordelik wezen veur 
alle ellende. Een man die op starven lag, mar nog helder 
van geest, zee een dag veur zien dood tegen me: "De 
meenske is neffens de biebel maekt as evenbeeld van 
zien schepper. A'k dat omdri'je is et: zoas de meenske 
is, zo is God. Aj' om je henne kieken en ie zien hoe as 
de meensken binnen, wat he'k dan douk te 
verwaachten?" "Nee," zee Beene, "zoe'n godsbeeld kan 
niet waorwezen, mar hoe as et wel is, kan 'k je ok niet 
zeggen." "Mar waorom hebben jow Zef niet 
anspreuken?" vreug ik, "hi'j zal jow toch niet vergeten 
wezen!" "Dat ha'k doen kund," zee Beene, "en ik hadde 
et graeg daon, mar et zol ok wezen kunnen da'k dan een 
protte oold zeer opni'j an et locht brocht hadde. Daorom 
he'k et niet daon." "Het dat te maeken mit die vrouw die 
bi'j him is?" vreug ik. 
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Ria 

"Ja," zee Beene, "ik zal je vertellen hoe as ik heur veur 
et eerst zag. Op een dag leupen Zef en ik over de straote. 
miens zaggen we een jonge vrouw valen. Ze was mit et 
veurwiel van de fiets tussen de straote en een tramrail te 
lane kommen. Et veurwiel was hielendal kroem. Ze 
hadde de aarm bezeerd, mar et vul gelokkig mit. Ze 
woonde een straote veerder op kaemers, zee ze. We 
sjouwden heur fiets daor henne, ze bedaankte oons en 
wi'j gongen wieder. De weke daorop gongen Zef en ik 
op een zaoterdag naor et straand in Scheveningen en wie 
zaggen we daor, et maegien van de fiets. Ze hadde een 
klein kiend bi'j heur, dat mit een balle speulde. We 
gongen bi'j heur zitten, speulden mit oons vieren mit de 
balle, bouwden zaandkestelen, deden tikkertien, atten 
zoere bommen en dronken limenade uut een 
koegelfiessien. De jonge vrouw hiette Ria, Ria Yore!!. 
Et kiend was niet heur eigen, zee ze, mar van heur 
hospita. We maekten een ofspraokien veur de volgende 
weke. Zo gong dat een peer weken laank. Over oonze 
verledens wodde niet praot, nao de oorlog wollen de 
meensken daor niet over praoten, et wodde verdrongen. 
Op een zaoterdag was Zef niet hielendal in odder, zien 
oolde kwaol speulde op en zo gong ik alliend naor 
Scheveningen. Ria was d'r al, zonder kiend. Doe we 
daor in et zaand in de zunne !aggen, vreug ik heur 
waoromme ze op kaemers woonde en niet bi'j heur 
femilie. Heur gezichte wodde strak. "1k praot d'r liever 

niet over," zee ze, "mar goed, ik zal et je vertellen. Mien 
moeder is wegraekt doe 'k vuuf jaor was, we woonden 
doe in Rotterdam. Vader brocht me naor Hellevoetsluus 
naor mien beppe. Daor he'k acht jaor woond. D'r was 
nog een omke in huus, mar die kon niet van me 
ofblieven. Doe bin 'k lopende naor mien vader in 
Rotterdam gaon en daor bleven." "Woont hi'j daor nog 
altied," vreug ik. "Nee," zee ze. Ze hul heur een poze 
stille en zee doe: "Hi'j is sneuveld in Ruslaand, hi'j was 
bi'j de Waffen-SS." 1k wus niet wat as ik zeggen mos, 
d'r vul een pienlike stilte. Doe zee ze zaachte "1k weet 
dat et nièt mooi is, mar veur mi'j is hi'j altied goed west. 
1k was zeuventien doe 'k bericht kreeg, dat hi'j niet 
weerommekwam. 1k woonde bi'j perti'jgenoten en was 
lid van de Jeugdstorm. 1k weet waj' daenken, et was niet 
goed, mar ik wus niet beter. 1k hadde een mooi uniform, 
we maekten fijne reisies naor vekaansiekaampen van de 
Hitler-Jugend in Oostenriek en d'r was echte 
kammeraodschop, een ding da'k in mien !even mist 
hadde." 

1k wus niet hoe as ik d'r mit an mos en zee: "Lao'we 
d'r niet meer over praoten, et is veurbi'j, ie weren jong 
en konnen d'r zels niks an doen." We hebben d'r die dag 
niet meer over praot. De weke d'r op trof ik heur weer 
op et straand. Zef was d'r niet. Ria begon uut heurze!s 
over heur verleden te praoten: "Nao de oor!og hebben ze 
me opsleuten in een kaamp. Ze hebben me et heufd 
kaelscheerd. Wa'k daor allemaol beleefd hebbe, wi'k je 
niet vertellen. Doe 'k nao een half jaor weer vri'jkwam, 
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wol ik op de trein naor Den Haag. 1k wol daor wark 
zuken. 1k ston op et perron op de trein te waachten. Doe 
scheut et deur me henne da'k d'r beter een aende an 
maeken kon. Femilie ha'k niet meer, d'r was gien meens 
die om me gaf. Beppe was dood, vader sneuveld, ik was 
anwezen op de liefdaodighied, overal daor ik anklopte 
veur wark mos ik mien besmette verleden blootgeven. 
lederiene die wus da'k een verraoderskiend was, keek 
me mit de nekke an. Et was now of nooit. De trein kwam 
d'r an. A'k me d'r veur gooide wa'k van alles of. 1k 
waankelde naor de perronraand. 1k vuulde da'k 
hielendal trilde. Een haand sleut him om mien aarm. 1k 
kon niet meer veuruut. 1k dri'jde me omme en zag dat de 
haand heurde bi'j een kondukteur. "Maegien, maegien, 
ie bin hielendal overstuur," zee de man. De trein stopte. 
"Zuwwe mar instappen?" zee de man. Hi'j hul me 
vaaste en brocht me in een eersteklascoupé. Hi'j dri'jde 
et raempien eupen, winkte de koffie- en brotiesman op 
et perron en bestelde twie koppies koffie mit wat d'r 
bi'j. "Drink mar es op," zee hi'j. "Was et zo slim?" 
vreug hi'j nao een posien. 1k bastte in goelen uut. Doe ik 
weer wat bedeerd was, vreug hi'j me of hi'j weten 
moch, wat zoe'n wanhoopsdaod rechtveerdigen kon. 
"Mit zien beidend kuwwe et misschien beter dregen," 
zee hi'j. Zien kalme optreden gaf me vertrouwen en wat 
ik nog nooit daon hadde, ik stotte mien hat uut en 
vertelde wat me de laeste jaoren overkommen was. Hi'j 
luusterde zonder een woord te zeggen, nikte zo now en 
dan om me moed te geven en zee doe: "Wat waj' van 

doel in Den Haag?" "1k wol daor wark zuken." "In disse 
toestaand kuj' dat beter vandaege niet doen," zee hi'j, 
"aj' d'r gien bezwaor tegen hebben, kuj' mit mi'j naor 
huus gaon. Nao disse nt zit mien dienst d'r op. We 
hebben thuus nog een kaemertien over. Kom eerst mar 
es tot rust en dan kuj' van de weke wel veerder zien." 
Doe we bi'j him thuus kwammen, keek zien vrouw 
vremd op, mar vreug niks. "1k hebbe een Past 
mitbrocht," zee heur man. 

Nao een peer daegen vun ik wark veur halve daegen, 
zodat ik die meensken kostgeld betaelen kon." "Da's 
hiel aorig van die man west," zee ik, "ems hej' je leven 
an him te daanken." "Ze bin lid van de Russisch-
Otterdokse karke," zee Ria. "Bestiet dat hier in Den 
Haag?" vreug ik. "Ja," zee ze, "ik bin een peer keer mit 
heur d'r henne west. Aj' zin hebben, kuj' ok wel es 
mitgaon." 1k beloofde da'k ankem zundag mitgaon zol. 
A'k heur d'r een plezier mit dee, waoromme dan niet. 
Veur heur was et geleuf misschien een ni'j hoolvaaste in 
et leven. 

Aovens thuus ha'k spiet van mien belofte. 1k wus niet 
wat a'k van mezels daenken mos. Was ik verliefd op 
heur, was ik Gooldsje vergeten? Butendat ha'k et 
gevuulte dat Ria nog wat verzwegen hadde, ze hadde me 
niet alles verteld. D'r mos nog een groot geheim wezen. 

De dienst in de karke op zundagmorgen vul me mit. Et 
zingen in et Russisch dee me an de Russische 
kriegsgevangenen in de oorlog in Brunswiek daenken 
en ontroerde me. 1k herinner me ok nog een komisch 
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mement. Doe de priester zien wierookvat in mien zomar miens traonen in de ogen kriegen. A'k heur d'r 

richting zwaaide heurde ik "klok-klok" van onder zien naor vreug, dan hadde ze de ien of aandere uutvlocht. Ik 

klied kommen. Ik vreug Ria wat dat was en doe ze mi'j hul et gevuulte dat ze wat te verbargen hadde, dat d'r 
vertelde dat de man et an de maege hadde en daorom nog een geheim was. Et maekte mi' j hiel onzeker. Zo 

een Hesse waarm waeter op zien lief dreug, kon 'k mien kon ik niet veerder. Alle keren da'k heur zag, mos ik 
lachen amperan inholen. Ik kwam ok in kunde mit de trouwens an Golda daenken. Ik mos kiezen, deurgaon 
kondukteur en 	zien 	vrouw, 	de 	femilie 	Smekinov, mit Ria of et kontakt mit heur staorigan losser maeken, 

kiender van Russen die nao de oktoberrevolusie in 1917 zoda'k heur in heur labiele toestaand zo min meugelik 

vlocht weren en die laeter naturaliseerd weren. Ik zeer dee. Et was een muuilike keuze. Ik besleut om et 

wodde nuugd middags mit Ria bi'j de femilie te eten. laeste te doen. Ik dee asof ik et slim drok hadde mit 
Nao de tied maekten we een kuiertien om et Malieveld. schoelezaeken en zocht heur de hieltied minder op. A'k 

Ria vreug me, hoe a'k de karkdienst vunnen hadde en of al nog es naor heur toegong, dan nam ik Zef mit. 
ik in God geleufde. "De karkdienst vun ik ontroerend," Op een keer zocht ze mi' j op en vreug me op de man 

zee ik, "mar wie kan nao disse oorlog nog in God of wat d'r an de haand was. Doe he'k heur zegd, da'k 

geleuven. Kiek naor jezels, wat het et leven je tot now een protte om heur gaf, mar da'k nog niet zeker van 

an toe brocht." "Ik weet et," zee ze, "ie hebben an de mezels was. "Is d'r een aander?" vreug ze. "Ja en nee, 

iene kaante geliek, mar an de aandere kaante bin d'r ok mar dat kan 'k je niet uutleggen," he'k zegd. Ik wol heur 
goeie dingen. God het me toch meneer Smekinov op et verhael van Golda besperen, et zol veur heur en mi' j 

mien pad stuurd en vergeet jezels niet, ik bin slim op je te pienlik west hebben. Doe zee ze, dat et beter was 
gesteld." Veerder wodde d'r niet over praot. dawwe mekeer niet meer zaggen. Ik heb heur tot an 

Aovens thuus realiseerde ik me dat ik van heur hul, vandaege toe niet meer zien. Ik murk dat Zef nog wel 
mar et knaegde an me a'k an Gooldsje docht, an et idee omgang mit heur hadde en dat hi'j verliefd was op Ria. 

heur ontrouw te wodden. Hier was een levende Ria, in Ik duste him niks over Ria heur verleden te vertellen, 

mien herinnering een Golda, waor ik niet van wus of ze dat was mien zaeke niet, dat mos ze zels doen, mar ik 

nog leefde of dat ze dood was. Was et meugelik om van hadde medelieden mit him. Hoe zol hi' j et verwarken as 
twie vrouwen toegelieke te holen? hi' j heurde wat ze mi' j verteld hadde. En zol ze him 

We hadden een peer maonden, zoas ze tegenwoordig vertellen, wat as ze mi' j verzwegen hadde? 
zeggen, een verholing. Ria was fleurig, mar hadde zo Zef zag d'r een weke of wat gelokkig uut. Op een 

now en dan rieten van zwaormoedighied en kon dan aovend laete kwam hi' j bedrokt thuus. "Schilt d'r wat 
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an?" vreug ik. "Doe ik vanaovend bi'j Ria was," zee 
hi'j, "wol ze mit me praoten. Ze begon te goelen." "As 
wi'j tegere veerder zullen, dan moe'k je mien verleden 
vertellen," hadde ze zegd. "Zo slim zal dat niet wezen," 
hadde hi 'j besusterd, "biecht mar op." Ze vertelde dat ze 
as jong maegien deur heur omke misbruukt was. Et 
hadde Zef zeer daon, mar hi'j hadde zegd: "Daor willen 
we dan niet veerder over praoten, dat was jow schuld 
niet. le hebben et zegd, we laoten et verleden rusten en 
we beginnen mit een schone leie. En daormit basta!" Ze 
hadde meer vertellen wild, mar Zef hadde heur de haand 
op de mond Iegd en alles leek in odder te wezen. 

Een weke laeter, doe Zef op een aovend thuuskwam, 
kiopte hi'j bi'j me an de deure. "Kom d'r in," zee ik. 
"Ria het me weer wat uut heur verleden verteld," zee 
hi'j, "heur vader was bi'j de Waffen-SS en is in 
Ruslaand sneuveld en zi'j was as maegien bi'j de 
Jeugdstorm. 1k bin d'r beroerd van. Mar aj' et goed 
bekieken, mag ik et heur niet kwaolik nemen, et was nog 
mar een kiend. Mar dat now juust zi'j uut zoe'n 
verraodersfemilie komt! 1k bin d'r kotsmisselik van." 

Drie daegen laeter kwam hi'j op een middag betied 
bi'j Ria weg. "t Is uut," zee hi'j. Hi'j was bliek as een 
liek. "We bin naor Scheveningen west, doe we daor an 
de boulevard in een kefé zatten, begon Ria miens te 
goelen. "1k bin niet eerlik tegen je west," zee ze. Ze 
pakte een foto uut heur tassien, een foto van een Duutse 
soldaot. "Mit Karl he'k in de oorlog verkering had, hi'j 
is sneuveld in Italië. Van him he'k een kiend, et wodde 
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geboren in juni '45. 1k zat doe, as kiend van een N.S.B.-
er en Waffen-SS-er on as moffenmeid in et kaamp. 1k 
heb et kiend bi'j de geboorte ofstaon, 1k heb et niet iens 
zien. 1k weet niet waor as et is." 

Beene keek me an en zee: "Dat was dus et geheim dat 
Ria mi'j niet verteld hadde." Hi'j steerde over de zee en 
gong doe veerder: "Zef keek strak veur him uut en zee 
doe op doffe toon: "In de tram naor huus he'k et 
uutmaekt. 1k heb heur veur de laeste keer een tuut geven 
en ik bin in een bocht uut de tram sprongen." Now 
lachte hi'j bitter. Hi'j wees naor boven. As wa'k d'r niet 
bi'j, begon hi'j luudop een twiegesprek mit zien 
Schepper: "Wat hej' me andaon? Waor waj' doe de 
Duutsers mien oolden en mien zuster ophaelden?" reup 
hi'j, "waor waj' doe 'k verrekte in die geitestal in de 
Jura? En wat hej' Ria andaon? Waor waj' doe zi'j 
alliend in de wereld ston? Waorom stuurde ie me juust 
disse vrouw op mien pad, die een kiend het van een 
Duutse soldaot?" Zien bost zakte inmekeer, mit ofzakte 
schoolders en ronde rogge steerde hi'j naor de grond, 
schudde et heufd en zee: "Dit is tevule veur me. Dit kan 
'k niet meer verdregen." 1k was diepe onder de indrok. 
1k mos daenken an die Chassidische legende van Martin 
Buber, waorin een Russische rebbe God veur et gerecht 
daegt. Dit was et veurrecht van de joden, zi'j konnen 
God ter verantwoording roepen, waor Christenen heur 
bi'j zien onbegriepelik in- of niet-ingriepen in disse 
wereld daeleleggen mossen. "De dag d'r op verhuusde 
Zef naor Amsterdam. Ok him he'k an vanaovend toe 
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niet weeromme zien." 
Beene zweeg. "Mar toch is et eigenaorig, dat Ria en 

Zef hier allebeide an boord binnen," zee ik. "1k wor wat 
koold," zee Beene, "weej' wat, ik gao me es wat 
vertreden. Et bloed moet weer stromen. "Mar jow zollen 
me nog meer vertellen over Golda," zee ik haostig, 
bange da'k de rest van zien fascinerende levensverhael 
missen zol. "Ja, dat komt flog," zee Beene, "we praoten 
of dawwe hier beidend over een half ure weeromme 
binnen." Beene leup over et dek in de richting van et 
veurschip, ik gong naor beneden. 1k dweelde deur de 
gangen en de verschillende passagiersruumten. miens 
vul mien oge op een kleine grieze man mit een groete op 
et veurheufd. Hi'j zat an een taofeltien, naost him een 
vrouw van geliekese leeftied en an de aandere kaante 
een vrouw van omdebi'j de vuvenveertig. 1k gong niet 
veer van heur of zitten en ik vong brokstokken op van 
wat ze zeden, heurde naemen as Ria en Jos, mams, paps 
en Karla. Dit mossen Ria en Zef wezen en die vrouw, 
die Karla hiette, dat was wis de dochter van Ria en die 
Duutse soldaot Karl. Zef, Ria en Karla, et scheut deur 
mi'j, ongeleuvige, henne: Jozef, Maria en et Kiend. Et 
kiend van de vi'jaand, grootbrocht deur Zef. Hi'j hadde 
himzels overwunnen en was naor Ria weerommegaon. 
Ze mossen et kiend ok weervunnen hebben. 

Doe zag ik dat Beene de zael inkwam. Hi'j leup langs 
et taofeltien mit Zef, Ria en Karla, bleef een mement 
stillestaon, keek eerst naor Ria, dan naor Zef en stapte 
doe viogge deur. 

Dc belangriekste dag 

1k gong de trappe weer op en de gangen deur naor et 
aachterdek. Beene zat al op me te waachten. "Zef hadde 
him dus bedocht," zee hi'j, "et moet niet makkelik veur 
him west hebben." "En die vrouw die bi'j heur is, moet 
de dochter van Ria en Karl wezen," zee ik, "ze nuumden 
heur Karla. Mar jow zeden dat morgen de belangriekste 
dag van jow leven wodt; mag ik weten, wat jow daor mit 
bedoelden?" "1k hadde jow al verteld," zee Beene, "da'k 
op alle menieren perbeerd hadde te weten te kommen, 
wat d'r van Gooldsje en heur femilie wodden was. Alle 
gezuuk leverde niks op. le leggen je d'r op 't Iaeste bi'j 
daele. 1k leefde veerder as ienzeme vri'jgezel, die 
overdag mien teken- en schilderlessen an schoele 
dri'jde en de aovens en weekaenden an mien hobby's 
besteedde en soms in de vekaansies naor mien femilie in 
Kannede gong. 

Veurig jaor he'k de Paoskedaegen bi'j een neve in 
Noordwoolde deurbrocht. Vandaor he'k Kamp 
Westerbork bezocht. le hebben daor de zo goed as 
komplete administraosie van alle joden die uut 
Nederlaand naor Duutslaand gaon binnen en niet 
weerommekwammen. Daor kon 'k de femilie Bramberg 
niet in vienen. 1k bin diezelde Paoskevekaansie in 
Stienwiek west. Een kiasgenoot van me het daor een 
boekwinkel. 1k heb him opzocht en vraogd of hi'j nog 
wat wus. Dat was niet et geval. Mar hi'j nuugde me veur 
een schoelereUnie in april van dit jaor. 
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Op die reUnie kwam ik een kiasgenote van Golda 
tegen, die in Ingelaand woont. Et liekt of et leven van 
toevalligheden an mekeer hangt. Ze vertelde me, dat ze 
daor bi'j Nederlaanders Golda tegenkommen was. Ze 
woont in Burlington en het een zeune. Ze wus heur 
adres, ze het et me een dag laeter stuurd. 1k hebbe heur 
tillefoonnommer opvraogd. 1k hadde een vremd gevuul 
doe ik et dri'jde. Nao vuuftig jaor heurde ik heur 
stemme: "This is Mrs. Bramberg speaking." 1k kreeg d'r 
een kiute van in de keel, mit muuite kon 'k zeggen: 
"Golda, Gooldsje, ie moe'n niet schrikken, mit mi'j, mit 
Beene." Et bleef een poze stille, doe: "Beene, ik heur et. 
1k hebbe je nao de oorlog schreven, mar mien brieven 
kwammen allemaol weeromme mit de antekening: 
onbestelber, adresseerde onbekend." Ze vertelde dat ze 
nao heur vlocht uul. Stienwiek naor Portugal 
ontkommen binnen en vandaor naor Ingelaand. "1k 
hebbe jow ok zocht," zee ik tegen heur, "ik hebbe 
schreven naor Israel, naor et Rooie Kruus, gieniene wus 
wat van jim of. Gister he'k je adres kregen van Truus 
Lang op een reUnie van de H.B.S." 

"Twie daegen laeter kree'k een brief van heur, mit 
foto's van heur" - zien stemme trilde en hi'j haeperde 
even - "en heur zeune." Hi'j haelde zien pottefulie veur 
et locht, haelde twie foto's d'r uut en gaf ze an mi'j. "Ze 
schreef da'k ze mar goed bekieken mos. Heur zeune 
leek op iene die ik goed kende." 1k leup mit de foto's 
naor ien van de laampen langs de railing. Doe 'k de foto 
van de zeune bekeek zag ik et en leup naor Beene  

weeromme. 1k nikte begriepend. 
"le willen wel geleuven," zee Beene, "dat disse brief 

me hielendal van de wieze brocht. Nog dezelde dag he'k 
ze weer opbeld en vraogd wanneer heur zeune geboren 
was. Feberwaori 1942! Doe wodde me alles klaor, ik 
kon alliend mar zeggen: ik kom bi'j je! Now bin ik dan 
op weg naor Gooldsje, mien zeune, schoondochter," en 
hi'j lachte, "mien kleinkiender." 

We hullen oons een lang schoft stille. Et wodde van 
lieverlee lochtiger om oons henne. An de horizon in et 
oosten verscheen d'r een bliekrooie schiemer, die van 
menuut tot menuut dieper van kleur wodde. Veur oons 
lag de Ingelse kust, eerst een zwat strepien, mar 
staorigan herkenden we huzen, torens, febrieken en 
kraenen. De zunne kwam as een grote ronde rooie balle 
boven de horizon. Nog een half ure en we zollen an 
laand gaon. 

We nammen ofscheid van mekeer. We mossen oonze 
bagage opzuken. 1k bedaankte him veur zien 
levensverhael, mar hi'j wimpelde de daank of en zee dat 
hi'j disse langste naacht van zien leven bliede west 
hadde mit mien gezelschop. De boot laande an. De 
meensken wollen allemaol toegelieke van boord. De 
trein naor Ipswich zol pas over drie kertier vertrekken, 
ik hadde de tied dus wel en waachte bedeerd an de 
railing tot de drokte veurhi'j was. Van et dek keek ik 
naor beneden naor de stroorn meensken die van et schip 
gong. 1k zag ze lopen, Ria, Zef en Karla en doe zag ik 
Beene de trappe ofgaon, opwaacht deur een kleine 
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grieze vrouw en een jongere man. Ze omhelsden 
mekeer. 

Ria, Zef, Gooldsje, Beene... vier stokken wrakhoolt 
drievend in de levenszee, bi'j mekeer spuuld, op de kade 
van Felixstowe. Toeval, of...? 
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Boele Land (geb. 1927) woont tegenwoordig in et Friese 
Jelsum. Hi'j gruuide liekewel op in et.Stellingwarver dör-
pien Ni'jberkoop, daor hi'j nog altied een speciaole baand 
mit het. Dat laeste gelt ok .veur de Stellingwarver tael. Doe 
hi'j, naodat hi'j as lerer Duuts mit pensioen gong, de kaans 
kreeg om de kursus Stellingwarfs te volgen, greep hi'j die 
mit beide hanen an. Deur de kursus kreeg hi'j zoe'n aori-
hied an de schrieveri'je, dat hi'j mitdOen gong an De oolde 
pook-pries. Dat is een anvieteringspries veur beginnende 
schrievers in et Stellingwarfs, die insteld is deur de beide 
gemientebesturen van Oost- en West-Stellingwarf.. Mit et 
verhael -De balke op 'e schoelezoolder wun hi'j de eerste 
pries. Sund die tied schrift Boele Land mit veul succes ne-
gelmaotig verhaelen veur o.e. et Stellingwarver tiedschrift 
De Ovend en de Liwwadder Kraante. 


