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„Swedish?” gokt hi'j. 
1k schudde weer van nee. 
,,Ingels? Hollaans?" 
1k nikke. Hi'j glundert. 
,,Allemachtig, achtentachtig, hatstikke prachtig !" 
Hi'j lacht nog hadder. 1k lache mar mit. Dan maekt hi'j anstalten 

om veerder te lopen. 
,,Vraog vandeweke bi'j de steiger mar naor Abdul. Abdul het de 

goedkoopste boot naor et benane-eilaand. 1k bin Abdul. Okee?" 
Hi'j wist naor himzels. 
,,Okee," zeg ik. 
Hi'j lopt vot en schöt even wieder midden op 'e straote een peer 

aandere meensken an. 
,,Benane-eilaand, sir?" 
1k leze wieder. De man die de bloemen waeter geven het, lopt mit 

een schere naor et park mit de rozen en begint d'r een bos of te 
knippen. Veur de eetzael daenk'. Hi'j zicht da'k naor him kieke. As 
hi'j klaor is komt hi'j op mien taofeltien toe, pakt een roze uut de bos 
en legt die veur me daele. 1k bedaanke him, giete wat waeter uut et 
kannegien in et askebakkien en legge de roze d'r in. Over de weg lopt 
een riegel schoelekiender. le moe'n d'r niet an daenken daj' mit disse 
waarmte in schoele zitten moeten. 

Zaoterdagsmorgens is 't et mooiste om naor schoele toe te gaon. 
Dan hewwe tekenen en middags bin we vanzels vri'j. 1k zit in de 
zesde kiasse. Een peer kiender brengen de grote stokken bodpepier 
en de tekenings rond. ledere zaoterdagmorgen hewwe 'n ure laank 
tekenen en de ere weke warken we d'r gewoon veerder an. We 
tekenen van veurbeelden of. Muui!ike veurbeelden! 1k hebbe ien 
van de muuilikste prenten uutzocht die d'r binnen. Een maand mit 
alderhaande soorten bloemen in de mooiste kleuren. 

,,Weet ie wel waor aj' an beginnen?" vreug meester doe 'k him 
uutzocht. 

,,Et is zoe'n mooie plaete, meester, ik wil 't zo graeg perberen." 
En now bin 'k d'r al een peer weken mit doende. Aj' minstens een 

achte veur een tekening kriegen, dan mag hi'j in 't lekaal an de mure 
hangen. 1k hope da'k een achte haele. Vandaege begin ik mit varven. 
In de veensterbaank staot een hide riegel schaolties mit al!e soorten 
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kleuren waetervarve d'r in. Me donkt zo da'k de rozen eerst mar es 
rood varven gao en dan de roggebloemen blauw. 

Midden onder 't varven komt meester naor de zesde kiasse toe. 
,,Even andacht, jonges. Meester moet ien disser daegen wat 

dingen deurgeven en zo veur as jim dommiet van schoele of zullen 
om naor een ere schoele toe te gaon. En now moet meester et 
trouwboekien van jim oolden aenlik even bruken veur wat meester 
allemaole weten moet. Zollen jim d'r thuus even omme vraogen 
willen en et as 't kan morgen mitnemen willen?" 

,,Jaowel, meester," zeggen we mit mekaander. 1k wete niet iens 
sekuur wat as een trouwboekien is, mar Mem zal 't wel percies 
weten. 1k varve wieder. Knalrooie rozen. Mooiere tekening he'k 
grif nog nooit maekt. Meester lopt tussen de riegel baanken van de 
vierde en de vuufde kiasse deur en foetert op ien van de maegies uut 
de vierde, die d'r altied iene grote griemeri'je van maekt en de varve 
overal op kliedert. Now het ze de hanen d'r weer onder en op ien van 
beide wangen het ze een grote grune streep zitten. Meester stuurt 
heur naor de kraene om heur of te redden. Wi'j gniezen. Et maegien 
lopt de deure uut. Een rood strik in 't haor. Dat het ze altied, 
behalven as de preens of ien van de preensessen jaorig is, dan 
het ze een oranje strik in 't haor. As de Keuninginnejaorig is wee'k 
niet hoe ze d'r bi'j lopt, want dan hewwe altied vri'j. 

Die aovend onder 't broodeten schöt meester zien vraoge me weer 
in 't zin. 

,,Mem, meester vreug awwe morgen et trouwboekien even 
mitnemen wollen." 

Mem kikt me an. Et liekt wel as schrikt ze van mien vraoge. 
,,Hoezo, waoromme moej'm dat mitnemen?" 
,,'k Weet et niet zo sekuur, veur de ni'je schoele, meester moet van 

alderhaande dingen weten veur as we van schoele of gaon en zo. Wat 
is een trouwboekien ems percies, Mem?" 

,,Eet je broggien eerst mar op," zegt Mem, et is krek as wil ze d'r 
bi'j rechten niet over praoten. 

D'r wodt niks meer zegd. 1k heure alliend et geluud van de 
waeterketel die hiel zachies op et stel begint te fluiten. D'r komt 
stoom uut de tute, de spiegel beslat d'r van. Et kan me aenlik ok 
hielemaole niet zo yule schelen wat as een trouwboekien now percies 
is. 

,,Ma'k nao 't eten naor Hugo, Mem?" Dan gaon we mit zien heit 
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naor de Wiek toe te visken." 
Mem nikt. 
,,Aj' mar veurzichtig binnen. En niet te laete thuus wezen, dat 

weej'." 

Die aovend hg ik nog mar krek op bedde al Mem heur treden op 
'e trappe heure. Ze stikt et heufd om de hoeke van de deure. 

,,Slaop ie nog niet?" 
,,Hoe zal dat now, Mem, ik ligge ommes nog mar krek. Hej' de 

beide vissen al toemaekt, Mem? Kriewwe ze morgen?" 
Dat doe 'k dommiet wel," zegt Mem. 
Et is schiemerdonker in et zoolderkaemertien. Ze lopt op mien 

bedde toe en gaot op 'e raand zitten. 
,,Ie bin now aenlik al een grotejonge," zegt ze. ,,Haost twaelfjaor, 

doukies gaoj' van schoele of en dan zuj' a! naor de H. B.S. Dan bi'j' al 
haost gien kiend meer en daoromme wol Mem aenlik es even mit 
je praoten veurdaj' dat trouwboekien in hanen kriegen om et mit te 
nemen naor de schoele toe." 

Ze tiest wat an et witte laeken omme. Waoromme moet Mem 
inienend op disse wieze mit me praoten? Dat het ze nog nooit daon. 
Zol 't wat mit dat trouwboekien te maeken hebben? Zol d'r wat 
aekeliks gebeurd wezen? D'r is grif wat mals gebeurd. 

,,Heit is as 't d'r op ankomt jow echte heit niet, mien jonge." 
Et is krek al is de wereld inienend hiel klein wodden. Et is krek al is 

de wereld miens niet groter as et zoolderkaemertien mit Mem en 
mezels. Et is krek as deur een echo dat iene zinnegien de hieltied 
weerkaetst wodt. Heit is as 't d'r op ankomtjow echte heit niet, mien 
jonge. Mar hiel geleidelik raekt de echo uutwarkt en de wereld wodt 
staorigan weer groter. De wekker op et naachtkassien tikt as is d'r 
niks gebeurd. 

,,Hoezo niet, Mem?" 
Mien stemme klinkt te hadde en ik praote zachieser veerder. 
,,Jim bin toch wel trouwd?" 
,,Jaowel, mien jonge. Mem zal 't je perberen uut te stokken. le 

moe'n d'r mar niet al te yule van schrikken." 
Et is krek as praot ze niet tegen mi'j, mar tegen iene eers. Et is krek 

as is 't een droom. 
,,Mem was eerst mit Heit zien jongere breur trouwd." 
Ze staemert zuver een betien. 
,,Mar ien jaor, langer het et niet duren mocht. Ic weren d'r nog 
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niet. Hi'j was altied zo gek op moters, veurdat we trouwden al. 
Staepel was hi'j d'r op. Datjaor gong hi'j ok naor de T.T. toe. Et was 
haost gewoonte om daor henne te gaon. Eerst zowwe mit 'n beidend. 
Mar omdat ie over een schoffien geboren wodden mossen, is Mem 
die dag thuus bleven. Et hobbelde ok zo op die klinkerwegen 
aachter op een moter. En dat is niet goed aj' een poppien kriegen 
zullen. Daoromme gong hi'j die morgen alliend vot op 'e moter. Een 
zwatte Norton, blinkend oppoetst had hi'j him. 1k hebbe him nog 
tot de diek an toe brocht. 1k zie 't nog veur me... Hi'j is aovens niet 
weeromme kommen. Een ongelok, zee de pelisie. Ze jachten as 
gekken op 'e weerommereize. Hi'j kon et stuur niet meer in de macht 
holen en moet uut de bocht vleugen wezen. Bi'j Diever. Et weert een 
meens niet altied mit in 't leven." 

Ze goelt. 1k goele niet. 1k zol heur haand beetpakken willen en 
zeggen willen dat ze niet meer goelen moet, mar et is krek as kan 'k 
niks meer zeggen. Ze veegt de traonen of mit de tippe van et witte 
beddelaeken. 

,,Laeter bin ie kommen en weer drie jaor laeter bin ik mit zien 
ooldere breur trouwd. Die was boer en peerdekoopman en doe bin 
we hier tegere kommen. En dat isjow heit wodden. Hi'j het vroeger 
ok eerder trouwd west, mar dat akkedeerde niet. Zien eerste vrouw 
is vot gaon. Et kiend het ze mitneumen." 

Et is stille, alliend de wekker trekt him nargens wat van an en tikt 
onverschillig deur. 

,,Kiend, Mem?" 
Heit en die vrouw hadden een joongien, krek as ieje." 

,,Hoe hiette die, Mem?" 
,,Is dat now zo belangriek?" 
Mem strikt me over 't haor. 
,,Ferry hiette dat joongien." 
,,En waor bin die henne gaon?" 
,,O, naor de buurt van Arnhem of zo, Oosterbeek." 
,,Zicht Heit dat joongien nog wel es?" 
,,Nee, ze hebben hielemaole gien gedoente. Vien ie 't arg wat as 

Mem je now allemaole verteld het?" 
1k schudde van flee. 1k wete ems hielemaole niet wat a'k viene. 1k 

kan niet daenken, et duzelt me gewoon. 
,,Perbeer dommiet mar om te slaopen en prakkezeer d'r mar niet 

al te yule over. Mem en Heit bin ommes bi'j je, et is krek zoas 't altied 
west het. Aenlik veraandert d'r hielemaole niks. Mar ik mos je 't 
ommes toch een keer vertellen now aj' al zo groot wodden. Now, 
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niet liggen te prakkezeren, heur." 
,,Nee, Mem." 
Ze komt in de bienen, et bedde piept. Ze buugt heur veurover en 

geft me een tuut. Heur wange is nog wat nat van de traonen. Dan 
keert ze heur omme en lopt de trappe of naor beneden. De T.T., 
misschien wil Mem daoromme wel liever niet da'k naor de radio 
luustre as de T.T. d'r veur is. Et geluud van de moters kan ze niet 
over, zegt ze. Die smerige snarpende kringen. En dan gao 'k bi'j 
Klaosien luustren. Die woont naost oons en vint et altied goed a'k 
komme. 

,,Ma'k wel bi'j jow kommen om naor de T.T. te luustren, 
Klaosien?" 

,,Ja wisse wel, mien joongien. Wat hej' daor toch allemaole bi'j 
je?" 

,,Jodekoeken, die he'k van Mem mit kregen veur bi'j de koffie en 
een bossien margrieten, die he'k onderwegens in de baarm plokt." 

,,Mooi," zegt Klaosien. 
Ze zet de radio an en dot de margrieten in een beker mit waeter. Ft 

snarpende geluud van de moters komt uut de radio van de draod-
omroep. De T.T. in Assen, de stemme van Piet Nortier, John 
Surtees wint de 500 cc. Of was dat in laetere jaoren? We drinken 
koffie intied en eten dejodekoeken op die Mem mitgeven het. Zol 
Mem wel een foto van mien echte heit hebben? Hoe zol hi'j d'r uut-
zien hebben? Zol hi'j op Heit leken hebben? Mar breurs hoeven 
vanzels hielemaole niet op mekaander te lieken. Waoromme het ze 
niet een petret van him in een lissien op 'e schostienmaantel staon? 
Za'k d'r heur es naor vraogen, of zol Heit dat niet goed vienen? Heit 
is Heit hielemaole niet. Is dat slim? Hi'j is aenliks niks meer. Zomar 
miens is hi'j niks meer. Dat is gek. Dc grote meensken weten et 
vanzels allemao!e. De winkelman ok netuurlik. Van de centen uut et 
speervarken he'k lessend nog een deuze segaren veur him kocht. 
Willem II, oranje baanties mit goolden letterties d'r op. 

,,Veur Heit?" vreug de winkelman. 
,,Ja," zee ik, ,,omdat et morgen vaderdag is." 
,,Zo, zo," zee de winkelman. 
Die wus vanzels dat Heit mien echte heit hielemaole niet is. 

Aenlik hebben de grote meensken d'r al die jaoren mar wat omme 
toe smousjast. Et is krek as inienend alles veraanderd is. Alles is bi'j 
't oolde bleven en toch is alles ok veraanderd en et wodt nooit meer 
zoas 't west het. 
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Et is ok nooit meer wodden zoas 't altied west was. Die aovend is 
alles eers wodden. Misschien hadde Mem et wel nooit zeggen 
moeten, mar ik was d'r netuurlik toch aachter kommen. AT et 
trouwboekien goed bekeken hadde, wa'k d'r misschien drekt al 
aachter kommen. Aachterof bekeken wee'k aenlik hielemaole niet 
meer hoe as et percies veerder gaon is. 1k moch Heit niet meer, mar 
toch grif drekt niet? Hoe hadde is dat ems gaon, dat et gevuul van 
tegenzin et wun? 1k begriep et werachtig niet. Veurda'k et wus was 
d'r toch niks an de haand. Of konnen we doe al niet te best 
akkederen? Nee, onzin. We konnen altied goed overweg. Heit was 
Heit en daormit uut. 1k gong mit him naor de mark om peerden te 
kopen en ik gong naor him toe, mit Mem naor et roomse ziekenhuus 
in de stad. Mit tegenzin? Nee. 1k kreup vroeger bi'j him op 'e schoot, 
op 'e rieten stoel in de hoeke van de keuken. Dan trok hi'j malle 
gezichten tegen me en maekte malle geluden. Daor mos ik dan zo 
verschrikkelik omme lachen, dat et Mem seins wel es te bot wodde. 

,,Hool now toch es op," zee ze dan, ,,dat kiend kan d'r we! wat van 
overholen. leje mit je malle fratsen. Dommiet kan hi'j d'r niet van 
slaopen en vannaacht droomt hi'j d'r misschien reer van." 

En dan vertelde Heit van Klaos Vaak en Vrouw Vaak, die al om 
huus henne spoekten omdat et schiemerig wodde, en die aachter et 
huus een emmertien mit zaand vol schepten bi'j et zaandgat in de 
wal en alle kiender die nog niet sleupen douk zaand in de ogen 
stri'jen zollen. Klaos Vaak hadde sloffen an mit grote kwasten. 1k 
was schoftig veur die oolde Klaos Vaak en as Heit daorover begon 
dan wo'k ems wel graeg op bedde. Mar reer droomd over zien malle 
gezichten en geluden he'k nooit. Wanneer is et dan percies mis 
gaon? Waoromme was d'r staorigan gien baand meer? Waoromme 
brokkelde alle genegenhied stillegies an of? We leefden tegere onder 
iene kappe, dat was alles. We leefden naost mekeer, praotten mit 
mekeer, mar hadden mekaander mar zoe'n verhipt klein betien meer 
te vertellen. Mem, daor hul ik van, krek as altied, mar de Heit van 
vroeger was d'r niet meer. Niet iens dawwe vaeke eupenlik spul 
hadden. Dat ok niet, mar ik kon me gewoon niet meer geven. En hi'j 
ok niet? Et was krek as weren mit een mes in iene hael alle 
gevuligheden die 'k veur him hadde deursneden. 1k vuulde niks meer 
veur him. As dejongen op schoele naor mien heit vreugen dan zee 'k: 
1k hebbe gien heit. 1k hebbe mien heit nooit kend, die is verongelokt 
op een moter. Een zwatte Norton. Et was een poerbeste 
moterrieder. As dat ongelok niet gebeurd was dan had hi'j grif nog 
wel een keer an de T.T. mitdaon. De T.T. Et flitsende geluud van de 
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moters veur Klaosien heur draodomroep-radio. De T.T. mit Piet 
Nortier en John Surtees. 

Et verhael op schoele maekte zuver indrok op 'ejongen. Een heit 
die moterracer west was! Ze wollen weten wat veur moter et percies 
west hadde en as hi'j wel es an wedstrieden mitdaon hadde en as hi'j 
wel es wat wunnen hadde. En ik zee dat d'r argens bi'j oons op 'e 
zoolder nog wel een peer medallies liggen mossen en een stokmennig 
bekers. En over Heit gien woord. Die beston niet meer. Et idee dat 
hi'j d'r was, dat hi'j bi'j Mem en mi'j in ien huus woonde, maekte me 
soms al ofkerig van him. Steije veur dat Mem es wat overkommen 
zol. Et kón toch. Dat ze d'r op een dag inienend niet meer wezen zol 
en dat hi'j en ik dan tegere overblieven zollen in et huus. Dat moch 
niet. Oe God, pas toch goed op Mem, dat heur niks overkomt. Laot 
ze asjeblief veurzichtig wezen as ze de diek uutgaot. Laot ze 
uutkieken as ze de weg over moet. Goeie God, pas goed op Mem. 
Da'k niet a!liend mit him overblieve. Wat zowwe tegen mekeer 
zeggen moeten? De gewone daegelikse dinkies zeker. Praot zonder 
inhoold. We hadden mekeer niks meer te vertel!en, ikke him niet en 
hi'j mi'j niet. As was d'r een onzichtbere mure tussen oons beidend, 
daor gien spraankien genegenhied deur henne kommen kon. 
Misschien wo'k et we!, mar ik kon et niet, ik was d'r niet toe in staot. 
1k was bertaol, ik hul mien mond niet tegen him. As hi'j een koe een 
trap gaf, as hi'j d'r iene ofzeumde mit et spantouw omdat de moggen 
lastig weren as hi'j zat te melken en d'r iene bi'j onge!ok een emmer 
melk omme trapte vanwege die stikkende brommers, ofraanse!en 
was et! Had hi'j dat altieten daon? Veur die tied ok a!? Doe 't mien 
heit nog was. 1k wus et niet. Doe zee 'k d'r niks van. Now we!! 

,,Dierebeul! Je bin een dierebeul. le mossen ze!s mar es zo 
oftuugd wodden. 1k wol dat ze jow zo ofdekten !" 

Mem !elk. 
,,Hoe durf ie zo bertaol te wezen tegen je heit, snotaep daj' 

binnen." 
,,Et is mien heit hielemao!e niet!"  
Mem, die nog lelker wodde en me een v!eer gaf en ik zol en mos 

butendeure naor et stek mit de koenen om te zeggen dal et 
a!!emao!e niet zo bedoeld hadde en dal in 't vervoig niet weer zoe'n 
bertao!e bek opzetten zol. Schietschorende butendeure. 

,,Ik za! 't niet weer zeggen, et ontscheut me." 
,,Et is goed," zee hi'j weeromme. 
Onder 't broodeten wodde d'r weinig praot. En aovens de 

ti!levisie. Jehan en de Alverman. Mem die koffie inschonk. Nina en 
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Frederik: Listen to the Ocean, de kwis van Theo Eerdmaans. Flitsen 
in zwat-wit. Lange leden. Zo lange as Mem d'r bi'j zat wodde d'r 
praot. As zi'j op bedde gong stoekte et. 1k zol niet weten wa'k tegen 
him zeggen mos. We zatten veur et tillevisiescharm. Soms keken we 
mekeer an. Even mar. We weren mekaander ontgruuid. Een simpel 
welterusten as de tillevisie uut kwam. Of ik was naor Hugo en as ik 
thuus kwam zat hi'j nog in zien stoel bi'j de taofel. Et 
tillevisiescharm vol sni'j. Hi'j hadde de mond half los en een dun 
draotien ziefer leup uut zien mond weg op zien boezeroen. 1k zette 
de tillevisie uut. 

,,Et is beddegaonstied, heur." 
Hi'j schrok wakker en veegde de mond of. Mien heit. Et was mien 

heit niet. Omdat Mem et wilde zo'k zeggen da'k dat van dierebeul en 
zo niet zo miend hadde, mar hi'j sleeg de koenen, et was wel een 
dierebeul. 

Meitied. De kri'jen bin d'r weer. Krek as in veurgaonde jaoren 
perberen d'r goenend een nust te maeken boven op et huus in de 
schostien. Mem het ze as eerste ontdekt. 

,,De kri'jen bind'rok weer. We meugend'rdrektwelwatandoen, 
eers hewwe de boel dommiet nog een keer in de fik. Die smerige 
dingen togen je de boel vol prikketroep en aj' schostienbraand 
kriegen kan je de zwik ok wel tot de grond an toe ofbranen." 

,,Ik zal es op et dak kieken," zegt Heit, ,,es kieken a'k de boel d'r 
uuthaelen kan." 

Die middag lopt hi'j tegen de ledder op naor et dak. Hi'j haelt d'r 
een hiele viut prikkerommel uut. Wel twie kOrf vol. 

,,Die smerige kringen hadden de boel al haost weer vol stopt," 
zegt hi'j tegen Mem as hi'j weer beneden staot. 

,,Misschien blieven ze now wel vot," zegt Mem. 
Mar de kri'jen blieven vanze!s niet vot. Dc ere daegs bin ze al weer 

an 't togen. Mit grote toeken tussen de snaevels zie 'k ze naor oonze 
schostien toe vliegen. As staotige zweefvliegtugen. Zeilend op 'e 
wiend lanen ze percies op 'e naalde van 't dak. 

,,Bin d'r dan hielemaole gien hoeties te kriegen die op oonze 
schostien passen?" vragt Mem. ,,Dan was dat gedonder veur iens en 
veur altied de wereld uut. Now hewwe dat gesodemieter ieder jaor 
opnI'J." 



„Ik hebbe alles al perbeerd,” zegt Heit, ,,nargens te bezetten dat 
spul. We moe'n krek een maote hoetien hebben dat niet meer te 
kriegen is. Ur is gien ankommen an." 

,,Dan moej' ien van de jaegers mar es vraogen as die niet es even 
langes kommen kan. Dan moet die mar een stokmennig van die 
verhipte dingen dood schieten. Zo kan 't ja ok niet langer." 

,,lk zal d'r henne," zegt Heit, ,,mar ik daenke niet dat die jaegers 
hadde lopen zullen. Ic weten krek lieke goed hoe as die jaegers hier 
binnen. Zokke kerweigies levert heur niks op. Wat hebben zi'j an 
een peer dooie kri'jen. Dat kost alliend mar petronen. Ze bin alliend 
mar drok as ze d'r wat an verdienen kunnen. Dejachtakte moet d'r 
weer uut. Ze liggen wel een hiele aovend in de bos op 'e gloep as ze 
een hat ofschieten meugen en ze laoten heur hasems half verkiumen 
aachter et diekien bi'j de revier, midden in et onderstruupte laand, as 
ze daenken dat d'r gaanzen kommen zullen. Mar om je te gerieven 
om es wat kri'jen en eksters dood te schieten, meens praot me d'r niet 
van. Mar ik zal henne te vraogen." 

D'r gaot ongeveer een weke over henne, dan komt Siemen Rooks 
op een zaoterdagmiddag et pattien op fietsen mit et geweer op 'e 
rogge. 

,,Zo waj' daor, maot," zegt Heit, ,,ik hebbe d'r gister al weer een 
körf vol prikken uut haeld. Die rotkringen weten van gien opholen. 
1k hope daj' d'r goenend daele knallen kunnen." 

Siemen zet de fiets tegen de mure an. 
,,Ie kun misschien et beste in et iemehokke zitten gaon," zegt Heit, 

,,daor kriej' ze grif et beste onder schot en daor, an die kaant huus, 
kan 't et minste kwaod. Mar misschien wi'j' eerst wel es deur die twie 
grote nusten in de wal henne schieten. Neffens mi'j moe'n daor al 
eier in !iggen." 

Heit en Siemen lopen naor de wa! en Siemen schöt twie keer deur 
de beide nusten henne. 

,,Now, dat spul zal now wel goed an mot wezen," nokkert Siemen. 
,,Dat donkt mi'j ok," zegt Heit. 
Heit brengt Siemen naor et iemehokke. Mem en ik gaon in huus. 
,,Waoromme mos hi'j now deur die nusten schieten?" vraog ik, 

,,van die kri'jen in de wal hawwe toch gien hinder?" 
,,Ie kun now ien keer a!les niet !even !aoten," zegt Mem. ,,Et bin 

al!emao!e grote rovers. Wat docht ie aj' die ekster- en kri'jetroep 
mar gewodden !euten wat as d'r dan van de nussies van de kleine 
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zangvoegelties terechte kwam. Hielemaole niks. Ze haelen alles 
schone leeg. Eier, jongen, ze kun van alles bruken. Smeerlappen bin 
et." 

Mar et is krek as de duvel d'r mit speult. Naodat Siemen deur de 
beide nusten in de wal scheuten het, laoten de kri'jen heur niet iene 
keer in de buurt van de schostien zien. Misschien hebben ze Siemen 
mit et geweer op 'e rogge wel et hiem op zien fietsen. Misschien 
hebben ze wel an mekaander deurgeven dat d'r onraod is en dat ze 
votblieven moeten. 

Nao aanderhalf ure komt Siemen et iemehokke weer uut. 
,,Ik gao op huus an," zegt hi'j, ,,ik kan hier wel zitten blieven te 

blauwbekken, mar veur 't !ocht kommen doen ze toch niet. Ze bin 
!ieper as daj' daenken." 

Hi'j fietst et hiem weer of. Et geweer op 'e rogge. 
Een half ure laeter komt de eerste kri'je de boel verkennen. Een 

ure laeter bin ze weer mit et nust an 't bouwen. 
,,Weej' wa'k doe," zegt Heit inienend, ,,ik zette een kiemme op 'e 

schostien." 
,,Een kiemme?" vragt Mem verheerd. 

Een rottekiemme." 
,,Zol dat willen?" 
,,Et is allied te perberen, ik zette him zo wif as 't mar kan. Dan 

hoeft d'r ok mar niks te gebeuren of d'r zit iene in." 
Hi'j !opt et huus uut en haelt een rottekiemme uut et 

waegenhokke en maekt die mit een ketten vaaste an de schostien. 
Et lokt. Een ure laeter zit d'r iene mit de pote in. We kieken 

butendeure. Mem en Heit gaon even laeter weer in huus. Heit wrift 
him in de hanen. 

,,Now wee'we temeensen wawwe d'r an doen moeten." 
,,Wat bi'j' now veerder van doe!?" vragt Mem, ,,dat biest perbeert 

as een bezetene om los te kommen." 
,,Lokt him niet," g!undert Heit, ,,ik laote him gewoon een schoft 

zitten. Hi'j gaot vanzels wel dood. En eers hael ik him op as hi'j goed 
bekommen is en dan dri'j ik him de nekke omme. Mar die eren 
moe'n eerst mar es goed zien hoe as heur maot te passe kommen is. 
Dat schrikt of. Ft zol me niet iens verbaozen as die eren dan gewoon 
votbieven." 

1k blieve buten. Vanuut et iemehokke kiek ik naor de kri'je in de 
rottek!emme. Uut a!le macht perbeert hi'j om los te kommen. Hi'j 
rokt an de klemme. Hi'j slat de vleugels uut en perbeert vot te 
v!iegen, de kiemme bongelt an zien rechterpote. Mar de kiemme zit 
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an een ketten vaaste, d'r is gien inkelde kaans dat hi'j votkommen 
kan. Toch perbeert hi'j et iedere keer weer. Onbehulpen slat hi'j de 
vleugels uut, mar elke keer mislokt et weer. Hi'j raekt zien liekwicht 
kwiet en vaalt mit kiemme en al bi'j de schostien daele en blift an et 
ketten hangen. Mit alle macht floddert hi'j weer in de hoogte totdat 
hi'j mit et hiele spul weer boven op 'e schostien ligt. Hi'j raost. Kotte 
galpen geft hi'j. 1k heur et, ik zie de snaevel van mekeer gaon. In 
doodsnood is hi'j. Et geft niks. Hi'j raost weer. Et is zuver om koold 
van te wodden. Dan gebeurt d'r inienend wat nuvers. 1k heure dat 
d'r wat over et iemehokke henne vligt. Een soezend geluud. Kri'jen. 
Een hiele koppel kri'jen. Ze gaon in de boom recht tegenover de 
schostien zitten. 1k perbere ze te tellen, hoevule zollen d'r wel niet 
wezen? Tiene, vuuftien, twintig op zien minst. Grote zwatte voegels. 
Ze kieken naor de schostien. De kri'je op 'e schostien raost weer. len 
van de kri'jen uut de koppel vligt inienend uut de boom weg naor de 
schostien toe. Wat zol d'r gebeuren? Hi'j perbeert te helpen, hi'j 
perbeert verempeld om him te helpen. Hi'j pikt mit de snaevel op 'e 
kiemme omme. Et helpt niet. De kri'je die vaaste zit perbeert weer 
om vot te vliegen. Et wil niet. De bongel an zien pote geft gien 
doembrette toe. De ere kri'je pikt weer venienig op 'e kiemme 
omme. Et geft allemaole niks. Hi'j kikt om him toe. Hi'j kikt naor de 
boom waor de eren zitten. D'r komt niet meer hulpe, de eren blieven 
doodstille in de boom zitten. Nog ien keer pikt hi'j op 'e kiemme 
omme, dan strikt hi'j even mit de snaevel over de veren van zien 
kammeraod en vligt weeromme naor de boom toe. De kri'je op 'e 
schostien raost niet meer. Hi'j ligt stille boven op 'e schostien. Of en 
toe beweegt hi'j nog een klein betien. Aachterofwee'k niet meer hoe 
lange as de kri'jen nog in de boom zeten hebben. Een kertier? Een 
half ure misschien. As een dooiewaacht veur heur starvende 
kammeraod op 'e schostien. Anzeggers in deftige zwatte pakken in 't 
gelid in de boom. 1k schrikke d'r van as ze inienend allemaole 
toegelieke vot vliegen. Over oons huus, over de schostien as een 
laeste saluut naor et noorden toe. 1k gao in huus. 

,,Zit hi'j d'r flog?" vragt Heit. 
,,Ja, hi'j zit d'r flog." 
Wat a'k zien hebbe zeg ik niks van. Hi'j zol et niet begriepen. 

Et begint donker te wodden. De man in de tuun begint hier en 
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daor wat stoelen en taofelties terechte te zetten. Uut de keuken van 
et hotel komt de locht van vleis dat ze an 't braoden binnen. 1k leg et 
boek een aentien veerder op et taofeltien. Ferry komt weeromme 
van et zwembad. 

,,Hatstikke lekker waeter. Zit ie hier de hiele middagje tied wat te 
vergriemen mit lezen? Was toch mit gaon, ie bin gek om hier de hiele 
middag wat omme te hangen." 

Gek. Hi'j pakt een stoel en gaot naost me zitten. Zien haor is nog 
nat en plakkerig. Gek. 

,,Heit was in 't laeste gek, Ferry, bi'] rieten temeensen. Ft leek de 
hieltied dat et him zomar ankwam, mar dan hadde et vanzels al 
tieden bruuid. Mem is altied bange west dat hi'j himzels nog es een 
keer te nao kommen zol. Misschien he'k je dat nooit allemaole zo 
verteld ?" 

Ferry schuddet van flee. 
,,Ik wete niet meer wanneer as et aenlik allemaole begonnen is. 

Percies is dat nooit nao te gaon. Et gebeurde hiel geleidelik en aj' d'r 
arg in kregen dan was 't a! zo. 1k daenke dat et op die 
woensdagmiddag de eerste keer was dat we d'r echt wat van murken. 
We weren vri'j van schoele, krek as alle woensdagmiddaegen. Hugo 
was bi'j me en we speulden om huus. 1k hadde een stienen stad 
bouwd. Een peleis, een karke, huzen, boerderi'jen. We speulden d'r 
wel vaeker, Hugo en ik. Soms stookten we in ien van de speulgoed-
gebouwen een vuurtien. 1k beweerde d'r een deusien lucefes da'k uut 
de keuken mitpakt hadde, daor steuken we dan oolde kraanten mit 
an. Mar d'r kwam zoe'n rook of dat Mem et vanzels een keer zag. En 
die lelk. Vuurtien stoken dusten we doe niet meer. 

Die woensdagmiddag wawwe mit de koenen an 't speulen. We 
hadden d'r een stal vol van. Stokkies van vleerhoolt, dat weren 
oonze koenen. 

,,We moe'n aenlik mit de koenen naor de bolle," zee Hugo. 
Et leek oons beidend een goeie ingeving. Mit touwgies van 

maelzakken bunnen we de hiele riegel vleerhooltstokkies an mekeer 
vaaste en we leupen mit et aende van et touw in de haand en de riegel 
koenen aachter oons an et hiem over. 

,,Waor zuwwe henne?" vreug ik. 
,,Naor de wal," zee Hugo. 
In de wal zocht Hugo een dikke stok uut. 
,,Dit is de bolle." 
Keer op keer legde hi'j de dikke stok op 'e vleerhoolties. 1k ston 

d'r bi'j. 
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„Klaor,” zee Hugo doe de laeste koe onder de bolle west hadde," 
,,now kriegen ze dommiet kalfies. Doe d'r mar es daenken omme." 

Hi'j keek over et laand. 
,,Moej' es kieken," fluusterde hi'j inienend en hi'j sloepte naoreen 

grote polle poddeblaeden. De koenen van vleerhoolt en de bolle 
bleven in de wal liggen. 

1k leup aachter him an. Op 'e polle poddeblaeden zat een 
kroontien. Een gee! kroontien. 

,,Ik hebbe nog nooit een geel kroontien zien," zee Hugo. ,,Ieje 
dan?" 

,,Ik ok niet," zee 'k, ,,alliend mar rooien." 
Mar we hadden bliekber te hadde praot, inienend v!eug et 

kroontien vot, dwas over et laand naor een ere polle toe. We stonnen 
him nao te kieken. Een klein stippien. 

,,Ik wol dat ik zo vliegen kon," zee Hugo, ,,ofdaansen en zweven 
as een v!inder. Laeter wi'k daanser wodden. Soms droom ik d'r van 
da'k deur de !ocht lope op steltens, hiele hoge steltens, die dan 
inienend vot binnen, mar dat maekt niks uut, ik lope gewoon 
veerder. Dwas deur de wolkens. Misschien wi'k laeter ok wel 
tenielspeulder wodden." 

1k keek him onge!euvig an. Argens was Hugo beslist een betien 
appat. Aanders as de ere jongen. De spullegies diej' mit Hugo 
speulden weren altied krek echt. Krek as 't al!emaole waor was. Hi'j 
speu!de a!les grieze!ig sekuur. En die wonderlike dromen, wie wol 
d'r now tenielspeu!der wodden of daanser... 

Op dat ogenb!ik kwam Mem butendeure. Ze reup oonze naemen. 
,,Willen jim wel even een bosschop veur Mem doen? Heit zien 

draankien is op en now mossenjim bi'j de drogist aenlik even een ni'j 
flessien vol haelen. Hier hej' centen en uutkieken op 'e diek, heur. 
D'r zitten twie dubbe!ties te vu!e in de beurs, daor moej'mjim mar 
een iesien veur kopen onderwegens." 

1k nam de beurs en et flessien van heur an. Heit zien draankien 
ston altied in et aanrechtkassien onder de spiegel in de keuken. Et 
ston op et boverste rim. Et was bruun en et was bitter. Dat wus ik, 
want doe 'k een keer alliend in huus west hadde, ha'k stiekem een 
slok neumen. In ien keer ha'k et weer uutspi'jd. Zo bitter as gal!e! Et 
was veur Heit zien zenen, zee Mem, en iedere aovend nao 't eten nam 
hi'j d'r een lepel vol van in. 

We reden op 'e fiets naor et dorp en leuten et flessien bi'j de drogist 
weer vol doen. 
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„Kun Jim al alliend een bosschop doen?” vreug de vrouw van de 
drogist. 

Ze hadde et haor op een knoedeltien in de nekke en ze hadde een 
donkerbrune jurk an, krek zoe'n kleur as heiten draankien. Et reuk 
nuver in de winkel. Naor nog meer vremde draankies. Een hiele 
riegel bruun-glaezen potten en flessen mit etiketten d'r op ston op 
rimmen bi'j de mure langes. De vrouw geut wat poeiers uut ien van 
de potten in et medesienflessien en geut d'r uut een ere pot waeter of 
zo bi'j. Doe schuddede ze de boel en et waeter kreeg de brune kleur. 
An de mure hong een grote plaete van prodent mit een maegien mit 
haegelwitte tanen. Op 'e teunbaank ston een witte weegschaole mit 
keuperen wichten d'r naost. We betaelden et draankien veur Heit 
zien zenen, kregen een druppien in de mond en iene in de buse veur 
onderwegens en stapten de winkel weer uut. 

,,We konnen aenlik best wel even bi'j tante Stiene an gaon," zee 
Hugo, ,,die is vandaege jaorig. Dan kriewwe een gebakkien en ze 
hebben bi'j tante-en-die een grote beukeboom op't arf staon en daor 
liggen allemaole neuties onder. Dan kun we die opzuken. Of moej' 
rap naor huus?" 

1k keek es naor Hugo, die naost me fietste. Et was alderiewigst 
mooi weer, ik hadde aenlik best wel zin in een gebakkien en 
beukeneuties weren ok lekker, veural aj' ze even op 'e waarme 
kachel legden. Mem wol altied wel da'k drekt weeromme kwam a'k 
een bosschop daon hadde, mar ze hadde et d'r vandemiddag niet 
appat bi'j zegd en Heit hoefde et draankien vanaovend nao et eten 
eerst te bruken. Wat veur kwaod zol 't aenlik kunnen en gao even 
mit Hugo naor die zien tante toe. 

Bi'j tante Stiene zat de kaemer vol yolk. We kregen een taartien en 
een glassien drinken. Doe zochten we beukeneuties onder de grote 
boom mit Lieske, een nichien van Hugo, die lieke oold as oons was. 
De meerste neuties weren hol, mar d'r laggen zoe'n protte onder de 
boom, dat we hadden al rap een halve buse mit goenend waor as wel 
een pittien in zat. 

,,Zuwwe een aander spul!egien doen?" zee Lieske inienend. 
Ze draefde veur oons uut naor de koestal. We leupen heur nao en 

even laeter zatten we naost mekeer op 'e stal mit de bienen in de 
gröppe. Lieske zat tussen oons in. 

,,Zowwe mar niet es op huus an," zee 'k tegen Hugo, ,,we hebben 
ommes ieder nog een dubbeltien om een iesien van te kopen." 

,,Laot es zien," zee Lieske. 
1k wiefelde een ogenblik, doe haelde ik twie blinkende dubbelties 
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uut de beurs. Lieske keek d'r naor. 
,,As ik ien dubbeltien kriege dan meugen Jim álles zien," zee ze 

inienend. 
1k keek Hugo an. Hugo keek mi'j an. 
,,Alles !" zee Lieske nog es. 
Hugo nikte naor me. 't Was ems wel zunde van et dubbeltien, mar 

as Hugo et now wol, we hadden in elk geval nog iene over, dan 
mossen we mit 'n beidend mar van ien iesien slikken. 1k gaf Lieske et 
blinkende dubbeltien. Ze dee et in et busien van heur bloesien en 
struupte doe zittende heur broekien naor beneden. Ze giechelde een 
betien. 1k keek, Hugo keek, we zeden niks, doe trok Lieske heur 
broekien weer in de hoogte. Krek op 'e tied. Tante Stiene kwam om 
de hoek van de deure. 

,,Wat spoeken jim toch uut?" 
Ze keek oons an. 
,,Ie meugen wel es op huus an gaon," zee ze tegen mi'j, ,,jow heit 

fietste hier krek de diek langes, krek as zocht hi'j omje. Hej' thuus 
wel verteld daj'm hier henne zollen?" 

,,Nee." 
,,Now, dan zo'k mar rap op huus an gaon. En Hugo, ieje ok naor 

huus, dommiet zitten ze bi'j jow thuus Ok in de piene." 
Lieske ston oons onder de beukeboom nao te kieken doe we et 

pattien of fietsten naor de weg toe. 
,,Wat vun ie d'r van?" fluusterde Hugo. 
,,Mooi," zee I. 
,,Hej' wel es vaeker iene zien?" 
1k schuddede van flee. 
,,Ikke we!," zweerde Hugo, ,,Ria van de winkelman het him al es 

zien !aoten doe we in de bos an 't speulen weren, mar die van Lieske 
is mooier." 

Hugo hadde d'r bliekber meer verstaand van as ikke. 

Doe 'k et hiem op ree, kwammen Heit en Mem butendeure. Mem 
hadde goeld, dat kon 'k zien. 

,,Waor waj' toch?" 
,,Bi'j Hugo zien tante, die was jaorig." 
Veerder kwam ik niet. Heit greep me et flessien uut de haand, gaf 

me mit de aandere een slag om de oren, raekte daor half en half deur 
uut zien liekwicht en leut et flessien op 'e straote valen. An alle 
gruzelementen. Dat maekte him nog lelker. Hi'j raosde et uut. Da'k 

45 



een snotaep was, dat et gien doen was en laot heur zo in onruste 
zitten. Zien ogen stonnen wild in 't heufd. Hi'j was rood van lelkens. 
1k was bange veur him. Veur de eerste keer wa'k echt bange veur 
him. Mem perbeerde et allemaole wat te heinen en trok him an de 
aarm mit et huus in. Et brune draankien stroomde vot et geutsgat 
in.,,  

ERI 



3 

Hoe meer a'k d'r aachterof over naodaenke, des te meer daenk ik 
dat et die woensdagmiddag allemaole begonnen is. De 
opvliegendhied van Heit en zo, dat hi'j gien stuur over him zels 
hadde. En dat maekte da'k nog minder veur him begon te vulen as 
da'k al vuulde. Die woensdagmiddag dat Hugo en ik dat draankien 
haelen mossen. Nooit eerder ha'k Heit zo lelk zien, nooit eerder zo 
opvliegend, zo onredelik, want wat was d'r now aenlik goed 
beschouwd gebeurd. Een briek ongelokkien mit een medesien-
flessien. 1k hadde gewoon de tied wat vergeten, die was me glad 
ontscheuten, ik was mit Hugo naor die zien tante gaon omdat ze 
jaorig was. Now en? Et was vanzels beter west a'k drekt mar naor 
huus toe gaon was. 1k vun 't beroerd dat Mem in ongerusthied en 
piene zeten hadde. 1k kon zien dat ze goeld hadde en dat moch niet. 
Mem moch nooit goelen. Ze hadde goeld doe ze me verteld hadde 
dat Heit mien echte heit niet was. Mem moch niet goelen. Heit kon 
me niks schelen. As die zo mal tegen me dee, dan kon Heit me niks 
verpoffen. 0, ik zol wel uutkieken da'k niet al te bertaol tegen him 
was, want dan mo'k et van Mem weer goedmaeken en dat wo'k niet. 
Daoromme meed ik him zo yule a'k kon. En staorigan raekte Heit 
veerder van me of. Misschien wo'k et aen!ik wel niet iens, mar et 
gebeurde toch. 1k kon gewoon niet meer aorig tegen him doen. 

Die aovend kwam Mem weer bi'j me doe 'k al op bedde lag. 
,,Ie moe'n 't Heit mar niet al te kwaolik nemen, mien jonge, dat 

hi'j vandemiddag zo opsternaot en verkeerd was. Heit is zo now en 
dan ja niet al te goed bi'j 't spul en dan is hi'j now ien keer nauw te 
hikken. Daor kan hi'j ok niks an doen, aachterof zal 't him wel niet 
zo !ekker zitten dat hi'j zo gauw !elk is en zo. Daoromme moet hi'j 
dat draankien ok van de dokter hebben. Begriep ie dat wel een 
betien ?" 

1k nikte. Mem streek et laeken glad. 
,,Heit mient et niet zo kwaod, heur. Hi'j het d'r now grif al spiet 

van dat et vandemiddag a!lemaole wat uut de haand !open is." 
1k zee mar niks. Waoromme kwam Heit dan zels niet om te 
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zeggen dat et him speet dat hi'j zo mis west hadde? As ik wat 
verkeerds dee, dan mo'k et altied wél goedmaeken. Hoefden grote 
meensken dat dan niet? Mem knipte et locht uut en dee de deure van 
mien slaopkaemertien aachter heur dichte. Doe 'k ze beneden in de 
keuken heurde knipte ik et locht weer an. 1k kon hielemaole niet 
slaopen. 1k gong eerst nog mar een schoffien lezen. 1k pakte et boek 
dat naost et bedde op 'e grond lag. De Kameleon op voile toeren. 

Die woensdagmiddag begon d'r een tied van een jaor of tiene dat 
Heit ieder keer weer slimmer ziek wodde. Hi'j bruukte zien 
draankien. En doe dat niet genoeg meer hulp, kreeg hi'j ok pillen 
van de dokter. Witten in een rond deusien. Ze stonnen naost zien 
bod mit et middageten. En toch kwam et iedere keer weer. Bi'j de 
meitied en bi'j de haast, as et blad an de bomen kwam en as et blad 
begon te valen. Mem trapeerde him d'r soms op dat hi'j zien 
medesienen niet innam, dat hi'j ze votspuulde in de geutstien. En as 
ze d'r wat van zee, dan hadden ze spul. As ze zee dat hi'j te yule 
rookte, dan hadden ze ok spul. Wanneer was d'r op 't laest es een 
keer gien roezie? Mem stopte de tebak en de segaren vot. Argens in 
huus, dat Heit ze niet vienen zol. Mar daor maekte Heit niet iens 
drokte meer omme. Et was as een akte uut een tenielstok. As Mem 
vot was, kreeg hi'j centen uut de beurs en haelde ni'je segaren zonder 
dat we d'r weet van hadden. Dan kon hi'j soms as we et eten krek op 
hadden en nog bi'j de taofel zatten zomar inienend een ni'j deusien 
segaren uut de binderbuse pakken en targend langzem iene 
opstikken. Doodstille was et dan in de keuken. le schrokken d'r 
zuver van as hi'j de lucefes anstreek om de segare an te stikken. 
Mem, zo wit as een dooie, an de aandere kaant van de taofel. 
Meerstal zee ze niks en kwam ze overaende om de boel op te redden. 
Ze zol dat ni'je deusien segaren ok weer verbargen as ze de kaans 
kreeg, totdat hi'j weer ni'jen kocht hadde. Seins kon ze heur niet 
inholen. 

,,Ie weten toch wat as de dokter zegd het. Hoe verkeerd as 't veur 
je is. 1k zeg et toch uut goedersbeste. Luuster dan toch es een keer." 

En dan leup ze half goelende de keuken uut of ze wodde lelk. 
,,Rookje dan dood, kerel! Des te eerder bin we temeensen vanje 

of, dan hoewwe ok niet meer tegen die saggerijnige kop vanje an te 
kieken." 

En dan bulderde Heit weeromme. Woorden, zinnen vol ellende. 
En ik zat doodstille op mien plak an 't aende van de taofel en duste 

48 



me kwaolik te bewegen. 
Staorigan raekte Heit meer en meer in 't wilde. Zomar op een keer 

was hi'j d'r op Mem heur fiets vandeur. Waorhenne wussen we niet. 
Onberekenber was hi'j. Zo op't oge leek et dat hi'j doodgewoon dee. 
Hi'j gong gewoon in zien voerderskleren aachteruut om an 't wark te 
gaon. Hi'j praotte gewoon en zee wat as hi'j doen gong. 
Varkenvoeren en dan vredigen, stekpaolties verni'jen. We zaggen 
him mit een peer emmers omme togen. We zaggen him mit de sleie 
veur 't huus langes lopen. Gelokkig mar dat Heit vandaege zoe'n 
goeie bujje hadde. Hi'j hadde mi'j zels deur 't haor streken doe hi'j 
d'r uut gaon was. Misschien dat et now de goeie kaant weer uut 
gong. Misschien dat hi'j weer wat tegen de wal opklausterde. 
Misschien dat hi'j et disse keer, zonder dat hi'j naor de 
zenenofdieling van 't ziekenhuus mos, zels weer opreddede. Mem 
gong an 't wark en as ze him om goed tien ure reup om koffie te 
drinken, was hi'j vot. Mem heur fiets was ok vot. Hi'j was oons 
gewoon ontkommen. Liep en op 'n eupenst was hi'j west. Veul lieper 
as wi'j weren. Hi'j bedonderde oons waor as we bi'j zatten. Et was 
nooit te marken as hi'j now tenielspeulde of niet. 

Dan zochten we waor as hi'j wezen kon. De buren wodden 
waorschouwd en de pelisie. En de hieltied wodde hi'j weer vunnen, 
soms onderwegens op memmen fiets, waor as hi'j henne zol wus hi'j 
zels niet. Soms op et karkhof, dan ston de fiets tegen et grote zwat-
iezeren hekke en zat Heit bi'j de stien van zien oolden. Zomar, mit 
lege, holle ogen veur him uut kiekende. Dan brochten ze him thuus, 
dan kwam de dokter weer, die zee dat et beter was dat hi'j even naor 
't ziekenhuus gong. Daor knapte hi'j ommes altied hielemaole weer 
op. Dan nikte Heit. Dokter hadde geliek en mak as een laom leut hi'j 
him naor 't ziekenhuus brengen. 

Een weekmennig, dan was 't weer beter en was 't krek as hadde hi'j 
nooit vot west. Alliend et witte pillegien uut et ronde deusien dat 
iedere middag nao et eten inneumen wodden mos, herinnerde an 
aandere tieden. En tieden gong et dan goed. Een vorrels jaor, een 
half jaor, een vol jaor wel es en dan veraanderde et geleidelik an 
weer. Zonder daj' d'r eerst aenlik goed arg in hadden. Hiel 
staorigan, mar onmiskenber, kwam de oolde kwaole stokkien veur 
stokkien weer boven. As et blad an de bomen kwam en as 't d'r of 
vul. Mit veurjaor en haast kwam de benauwdens weeromme. 

,,We moe'n disse keer niet zo lange waachten," zee Mem dan, ,,as 
we marken dat et de verkeerde kaant weer uut gaot, dan moet hi'j 
aenlik drekt naor 't ziekenhuus, hoe eerder aj' d'r bi'j binnen des te 
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minder tied as de dokters neudig hebben om him weer op te lappen." 
Mar we waachtten altied te lange en dan was 't al weer te laete. 

Dan spoekte de benauwdens weer deur et huus. Dan burg ik, 
veurdat Heit aovens aachter weg kwam, de messen op die in de 
keuken laggen. Doodsbenauwd dat d'r wat mals gebeuren kon. Dan 
zatten we aovens in huus, mekaander beloerende, iederiene op 'n 
eupenst. Opmarkzem wezen as d'r ok wat ongewoons was. En dan 
was 't miens weer mis. Zomar op een aovend. Een aovend dat we mit 
'n drienend in huus zatten. Een haastige aovend mit de overgedienen 
dichte, bi'j de tillevisie mit de koffiekanne pruttelende op et 
stellegien. 

In de kaemer slat de gong van etjournaal. Hugo en ik kommen de 
trappe of. In de gang trekt Hugo de jasse an. Mem dot de deure los. 
Op 'e tillevisie lest Eugenic Herlaar et ni'js. 

,,Moej' now a! vot, Hugo? 1k docht daj' bleven om een paantien 
koffie mit te drinken." 

,,Laeter mar es," zegt Hugo, ,,morgen rippetisie Fraans en ik 
hebbe d'r nog niks an daon." 

,,Now, da's Jim eigen schuld," zegt Mem, ,,nee, ie hoeven niet zo 
mal te kieken, ik beklaegejim niet, et is altied etzelde lietien. Jim bin 
ommes altied op 'e flitter, een fuifien hiere, een fesien daore en et 
leren schOt d'r vanzels bi'j in. Dat moet altied op et laeste nippertien. 
En dat in jim examenjaor. Kick mar uut daj'm dat examen dommiet 
niet falikaant verknallen. Heb ieje rippetisie alleerd, David?" Mem 
kikt mi'j an. 

,,Ja, Mem." 
,,Kiek me es an, lulmeier, is 't waor of hej' d'r mit de Fraanse slag 

naor slegen?" 
,,Nee, Mem." 

Quand, las de sa course éternelle 
Le papillon s'esl endormi 
L'enfant croll, en prenant son aile 
Captiver ce be! ennemi. 

Mais las! Le papillon se lève 
Et l'enfant chagrin s'apercoit 
Qu'il ne lui reste de son rêve 
Que la poussière a son doigt... 
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„Ik ken et uut et heufd, Mem, ie heuren et.” 
Hugo staot d'r bi'j te gniezen. 
,,Ja,ja, luzebossen bin jim om zoe'n oold meenske veur de mal te 

holen. Zeg tegen je mem, Hugo, da'k ankeme weke een middag bi'j 
heur komme te theedrinken. 1k wete zo niet wat mennigste awwe 
dan binnen, mar vraog mar as 't heur deensdagmiddag schikt." 

Hugo stapt butendeure. 
,,Veurzichtig mit de plaete, heur." 
,,Komt in odder," zegt Hugo en mit The songs of Leonard Cohen 

onder de aarm stapt hi'j op 'e fiets. 
,,Korn gauw in huus," zegt Mem, ,,et wodt zuver al ku 

butendeure, ie kun weten dat et haastig wodt." 
Butendeure floept et straotlocht an, de wiend haelt een betien an 

en roest deur de hoge ieken in de wal. In de kaemer zit Heit naor de 
tillevisie te kieken. Eugenie Herlaar lest et weerbericht. Regen 
boven Ierlaand, steurings bi'j de Azoren. Mem huvert. 

,,Ik zette leuf ik de kachel mar een betien los," zegt ze, ,,ik kan 't 
niks niet hadden." 

Ze dri'jt de kachel eupen en schinkt een koppien koffie in. Et wodt 
behaegelik in huus, de ruten beginnen zuver al een betien te beslaon. 
Een grote vrachtauto ridt de diek langes. Op 'e tillevisie is een film 
over Nepal. Een film over een aandere wereld, aandere meensken, 
een vremd dorp, veer vot tussen de hoge bargen van de Himalaya. 
Huzen van hem, een koppeltien kiepen dat op een dongbultien 
ommescharrelt. Een hond die onder een ofdakkien half en half ligt 
te slaopen en zo now en dan es naor een vervelende mogge hapt. 
Lachende, smoesterige kiender mit wondere kleren an. Een 
bluuiende boom an de kaant van een klein bekien, waor as waeter 
deur stroomt dat van de bargen komt. Een aandere wereld bi'j oons 
in de kaemer. 

D'r is een oolde vrouw wegraekt in et dorp. Hoe oold as ze percies 
wodden is, dat weten de meensken niet sekuur. Et is ok niet botte 
belangriek. Ze is oold wodden, dat is zeker. Ze het kiender kregen, 
ze is beppe van kleinkiender wodden, een protte kleinkiender. Et 
leven het goed veur heur west. Allied het ze in dit dorp woond. Et 
dorp in de bargen. Nooit het ze vot west. Gien iene dag in heur leven. 
Nooit het ze an de aandere kaant van de bargen west. Heur wereld 
was et dorp. Heur wereld was et wark op et laand, tegere mit de 
aandere vrouwluden, iedere dag weer et eten beredden en et zorgen 
veur de kiender. Et leven het goed veur heur west. Ze is oold 
wodden. 



D'r komt een wieze man an te passe die uutsluutsel geven moet 
over de meniere van de begraffenis en zo. Hi'j daenkt d'r over en 
gaot in de raode bi'j hogere machten. Die besluten dat de oolde 
vrouw deur de voegels mitneumen wodden zal. De voegels zullen 
heur mitnemen, over de bargen henne, veer vot van et dorp naor een 
ere wereld. Mar niet veur altied, want op een dag, zomar op een dag, 
zal ze weeromme kommen, dan zal ze weer warken op et veld, dan 
zal ze weer kiender kriegen, et eten beredden en gelokkig wezen 
tussen de ere meensken. Dan begint et leven gewoon overni'j. 
Daoromme is d'r niks om droevig of medeliedzem over te doen. In 
feite wodt een oolde vrouw weer iene mit de netuur. Daor zorgen de 
voegels veur en ze zal deurleven in de gedaachten van heur naosten 
totdat ze weer komt. Zomar op een dag. 

De oolde vrouw wodt in kleurige klieden ruuld en as een 
optuugde poppe boven op een stellaoge zet. Een stokmennig dregers 
pakken et hide spul op en lopen et pad op, de bargen in, een aende 
van et dorp of. Een lange riegel manluden lopt d'r aachter an. De 
vrouwluden blieven in et dörp en waachten tot de manluden 
weeromme kommen zullen zonder de oolde vrouw. 

Mem schinkt nog een bakkien koffie in. 1k kieke naor Heit. Hi'j is 
niet rustig vanaovend. Mem zit nog mar kwaolik, dan pakt hi'j et 
koppien mit de glundige koffie al van de taofel, hi'j reurt d'r in mit et 
lepeltien, blaost en drinkt de glundig hiete koffie slokkien veur 
slokkien op. Mem kikt ok. 

,,Laot toch even staonje," zegt ze, ,,ie zollen d'r blaoren van op 'e 
tonge kriegen. D'r is toch niet zoe'n haost bi'j om dat koppien koffie 
op te drinken? Je leven kon d'r wel van ofhangen." 

Heit zegt niks. Hi'j haelt alliend de schoolders mar wat op. 
,,Zo hiete is 't hielemaole niet," zegt hi'j dan, ,,et is best te daaien. 

1k hadde zin an een betien waarm drinken. 1k yule me wat 
kiumerig." 

De riegel manluden komt op een eupen vlakte in de bargen. Et is 
d'r bulterig en et ligt d'r bezi'jd mit grote stiender. De dregers zetten 
de stellaoge mit de oolde vrouw op 'e grond daele en ien van de 
manluden pakt een grote nuunder en begint daor op te fluiten. De 
aandere manluden gaon even veerderop in et gros zitten te 
waachten. Soms praoten d'r een peer mit mekeer. Fluusterende. 
Soms tiepelt iene wat mit een stokkien omme. Veerder zeggen ze 
niks en doen ze niks, veerder zit d'r zichtber haost gien leven in et 
koppeltien manluden. Om de oolde vrouw in heur kleurige klieden 
liekt gien meens him meer drok te maeken. De man fluit op zien 
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nuunder, hi'] ropt de voegels. Et geluud zweeft vot tussen de bargen, 
mar d'r bin gien voegels te zien. In de veerste veerte niet. De 
manluden kieken naor de locht, gien inkeld stippien dat d'r te zien is. 
De locht is straolend blauw zonder Ok mar ien oneffendhietien. En 
toch fluit de man deur, onvermuuiber, zonder dat hi'] uut et veld 
slegen liekt now d'r nao een half ure nog niks te zien is. 

Nao een vol ure fluiten is d'r miens opwiening onder et koppeltien 
manluden. Een stippien in de blauwe locht, veer vot nog, ginderd 
tussen de bargen, mar et is een stippien en et komt dichterbi'j. le kun 
d'r vergif op innemen, et is de eerste voegel. En dan inienend bin d'r 
meer stippies. Zomar, waor as ze zo hadde weg kommen wet gien 
meenske. Mar dat dot d'r ok niet toe. De voegels bin d'r en daor is 't 
ommes allemaole omme begonnen. Et fluiten het sukses had. 

Een jongkerel haelt een laank mes veur 't locht. Een peer 
manluden rulen de oolde vrouw uut de klieden weg en dejongkerel 
begint mit grote haelen et liek in stokken te snieden. De voegels 
kommen hadde dichterbi'j. Misschien is 't wel een koppel kri'jen. 1k 
daenk an de kri'je op oonze schostien en an de koppel in de boom. 
Mar dissend bin groter, yule groter. Dat zie 'k as ze dichterbi'j 
kommen. Grote roofvoegels mit bertaole koppen en kroeme 
snaevels. Ruderig en schodderig in de veren. De voegels die de oolde 
vrouw mitnemen zullen naor de aandere wereld aachter de bargen. 

De eerste voegel strikt op et gros dade tot bi'j de manluden. Een 
peer manluden helpen de jonge mit et mes. Dan wo'n d'r een peer 
bielen veur de dag haeld en grote stokken bonke wo'n tot gruus 
slegen. De kamera van de filmploeg komt een betien dichterbi'j. Et 
gros is veraanderd in iene bloederige smurrie. 

,,Harrekrastes," zegt Mem, ,,hoe kun ze 't doen, dat bin toch 
verempeld gien meensken meer. Om mi'j maj'm dat ding wel 
uutzetten. le zollen d'r dommiet niet van slaopen kunnen." 

Heit komt in de bienen. 
,,Ik hebbe zin an een appel," zegt hi'j. 
,,Za'k je iene toemaeken?" vragt Mem. 
,,Bi'j' ma!, ik haele zels wel iene. Liggen ze in de kelder?" 
Mem nikt. 
,,Et eerpelscheldersmessien ligt in de keuken op 'e taofel." 
Et eerpelscheldersmessien ligt niet op 'e taofel, ik heb et in de lae 

van et kassien legd. 1k zeg et niet. 1k kieke Heit nao as die de deure 
uut lopt. Et liekt allemaole doodgewoon en toch... Mem zicht da'k 
him naokieke. 

,,Ik dochte dat et disse keer mit een zwink henne gaot," zegt ze, 
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„of docht ie van niet?” 
,,Ik wete nog zo es niet." 
Op 'e vlakte tussen de bargen doen de voegels heur tegoed an et 

maol dat d'r veur heur henne legd is. Ze bin bliekber rops in 't lief, 
gruusaordig gaot de hodde voegels d'r op te zette. De manluden 
zitten d'r stief naor te kieken en in een menuut of wat is alles schone 
op. Op een peer bonkesplinters en een toefien haor nao. Een 
stokmennig voegels pikken nog een peer vergeten stokkies vleis 
tussen de stienen weg. De koppel stapt nog wat henne-en-weer. Dan 
gaot d'r iene op 'e vleugels en de eren gaon d'r drekt aachteran. De 
zwaarm voegels vligt weeromme naor de bargen. In 't laeste bin 't 
niet meer as kleine nietige stipples tegen de blauwe locht. Krek as in 
't begin. 

De begraffenis is veurbi'j, de oolde vrouw is mit de voegels mit 
naor de aandere wereld aachter de bargen. Et is goed zo. De dregers 
pakken de stellaoge en de klieden op en de riegel manluden lopt et 
pad of weeromme naor et dorp toe. Et leven gaot deur, de 
kleindochters van de vrouw bin lachende an 't wark. Ze plaanten 
jonge riesplaanties. Waoromme zollen ze ok in de put zitten. Alles is 
ommes goed. Beppe is mit de voegels mit en op een dag, zomar op 
een dag, zal ze weeromme kommen in et dorp. Zo het et altied west 
en zo zal et altied blieven. Et dorp verdwient. De naemen van de 
meensken die de film maekt hebben glieden over et scharm. 

,,Waor blift Heit toch?" 
Mem kikt me inienend schrikachtig an. 

Hi'j hadde d'r toch al lange weer wezen kund ?" 
We kommen in de bienen. Alliend in de gang braant locht, de 

kelder en de keuken bin donker. Daor het hi'j bliekber niet west. In 
et aachterhuus staot de deure op een kiertien. Hi'j het oons weer te 
liep of west. 

,,Kiek of de fietsen d'r nog binnen," ropt Mem. 
De fietsen bin d'r nog. Hi'j is d'r lopende vandeur. 
,,Pak de beide buuslanteerns !" 
1k griepe de beide lanteerns uut de kaemerkaaste. We strupen 

beidend een jasse an en gaon de deure uut. Mem ropt zien naeme, 
mar d'r komt gien antwoord weeromme. Et is griezelig. Misschien is 
hi'j kot bi'j. Misschien kikt hi'j naor oons vanuut de polleboel 
aachter et huus. Mem ropt nog es. Niks. Alliend de wiend. Die wi'jt 
nog wat hadder as doe Hugo naor huus toe gong. We lopen over et 
hiem naor de weg toe. 

,,We moe'n zuken," zegt Mem. 
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Heur stemme trill. 
,,Ie weten nooit wat as ze uuthaelen. We moe'n et laentien mares 

deur, misschien dat hi'j daor in lopen is. Lao'we mar bi'j 
mekaander blieven, mien jonge, niet ieder een kaant op. Mit 'n 
beidend hewwe meer overwicht." 

We lopen et laentien in. De wiend roest deur de toeken van de 
bomen. Een ekkel vaalt viak veur oons op 'e grond. We schienen mit 
de lanteerns op et pad en naost et pad in de sloot. Et zol oons niet 
iens verwonderen hoeven as we him douk in de sloot vunnen, dat hi'j 
him verdronken hadde. Mar d'r zit haost gien waeter in de sloot, in 
disse sloot kuj'je toch grif niet verdrinken. 1k huvere. Et is koold zo 
laete op 'e aovend. Et is inderdaod haastig an 't wodden, d'r hangen 
lichte flatties mist veur oons op et pad. Misschien lopt hi'j gewoon 
veur oons uut en haelen we him in, misschien wet hi'j niet percies 
meer waor as hi'j is, misschien wet hi'j niet meer waor as hi'j henne 
moet en gaot hi'j zo wel mit weeromme naor huus toe. Misschien 
staot hi'j zo wel inienend veur oons op et pad in et locht van de beide 
buuslanteerns. Dit is duzend keer griezeliger as de film over de oolde 
vrouw en de voegels. Dat was veer vot, dit is echt en vuulber. Mem 
goelt een betien. We bin an 't aende van 't pad. 

,,Lao'we mar weeromme lopen," zeg ik, ,,waor moewwe veerder 
henne. Hi'j kan ommes overal henne lopen wezen. Misschien zit hi'j 
al weer in huus." 

,,Misschien," zegt ze. 
We lopen et pad weeromme naor de hadde weg toe. As we op 'e 

weg binnen zien we een man. Buurman. 
,,Hi'j zit bi'j oons," zegt hi'j, ,,ik docht al daj' him zochten. Ur 

was niks bi'j jim in huus en de deure ston los. Hi'j kwam d'r zomar 
in lopen. We zatten bi'j de tillevisie te kieken. Hi'j gong bi'j de taofel 
zitten en hi'j zee niks. We zaggen drekt dat et weer mis was. De 
vrouw hoolt him zo lange an de praot. 1k zol de dokter mar bellen 
a'k jim was. Aft mi'j vraogen dan is hi'j hielemaole weer op 'e giebe, 
et liekt mi'j et beste dat hi'j weer een schoffien vot gaot." 

En zo gebeurde et. De dokter wodde beld, die praotte him mit 
naor huus toe, gaf him een spuitien dat hi'j in de soeze raeken zol en 
de hie!e naacht slaopen blieven zol. En de ere morgen brochten we 
him mit de auto van de buren naor 't ziekenhuus. Krek as de veurige 
keren, een weke of viere, vufe, dan was 't a!lemaole weer opknapt en 
kwam hi'j weer thuus en leek et al was d'r niks gebeurd. 1k vun et 
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slim veur Mem, mar ik vuulde mar kwaolik meer wat van 
genegenhied veur him. Heit was deur de jaoren henne meer en meer 
een vremde wodden. Een man zonder gezichte. 

,,Een man zonder gezichte," zegt Ferry. 
Hoge boven oons uut torent een keuning van stien. De hanen 

kruust op 'e bost mit kroemstaf en wi'jer. Geve, alliend et gezichte is 
argens in die drieduzend jaor schenneseerd en verbrokkeld. We 
lopen deur een bos van stienen stielen, de zunne maekt lange 
schaden. Bi'j et meer rusten we uut. Et waeter is zonder ok mar ien 
reenfeltien. Een man mit een karregien mit blikkies drinken dot 
goeie zaeken. Et sinesappelsap is lekker koold. 1k vege me et zwiet 
van et veurheufd. Een koppeltien Ingelse vrouwluden, even wieder 
op, is in rep en roer. len van de vrouwluden zit op 'e grond, dwiel en 
aekelik. Alles is heur zwat en mal veur de ogen, zegt ze, en ze moet 
ok spi'jen. 

.We kun 't beste vanaovend ok al vast mar een poeier nemen," 
zegt Ferry, ,,ik hope dat et oons niet overkomt." 

We gooien de blikkies in een ofvalbak en lopen weeromme deur et 
woold van stien. 

,,As we hier vri'jdagaovend es weer henne gongen," zegt Ferry, 
,,naor et lochtspul. D'r wodt hoge over opgeven. En et is een weerdig 
ofscheid veurdat we zaoterdag vot gaon, donkt je ok niet?" 

1k nikke. 
,,Zuwwe mar een taxi nemen? 1k hebbe gien nocht om et hiele 

aende te lopen. 1k bin zuver sloeg." 
Ferry winkt een taxi, we stappen in en rieden weeromme. Onder 

een boom bi'j een liemen huus zit een man mit de rogge tegen de 
stamme an. Een doek over et gezichte, tegen de zunne en de moggen. 
Een stokmennig geiten liggen even veerder onder een ere boom. D'r 
is niet yule aander leven te zien. Alliend een peer koetsies en taxi's 
mit toeristen. Onderwegens naor Karnak. 

As we bi'j de revier kommen, stappen we uut. Et laeste stokkien 
lopen we wel. Een grote toeristeboot het ofmeerd an de steiger. We 
gaon op een baank zitten an de kaant van et waeter. In de veerte 
komt een jonge anlopen. 

,,Hi'j komt op oons an," zeg ik, ,,ik hebbe gien nocht om te 
praoten, heur. Doe ie et woord mar." 
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„Misschien lopt hi'j wel deur,” zegt Ferry. 
Mar de jonge lopt niet deur. Hi'j komt recht op oons of lopen, 

lacht en slat Ferry op 'e schoolder. 
,,Ingels?" 
Ferry schuddet van flee. 

Hollaans?" 
,,Zeg toch niks weeromme," brom ik, ,,now bi'j' drekt nog niet van 

him of." 
Hollaans?" 

Hi'j lacht nog meer, d'r bin nog meer witte tanen te zien. 
,,Hollaans! Hollaand goed, Juliana goed, Sadat goed!"  
Wi'j lachen een betien gemaekt weeromme. 
,,Zo is dat," gnist Ferry. 
De jonge schoft zonder te vraogen tussen oons in op 'e baank. 
,,Mohammed Idris." 
Hi'j wist naor him zels. Wi'j nikken mar wat. 
,,Jim dokter?" vragt hi'j. 
,,Heremientied, flee," zegt Ferry. 
,,Schoelemeester?" hoolt de jonge an. 
,,Ja," zegt Ferry. 
,,Doe niet zo stom," zeg ik, ,,we bin hielemaole gien schoele- 

meester." 
,,Wat dot dat d'r now toe," zegt Ferry, ,,ze daenken hiere now ien 

keer daj' dokter of schoelemeester wezen moeten, eers kuj' zoe'n 
reize nooit betaelen." 

Et is een schoffien stille, 
,,En wat bin ie?" vragt Ferry. 
,,Koopman," zegt de jonge, ,,slim goeie koopman." 
Hi'j lacht en slat Ferry op 'e kni'je. Een ere jonge op een oolde 

gammele fiets ridt bi'j oons langes. Hi'j ropt wat naor dejonge naost 
oons op 'e baank en Mohammed Idris ropt wat weeromme en 
bedudet de jonge mit een peer gebaoren wat waor as wi'j niks van 
begriepen. Dan is 't weer een posien stille. 

,,Zuwwe vot gaon?" 
,,Welnee je," zegt Ferry, ,,hi'j gaot vanzels we! vot." 
Dc jonge lacht nog es en wist inienend naor Ferry zien gelozie. 
,,Verkopen ?" 
,,Nee." 
,,Jow an mi'j verkopen, ik betaele een goeie pries, ik bin een goeie 

koopman. Eerlik en goed. Sadat goed, Juliana goed, jim goed, ik 
goed, wi'j allemaole goed." 
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Hi'j schattert et uut en slat mi'j now op 'e kni'je. 
,,Lao'we vot gaon je." 
,,Ae wat je," zegt Ferry, ,,ik zit hier lekker en ik laot me deur gien 

iene vot jaegen. Hi'j krast vanzels wel op as we nargens op in gaon." 
De jonge vuult in de binderbuse van zien sleetse jassien en haelt 

d'r een foto uut daor as twie maegies op staon. Hi'j lat oons de foto 
ien veur iene zien en zegt veerder niks. We geven de foto weeromme 
en zeggen dat et een mooi prentien is. Hi'j nikt en drokt een tuut op 
'e foto. 

,,Mien zusters." 
Hi'j lacht weer. 
,,Mooie zusters. Dit is Nagawe en dat is Mona. Wi'j wonen hier 

niet veer of. Mooi huus, klein dorp, hier kot bi'j. Tien menuten op 'e 
brommer." 

,,Zo," zegt Ferry, ,,en wat dot jim heit?" 
,,Fellah, boer, hi'j warkt op et laand, mar ik bin gien fellah, ik bin 

koopman. Waoromme kommen jim niet mit, jim kunbi'j oons eten. 
Eten goed, huus mooi, zusters slim mooi!"  

Hi'j klakt mit de tonge. 
,,Ze zullen bliede wezen as jim kommen. Twie zusters, twie 

mannen," hi'j wist naor oons, ,,klopt percies." 
,,Nee," zegt Ferry, ,,we hebben 't niet an tied." 
De jonge liekt niet arg uut et veld slegen. Hi'j hoolt de foto weer 

onder oonze neuze. 
,,Niet duur, hielemaole niet duur, wel lekker! Boel wille veur 

weinig centen." 
Ferry schot in de lach. 
,,Eindelik komt de aep uut de mouwe. Nee, we kun 't niet 

waachten. Mooie zusters, mar gien tied." 
En lieke rempend as hi'j tussen oons in zitten gong, komt 

Mohammed Idris in de bienen, bargt de foto in de binderbuse, zegt 
half en half van goeie en lopt vot, krek as hadde hi'j nooit mit oons 
praot. We kieken him nao totdat hi'j een stegien in lopt. We heuren 
et geluud van een brommer die anslegen wodt en een peer tellen 
laeter komt hi'j op 'e brommer et stegien uut rieden. Hi'j ridt aachter 
oons langes zonder ok mar een tel naor oons te kieken. Hi'j stoft de 
weg uut bi'j de revier langes. Et sleetsejassien wappert him om 't lief. 

,,Stel je veur dawwe ja zegd hadden," zegt Ferry, ,,dan hawwe 
daenk' mit 'n drienend op die oolde brommer moeten." 

1k gnieze. Et geluud van de brommer starft staorigan vot. Veur 
oons ploonzen twie kleine joongies in et waeter van de revier omme. 
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Ft waeter van de revier is zuver waarm. Hoe zal 't ok aanders, et is 
een pracht van een zoemer. In et vroege veurjaor is et mooie weer al 
begonnen en now in 't laest van augustus is 't nog volop zoemer. Een 
inkelde misslag, een inkelde rommelschore, mar eers is 't dag in, dag 
uut volmaekt. Alliend de boeren klaegen, mar boeren klaegen 
altied. Dat et vusen te dreuge is, zeggen ze. Daor hebben ze 
trouwens geliek an. le kun zien dat et vusen te dreuge is. We bin nog 
mar augustus, mar de blaeden van de sepiepen en de birken 
beginnen now al van kleur te veraanderen. Hier en daor zitten al gele 
plakken in de boswallen. De eerste tekens van de haast, tekens dat 
de zoemer dommiet op zien aende lopt, dat alles veurbi'j gaot. 
Treurige tekens. En ik yule me treurig, nee dat is niet et goeie woord, 
hoe al et numen moet wee'k aenlik zels niet. Een zeurend gevuulte 
van veraandering is 't, dat et leven zien beloop nemt zonder daj' et 
tegenholen kunnen. 1k yule gewoon dat alles veraanderen zal, dat 
oonze schoelejaoren veurbi'j binnen, dat et leven in et dorp eers 
wodden zal. Ft is krek as dat we perberen om op disse straolend 
mooie zoemermiddag alles nog ieri keer te beleven, alles van vroeger 
perberen vaaste te holen. Mar et zal niet lokken. Alles zal toch 
aanders wodden, krek as et blad van de sepiepen en de birken. 
Onherroepelik. 

,,Lig niet zo te soezen, kom op, wie as eerste tot et stek van dat 
stok laand daor ginderd zwemt." 

Hugo spring in de bienen, ploonst de revier in en schöt as een 
snoek deur et waeter. 1k springe him nao, mar aenlik hoef ik me niet 
zo te haosten. Hi'j kan yule beter zwemmen as mi'j, ik hebbe niet de 
minste kaans om him in te haelen. Aenlik kuj' hielemaole niet zo 
lekker zwemmen in de revier. Hier en daor gruuit van die lange 
snielerommel en de bojem is wieke en modderig, ie kommen d'r 
smeriger uut as daj' d'r in gaon binnen. 

,,Bi'j' d'r now eerst?" 
Hugo lacht. 1k zie zien witte tanen en zien natte haor. We 

zwemmen staorigan weeromme naor et plak waor as we et waeter in 
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gaon binnen. 
Weeromme op 'e wal gaon we naost mekeer op 'e rogge in 't grös 

liggen. De druppen waeter fonkelen as kristallegies op mien huud. 
Een kniezebikkertien vligt roepende over oons henne en strikt even 
veerder et waeter in. 

,,Kuj' je indaenken dat we beidend vot gaon," zegt Hugo 
inienend, ,,et is aenlik krek as we d'r zo bi'j heuren dawwe aenlik niet 
vot meugen, vien ie ok niet? Et dorp, de revier, de schoele, al die 
jaoren... Et is krek as alles ondersteboven smeten wodt." 

,,Ja," zeg ik. 
Hugo kikt me an en begint weer te praoten. 
,,Ieje dommiet onder dienst en ik naor de grote stad. Begriep me 

goed, ik wil et zels, heur. Mar toch, hen... 1k docht d'r inienend an 
da'k dit allemaole toch wel missen zal. 1k komme vanzels 
riegelmaotig thuus en ie moe'n gauw es bi'j me kommen, mar 
toch..." 

,,Hej' al bericht van de tenielschoele?" vraog ik. 
,,Nog niet, mar dat kan ok nog niet." 
,,Dommiet bi'j' beroemd," zeg ik, ,,dan zien we je nog op 'e 

ti!levisie." 
,,Misschien wodt et we! niks. 1k moet d'r mar vanuut gaon dat et 

niks wodt, dan kan 't alliend mar mitva!en. Mar as 't al briek 
ommekomt, misschien da'k et dan wel op 'e tekenakedemie perbere. 
1k viene 't aenlik lieke mooi, teniel en tekenen." 

,,Et lokt je grif," zeg ik. 
Hugo op 'e tenielschoe!e, Hugo het d'r a!tied een betien 

uutschaaid. De juffer haelde him veur de k!asse, Hugo kon et 
mooiste zingen, mit Kastfeest speulde Hugo veur Jozef, Hugo kon 
et mooiste speu!en en et beste de !angste ro!len uut et heufd leren. 
Bi'j de tenielverieninge van et dorp hadde Hugo daoromme de 
langste ro!!en. Stokken van niks trouwens. Altied et ze!de. Oo!de 
paken, snibbige wieven, testementen, en in 't laeste trouwde 
iederiene mit iederiene. Mar et dorp geneut iederjaor weer. Aen!ik 
heurde Hugo niet iens zo bi'j et dorp, Hugo was altied een betien 
appat. Hugo hadde grote idealen. Hugo was artistiek. 

,,Daansen as een vlinder," zeg ik inienend, ,,dat woj' vroeger. As 
een kroontien deur de locht goonzen, op steltens deur de wolkens 
!open." 

Hi'j kikt me an en !acht. 
,,Daj' dat nog weten." 
Hi'j kauwt op een grössien omme. 
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„A'k d'r bin gao 'k zo viogge meugelik een kaemer zuken.” 
,,Ik miende daj' bi'j een omke en een tante in huus kommen 

zollen," zeg ik. 
,,Ja, dat wil Mem graeg en ik hebbe d'r mar niet al te yule spats 

over maekt thuus, eers wo'n ze alliend mar ongerust, mar ik blieve 
d'r niet al te lange. 1k wil hielemaole op mezels. 1k wil bewiezen da'k 
et zels ok kan. Ok zonder Mem die altied aachter me an lopt, die 
alles altied perbeert te regelen. Ze bedoelt et goed, mar ik wil 't now 
zels doen. En toch dot et argens ok een betien zeer om dit allemaole 
schieten te laoten. Bah, wat een sentimenteel geouwehoer ok. Kom 
op, we gaon op huus an, et lopt verempeld al tegen vuven." 

We strupen de natte zwembroeken uut, wrieven oons dreuge mit 
een haanddoek en schieten de kieren an die op een hujoppertien 
liggen. Ze vulen waarm an. Dan fietsen we et smalle sintelpattien of, 
van de revier naor et dorp toe. 

AT thuus komme, staot Heit an de weg bi'j et hekkien. 1k zegge 
van goeie, mar hi'j zegt niks weeromme. In ien oogopslag he'k zien 
dat et niet goed is. In et aachterhuus gooi ik de natte zwembroek en 
de haanddoek in de maand mit smerige waske. Dan gao 'k weer 
butendeure. Heit staot de hieltied nog bi'j et hekkien. 

,,Is Mem niet thuus, Heit?" 
Hi'j keert him omme en kikt me an. 
,,Is je mem ems wel es een keer thuus?" 
Zien stemme klinkt had en onverschillig. 
,,Ze is ommes altied op 'e flitter, ze is ommes nooit een keer thuus. 

Dan hier henne te theedrinken, dan daor henne te theedrinken, dan 
mit een kol!ektebusse de streek op. Mar vot is ze grif en ze wet 
b!iksemse goed dat ik niet goed bin, mar daenk mar niet dat heur dat 
wat verdommen kan. Et kan Jim beidend niks verdommen hoe as ik 
me yule. 1k zittejim alliend mar in de wege. Hoe eerder al dood bin, 
des te liever as jim et hebben. Dan kuj'm doen waj'm zels willen, dan 
hoeven jim temeensen gien rekenschop meer mit mi'j te holen. Zoe'n 
oo!de kerel die et zo now en dan maelt zitjim ommes alliend mar in 't 
pad." 

,,Ie weten dat et niet waor is," zeg ik, ,,kom mit in huus en neem 
wat van je draankien, dan zuj' zien daj' dommiet een hiel aende 
bekommen binnen." 

,,Ik moet die smerige joekse niet, jim mit jim draankies. As Heit 
mar even wat mekeert, dan mar gauw een pil!egien of een draankien. 



Die rommel heipt niks. 1k moet je fiets lienen." 
,Waoromme ?" 

,,Omdat mien aachterbaand lek is." 
,,Mar waor woj' dan henner' 
1k kieke him vertwiefeld an. 1k wol dat Mem kwam. 
,,Ik wil om kalmoeswottel naor de revier. Van kalmoeswottel woj' 

rustig, dat heipt grif beter as al die aandere rotzooi. Oonze heit 
bruukte et vroeger ok. En as 't niet heipt, now dan kan 'k me krek zo 
goed drekt mar verzoepen, dan bin jim temeensen van me of en dan 
hoef ik ok niet meer tegen jim vervelende smoelen an te kieken." 

Veurda'k d'r arg in hebbe gript hi'j mien fiets en ridt et pattien of 
naor de weg toe. 

,,Kom weeromme, Heit! Waacht now even, Heit, dan gao 'k mit 
je!" 

Mar hi'j komt niet weeromme, hi'j waacht niet, mar trapt as een 
bezetene de dick uut. 1k griepe zien fiets uut et aachterhuus, de 
aachterbaand staot leeg, hi'j hadde geliek, mar ik hebbe glen tied om 
d'r naor omme te kieken. Ikjaege him nao, ik stao op 'e trappers en 
leune veurover om zo min meugelik gewichte op et aachterviel 
terechte kommen te laoten, mar toch bonkt et op 'e klinkers van de 
weg. In de veerte ridt Heit veur me uut. Hoevule veursprong het hi'j? 
Gien idee, mar targend langzem hael ik him stokkien veur stokkien 
in. Et aachterviel begint de hieltied meer te stoten en ik yule de 
spieren in mien bienen, die krampachtig, zo hadde as 't kan, de 
trappers in de ronte perberen te kriegen. Now is Heit al op et smalle 
sintelpad naor de revier toe. Hoeveer moet hi'j nog rieden eer dat hi'j 
d'r is? Hoe laank is et pad? Vierhonderd meter? Vuufhonderd 
meter? 1k hieme, de hieltied wodt de ofstaand tussen oons beidend 
kleinder. Hi'j kikt aachteromme en zicht me. 1k raoze. 

,,Waacht now toch, Heit!" 
Dommiet hael ik et niet zo hadde, dan is hi'j eerder bi'j de revier as 

ikke. Hi'j zal d'r zo op 'e fiets in broezen, hi'j zal him verzoepen. En 
al d'r toegelieke mit him bin? Hi'j is stark, ondaanks dat hi'j 
zovule oolder is, is hi'j stark. Veural as hi'j zokke bujjen het. AT him 
now perbere tegen te holen en hi'j sleept mi'j mit et waeter in! Hi'j 
kan oons beidend wel van kaant macken. Oe God, waoromme wil 
die ellendige fiets niet hadder. Hadder moe'k, hadder moe'k! Hi'j is 
niet veer meer veur me uut. 1k moet et haelen, God, ik moet et 
haelen! 

1k hael et, toegelieke bin we bi'j de revier. In een zwink zie 'k et 
platte grös waor as Hugo en ik legen hebben. 
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„Gao mit me mit naor huus, Heit, gao asjeblief mit naor huus.” 
1k bin doodsbenauwd, mar ik moet stark wezen. 1k moet starker 

as him wezen, ik moet him perberen te overtroeven. 
,,Gao mit naor huus, Heit. Mem is now vast al thuus en ze is grif 

ongerust as we d'r beidend niet binnen. Ze zal niet weten waor as we 
uuthangen en ie willen toch niet dat ze in ongerusthied over oons 
zit." 

Hi'j staot veur me en kikt me an. Zien veurheufd is bezwiet. 1k 
hebbe gien idee wat as hi'j daenkt. Zien ogen kieken dof toe. 1k moet 
voiholen. 

,,We kun morgen toch om kalmoeswottel naor de revier, Heit. 
Dan help ik je zuken, dan zeg ie waor as 't zit en dan help ik je om 't 
d'r weg te haelen. Wat donkt je d'r van en zowwe now dan mar niet 
naor huus toe gaon?" 

,,Goed," zegt hi'j inienend, ,,help me morgen dan mar zuken." 
Hi'j keert him omme, pakt de fiets van de grond en ridt et 

sintelpattien weer of. 1k fietse him nao mit knikkende kni'jen. 

Mem is thuus, ze staot veur et keukenglas en zicht oons kommen. 
,,Ziej' now wel," zeg ik, ,,Mem is al thuus." 
1k hadde me vanzels stille holen moeten. 
,,Al thuus? Et zol me verempeld ok een keer tied wodden." 
Zien lelkens is in ien keer weeromme. Hi'j smit de fiets tegen de 

mure van 't huus an en lopt mit grote treden naor de deure toe. 1k 
draeve him nao. Mem komt de keuken uut. 

,,Waj'm een aentien uut fietsen west?" 
1k perbere heur te beduden dat ze beter niks zeggen kan, mar et 

heipt al niet meer. Et is al te laete. 
,,Uut fietsen? Wi'j uut fietsen? As d'r iene uut fietsen gaot dan bin 

ie dat wel. Waor waj' now weer? Altied bi'j' vot, altied bi'j' op 'e 
sleep. Even zat ik vandemiddag nao 't eten in de stoel te doezen en 
doe 'k wakker wodde waj' al weer op 'e rittel." 

,,Mar man, ik hebbe je vandemorgen toch zegd da'k om 
bosschoppen mos." 

,,Ieje mi'j vertellen daj' om bosschoppen moeten? le vertellen mi'j 
nooit wat, ie kniepen d'r altied stiekem tussen uut. Dat het altied zo 
west. As ik even zit te slaopen, naai ie d'r uut. le zollen vanzels et 
liefste hebben da'k de ogen nooit weer los dee. 1k hebbe je 
verduvelde goed deur." 

1k zie Mem wit wodden, inwit, mar ik durve niks te zeggen. Heit 
raost deur. 
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„In wezen wi'j' netuurlik wel graeg van me of, mar dat pleziertien 
doe 'k je nog niet. Dat pleziertien doe 'kjim beidend nog niet. Dan 
ken ie me nog niet, en dat smerige brune draankien dat zoep ie in 't 
vervoig zels mar op, dat hoe 'k niet, want ik vertrouweje niet, snap ie 
we!, ik achte je d'r toe in staot om me te vergeven, smerige teve daj' 
binnen.” 

Mem het heur vaaste pakt an de raand van de keukentaofel. D'r 
lopen heur traonen over de wangen. Ze goelt onheurber. 1k yule de 
!e!kens in me omhogens kommen, et is niet tegen te holen. 

,,Smeer!ap, smerige e!!endige hufter daj' binnen!"  
Hi'j kikt me stomverbaosd an. 
,,Hoe durf ie zokke dingen tegen Mem te zeggen? Mem, die altied 

veur je klaor staot. le mit al je onhebbelikheden en vremde 
keunsten. De meerste vrouw!uden weren al lange bi'j zoe'n biest as 
jow weg gaon. Mar Mem perbeert et de hieltied weer. Aj' in 't 
ziekenhuus !iggen, wie komt d'r dan iedere dag? Mem! Mal weer of 
mooi weer. Mem! En de boel de hie!tied mar heinen. Begriep ie dan 
zels niet hoe min as 't is om zokke malle dingen te zeggen, ellendige 
gofferd daj' binnen." 

Even liekt hi'j hielemaole van slag. 
,,Ja," staemert hi'j, ,,mar ik miende 't ok niet." 
Now zo'k me inholen moeten, now zo'k me niet veerder gaon 

laoten moeten, mar ik kan me niet inholen. Et moet d'r uut. A!le 
!elkens om wat hi'j van Mem zegd het. En Mem is alles, Mem is et 
ienigste da'k hebbe. 

,,Mien ie et niet zo? Wat mekeertje dan om zokke smerige dingen 
te zeggen? Hoe hael ie et in de kop, kere!, et is je in de plasse slegen. 
Staepe!gek bi'j' en dat hej' zels niet iens in de smiezen. Hi'j mient et 
niet! Heremientied, wat bin ie een prenteboek!" 

1k bin al te veer gaon. Hi'j kikt me an, de ogen half dichte, hi'j is 
weer lieke duve!s as zokrek. Lieke lelk as ik bin. 

,,Snotaep daj' binnen, wat mekeert jow om je heit zo uut te 
zegenen. Daenk ie da'k me deurjow zo ofb!affen laote. le kun mar 
beter de gaffel dichte holen." 

,,Ie bin goddaank mien heit niet." 
1k zeg et mit een wa!ging in mien stemme daor a'k zels benauwd 

van wor. 
,,Nee, ik bin je heit niet. Ic bin iene van mien breur, mar doe die 

him doodjacht hadde op zien moter, doe wa'k wel goed genoeg om 
je heit te wodden, mar wi'j liggen mekeer now ien keer niet. Dat kuj' 
zo hebben." 
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Zien stemme is now miens weer gewoon. 
,,Daenk niet da'k dat niet murken hebbe. As we aovens in huus 

bi'j de tillevisie zitten, as je mem al op bedde is, dan stoekt et 
praoten. Wi'j hebben mekeer niks meer te zeggen. Vroeger kreup ie 
bi'j me op 'e schoot doej' klein weren, veurdaj' aovens op bedde 
zollen. Dan vertelde 'k je van Klaos Vaak. Vroeger..." 

Et is krek as glimkt hi'j even. Hi'j gaot op een stoel zitten. 1k lope 
de kaemer uut, ik wil niet janken, en toch kommen de traonen. Et is 
krek as he'k nog nooit zo goeld. Onbeheerst schokken mien 
schoolders henne-en-weer. 1k gao op ien van de onderste treden van 
de trappe zitten. 1k marke eerst niet iens dat Mem naost me staot. Ze 
strikt me mit de haand deur et haor. 

,,Grote jonge toch, ie moe'n niet goelen. God, wat ok een 
huusholen. le moe'n mar naor de buren om de dokter te bellen, zo 
kan 'tja niet langer, we kun him op disse wieze niet nog een naacht in 
huus holen. Hi'j moet vanaovend nog naor 't ziekenhuus, aanders 
kan d'r wel ik weet niet wat gebeuren. le moe'n de dokter even veur 
me bellen." 

1k schudde van nee. 
,,Doe ie et mar." 
,,Och, mar kiend, ik kan mit mien betraonde gezichte de diek toch 

niet uut." 
,,Ik durve niet," fluuster 1k, ,,ik durve jim niet mit 'n beidend te 

laoten. 1k durve et niet." 
,,Now, rustig dan mar, et hoeft niet, Mem gaot wel. 1k komme zo 

weer." 

As Mem de diek uut is om de dokter te bellen, is 't inienend krek 
as 't doodstille wodden is in huus nao alle reboelie van zokrek. Heit 
is op bedde kreupen in de slaopkaemer naost de kaemer. De deure 
staot een betien an. 1k zie een glimp van him a'k de kaemer in 
komme. Hi'j ligt mit de rogge naor me toe. 1k gao veur et raem 
staon. Een inkelde fietser ridt de diek langes en stikt de haand op as 
hi'j mi'j veur 't raem staon zicht. In de slaopkaemer kraekt et bedde, 
Heit ruult him van de iene op 'e aandere zied. 

,,David?"  
1k schrikke. Hi'j ropt mien naeme. 1k wol mar dat Mem 

weeromme kwam. 1k wol dat de dokter kwam. 
,,David, bi'j' daor?" 
1k roepe weeromme da'k d'r bin. 



„Kom es even bi'j me.” 
1k lope de slaopkaemer in. Hi'j kikt me an. 
,,Gao es even op 'e raand van et bedde zitten." 
1k doe wat hi'j vragt. Hi'j pakt mien haand, dat het hi'j injaoren 

niet daon. 
,,Ik bin zo bange," zegt hi'j, ,,ik bin zo verschrikkelike bange da'k 

niet weeromme kommen zal. As ze me dommiet ophaelen dan..., ik 
moet d'r de hieltied mar an daenken da'k bier flooit weeromme 
k omme." 

Hi'j slokt een keer. 
,,Hoe koj' daor now toch bi'j," zeg ik, ,,waoromme hael ie je van 

die malle gedaachten in 't heufd. Waoromme zoj' hier niet 
weeromme kommen? le gaon gewoon veur een weke of wat naor et 
ziekenhuus. Daor zorgen ze goed veurje, daor weten ze percies hoe 
as ze d'r mit an moeten en aj' dan weer beter binnen, dan koj' 
gewoon weer thuus. Zo is 't ommes de veurige keren ok hieltied 
gaon. 1k begriepe niet daj' je daor now zo drok omme maeken." 

Hi'j wiefelt een betien. 
Misschien hej' wel geliek, ik weet et allemaole ok niet meer, ik 

tieze d'r mar in omme." 
,,Netuurlik he'k geliek, hoevule meensken bin d'r niet die et van 

tied tot tied niet van rechten veur mekaander hebben? le bin de 
ienigste niet. En haost al die meensken lappen ze in 't ziekenhuus 
weer op. En aj' je medesienen dan op 'e tied innemen, ae nowje, dan 
lopt et ommes wel weer los." 

Hi'j strikt mit de haand over mien haand. 1k zol him weeromme 
aaien willen, ik zol over zien haand strieken willen, ik zol deur zien 
haor strieken willen, ik zol as een kiend dichte tegen him an kroepen 
willen en zeggen dat et allemaole weer goed komt, dat hi'j nargens 
over in hoeft te zitten. Mar ik kan et niet. 1k praote,ja as een robot 
zeg ik zinnegies die him gerust maeken moeten. Mar gevuul, 
gevulens kan 'k d'r niet in leggen, al hoe graeg a'k dat ok wil. Et bin 
niet meer as woorden. Riegels koolde, kille woorden van een 
vremde. Et lokt me niet om me te geven en as 't me now niet lokt, dan 
zal 't me nooit lokken. 1k heure de aachterdeure. Mem is 
weeromme. Hi'j lat mien haand los. 1k komme in de bienen. 

,,Ik wil nog niet dood, David. 1k wil nog niet dood." 
,,Dat gebeurt ok niet," zeg ik, ,,dat gebeurt ommes ok niet." 
1k lope de slaopkaemer uut, ik yule me leeg, mal en ellendig. Een 

gevuulte as he'k alles verleuren. 
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Die aovend ]at hi'j him rustig en zonder opsternaot te wodden 
naor et ziekenhuus brengen. Mem belooft dat ze de ere middags bi'j 
him kommen zal om te kieken hoe as 't is. Et lopt al tegen twelven as 
we die aovend op bedde raeken. Et is zuver nog waarm. 1k stao een 
posien veur et eupen raem van mien kaemertien op 'e zoolder. Et is 
lochte maone. Zo now en dan drieven d'r wat lichte flatties wolkens 
veur de maone langes, mar ze bin mar zo dunne dat et locht d'r ems 
kwaolik deur temperd wodt. Over de velden hangt een betien nevel. 
Morgen is et grif weer mooi weer. Et is van dat wondere luusterige 
weer. Krek al et raem een betien dichter doen wil, heur ik de hond. 
Waor as et geluud weg komt is niet iens zo makkelik te zeggen. Et zal 
een hond wezen van ien van de boerkeri'jen in de omtrek. Hi'j goelt 
mit lange klaegelike uuthaelen. Een goelende hond in de naacht. 1k 
huvere en doe et raem dichte. 
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Niks wees d'r die morgen op dat et ien van de wonderlikste daegen 
van mien leven wodden zol. Et was een morgen krek as de dag d'r 
veur en de dag daor veur. Urn half zeuven wodden we wakker raosd 
deur de sersjaant. Hi'j leup dwas deur et kaamp, raosde dawwe luie 
varkens weren, dawwe as de weerlocht veur de dag kornrnen mossen 
en dat et oons nog wel es zoer opbreken kon as we niet as de donder 
uut oonze stinknusten kwammen. Hi'j schopte tegen de tentzeilen 
en foeterde dawwe soldaoten van uk me 't vessien weren. 1k was zo 
stief as een plaanke, de grond was had. 1k gaf Ferry, die naost me in 
et tentien lag, een drokkerd. 

,,D'r uut, Ferry. Half zeuven !" 
Ferry bromde wat. 1k scheut uut mien slaopzak en loerde 

butendeure. Et was koold. De haast leup op 't aende en dat was te 
vulen. Et kon best al wel es een betien vreuren hebben. Et gras 
vuulde zuver een betien schosselig an. 

We haelden waeter in oonze buterheims en wusken oons. De 
laeste dag van de oefening. Vier daegen laank krek doen as 't oorlog 
was. Mit zwatte vegen over 't gezichte en toeken heide op 'e helm 
deur et veld kroepen. Tiegeren deur groppen en sleggen. Onzichtber 
de vi'jaand besloepen, et geluud van losse flodders, de prikkelende 
daamp van kruut, een koppel gevangenen mit venienige gezichten 
op 'e grond onder een peer knoestige vliegdennen, de hanen op 'e 
rogge bunnen. Krek echt. Uorlog in et klein, dan de cadi-waegen mit 
koffie, spritsen en pennywaofels. En dan weer oorlog. Pistool-
schieten, et gooien mit scharpe haandgrenaoten. Et pennegien d'r 
uut trekken, zo veer meugelik gooien, dekking zuken, een doffe 
kiap, opstoevend zaand. Een dropping midden in de naacht, de weg 
weeromme zuken naor et kaarnp, lochtkoegels hoge in de locht om 
de richting an te geven veur de aachterblievers, die et spoor biester 
wodden weren, een fluusterd waachtwoord. Vi'jaanden die je 
beloeren vanaachter roezende bornen, luustren naor ieder geluud dat 
niet in de naacht thuus heurt. Et verdocht risselen van blad, et 
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knappen van takkies onder soldaotekissies. Vier daegen en 
naachten oorlog in et klein. 

Die middag lopen we weeromme naor de kezerne. Et regent. 
Morgens hewwe de boel nog dreuge inpakken kund, mar even veur 
de middag is et begonnen te miggelen. Eerst zachies, een snittertien 
mar, wat fiene stofregen. Laeter hadder, dikke druppen op et 
weinige blad dat nog an de bomen zit. An de bomen kuj' et beste zien 
dat de haast haost veurbi'j is. Alliend de ieken zitten nog redelik in 't 
blad, alle aandere bomen bin al haost kael. In de bos en in de baarms 
staon poddestoelen, yule meer as aanderejaoren liekt et wel. Et zal 
wel an de mooie zoemer liggen die we had hebben, dat d'r van 'tjaor 
zo yule binnen. 

We lopen deur een dorp. Hattemerbroek. Wie hadde docht da'k 
ooit nog es in Hattemerbroek kommen zol. Een stil dorp, een peer 
straoten mit ni'jbouwhuzen, een boer mit een jarretank, een katte 
onder et ofdakkien veur een deure, een bakker mit een bakfiets. 
Hattemerbroek, laete in de haast. 

De sersjaant lopt naost oons. 
,,Kwiek op een betien, dat sjokt d'r henne as een koppeltien 

oftaanse honnen, bin jim me now soldaoten! Et liekt nargens op. In 
de maote een betien. Poten in de hoogte. Jim kun toch zeker wel 
tegen zoe'n bujgien regen? Jim bin toch niet van zoolt? Links, 
rechts, links, rechts... Verduld nog an toe, gien gekaekel daor 
veuran. Een stellegien oolde wieven binjim. Aj'm niet om liek willen 
dan wi'k jim mit alle plezier nog wel even een aentien tiegeren 
laoten. In de modderproeze van de baarm of zo. De heren hebben 't 
mar veur 't zeggen, ze kun 't kriegen zoas ze 't hebben willen." 

De regen klettert op mien helm. 
,,Lillik kring van een kerel," fluustert Ferry, ,,a'k die laeter nog es 

tegenkommen zol, zo'k him mit alle genoegen een pak op zien falie 
geven." 

,,Gien gepraot daore !" 
Hi'j kikt oonze kaant op. 
,,Links, rechts, links, rechts..." 
Een auto die bi'j oons langes gaot, ridt deur een poele, et waeter 

spattert hoge over oons henne. 
,,Links, rechts..." 
As verzeupen katten lopen we deur et dorp. Hattemerbroek, 

synoniem veur honneweer en de pest in hebben. 

Me 



Eindelik bin we in de stad. Bi'j et station lopen we de grote brogge 
over de revier over. Et regent de hieltied nog. Grote druppen valen 
in de poelen, die hier en daor in een onslicht stokkien asfalt-
bestraoting staon bleven binnen. Et waeter van de revier dat d'r eers 
zo glad bi'j liggen kan, liekt now as haemerslag in keuper. Allemaole 
kleine dulegies deur de regenspatters. Et kleine treintien naor 
ZwoIle ridt et station uut. De witte Koornmarkpoort is deur et waes 
van regen mar kwaolik te zien. 

,Links, rechts..., deurlopen een betien. Jim lieken wel een stel 
zooltzakken. As we mit zoe'n stellegien as jim de oorlog winnen 
moeten, now, dan kun we 't we! op 'e boek schrieven. De Russen 
lachen heur een ro!beroerte as ze disse vertoning zien zol!en. Drie 
maonden in dienst en jim lopen d'r bi'j as fillers. As eerstedaegs 
eu!ievlutten. Links, rechts, heufd van de kelonne rechts..." 

De kezerne. De oorlog is veurbi'j, de regen is over. Die tikt now 
al!iend nog mar op et platte dak van de slaopzae!. 

,,Allemaole verstrupen en douchen, over aanderhalf ure inspektie 
op 'e kaemer en ik maeke gehak van jim as de zwik niet in odder is." 

De sersjaant lopt de zae! of. We strupen oonze natte k!eren uut, 
trekken in de gauwighied wat dreugs an, pakken haanddoek en 
ziepe en lopen naor et was!ekaal. Op iene nao bin a!le douche-
hokkies al bezet. 

,,Kom mit, in ien hokkien." 
Ferry dot de deure los. We hangen de kieren an et haokien en dan 

spattert et waarme waeter op oonze huud daele. A!!e vermuuidhied, 
al!e smerighied van heide, zaand en blubber spuult vot. 

,,Ik zol uren zo staon blieven kunnen," zeg ik. 
,,Ik ok, mar ik raode et je niet an," zegt Ferry, ,,want die rotzak 

van een kerel komt dommiet op inspektie. Lao'we mar anmaeken." 
,,Nog even." 
1k wrieve me hielemaole in mit ziepe en laot et dan staorigan weer 

van mien !ichem of spulen. 

Percies aanderhalf ure naodat we de kezerne in kommen binnen, 
komt de sersjaant de kaemer op. We staon allemao!e in de holing 
veur de bedden. De kaemerwaacht meldt dat iederiene d'r is. 

,,P!ak rust!"  
Dan gaot de sersjaant ien veur iene bi'j !anges. Dit deugt niet, dat 
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deugt niet. As hi'j veur me staot bekikt hi'j mien koppel en as mien 
schoenen goed genoeg poetst binnen. 

,,pistool." 
1k pak et pistool uut de psu-kaaste. Verduld nog an toe, dat hi'j 

daor now krek omme vragt. As hi'j et goed bekikt dan bin 'k d'r bi'j, 
daor kan 'k mar staot op maeken. In de veralderaosie rek ik et him 
mit de loop naor veuren an. Hi'j slat et me uut de hanen. Et pistool 
zaait over de vloer. 

,,Ongelok daj' binnen, wie zegt dat dat ding niet laeden is, 
Mulder, hej' dan werachtig nao drie maonden nog niet iens leerd 
hoe aj' mit een pistool ommegaon moeten? Op zoe'n meniere kuj' 
now krek ongelokken maeken, stel daj' op 'e schietbaene van die 
keunsten uuthaelen en ie richten mit zoe'n laeden waopen op iene. 
Op ien van je maoten. We hebben d'r eerder van die brokkemaekers 
bi'j had. Now, die kan 'k missen as koezepiene, dat kan 'k je wel 
vertellen. Et het doedertieden wel ien van zien maoten een oge kost 
en alliend omdat die verdomde paijas zo kiongelig was. Pak as de 
sodemieter dat pistool op en rek et me an zoas et heurt en a'kje d'r 
nog ien keer op trapere daj't op een verkeerde meniere in de fikken 
holen, dan za'k zorgen daj' aachter de waacht kommen." 

Et is doodstille op 'e zael. Alliend de regendruppen op et platte 
dak bin te heuren. 1k pak et pistool en geef et zoas et heurt. As hi'j d'r 
in kikt, dan is 't verknald. Om dat ding ok nog schone te maeken. 
daor bin 'k now krek niet an toe kommen. Hi'j kikt in de loop. 

,,Smerig. Smerig, Mulder. Zaand en smerigte. Alle zaand van de 
Veluwe kon d'r wel in zitten, kerel! le willen me toch niet 
wiesmaeken daj' niet zat tied had hebben om dat ding schone te 
maeken? Now, zeg wat verdomme !" 

,,Nee, sersjaant." 
,,En ie willen me toch ok niet wiesmaeken daj' niet weten dat ien 

van de belangriekste dingen een schone loop is?" 
Gegrinnik op 'e zael. 

Kop holen allemaole! In 't weekaende leven de heren heur wat 
dat angaot allemaole mar uut. Hier kuj'm de kop holen. Schone 
maeken en vannaacht waacht in de Koornmark." 

Hi'j douwt me et pistool in de hanen en lopt veerder. Verduld nog 
an toe. Daor schiet ik me d'r een dag van et weekaende bi'j in. 
Smerige, verrekte troep ok! 

,,De aandere Mulder!" 
Ferry is an bod. 
,,Scheerapperaot !" 
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Ferry is d'r ok bi'j. Dat het hi'j grif niet schone maekt. Ferry 
drentelt naor zien kaaste en pakt d'r wat in omme. 

Now, komt d'r nog wat van, ik hebbe êt glen iewighied an tied." 
Ferry geft mit een rooie kop et scheerapperaot an. 
,,Smerig, Mulder! Allemao!e smeerlapperi'je, iene grote 

varkenkeet maek ie d'r van. Femilie van die ere Mulder?" 
Ferry schuddet van flee. 
,,Now, jim lieken aanders aorig op mekeer wat dit angaot. 

Vannaacht waacht in de Koornmark en daenk daor mar es overjim 
zunden nao. En veerder geleuf 1k et we!." 

Hi'j kikt op zien gelozie. 
,,Plezierig weekaende en tot maendag. En wie maendagmorgen 

om acht ure niet op et appèl is, slinger 1k op rappot. Laot jim dat 
zegd wezen." 

Hi'j lopt de deure uut. Buten op 'e gang heuren we him zingen. 0/' 
man river, et ga!mt deur de hoge holle gang van de kezerne. 

Die aovend !ossen we om zeuven ure de twie jongen of in de 
Koornmarkkezerne. Een oold, leeg gebouw dat a!liend bruukt wodt 
as schoele, d'r bin allemaole leslekalen in daor as de soldaoten daegs 
les kriegen, mar d'r is gien slaoperi'je in of zo. Naachs is d'r a!!iend 
een waacht van twie man. Vannaacht wi'j mit 'n beidend. We zitten 
tegenover mekeer in et kleine waachthokke bi'j de poort van de 
kezerne. Buten floepen de straotlanteerns an. Et is ophullen te 
regenen. 

,,Smerige k!eretroep," foetert Ferry, ,,hej' wel in de gaten dat we 
eers op dit mement in de trein naor huus toe zeten hadden? Over 
een drie kertier ha'k in Mestricht wezen kund." 

,,Ie kun aanders hie!emaole niet heuren daj' daor ginderd weg 
komen, Ferry, dat is me al eerder opvalen." 

Ferry glimkt. 
,,We hebben jaoren in Oosterbeek woond." 
,,Oosterbeek?" 
,,Ja, ie konnen et wel nuver vienen, waoromme zo'k niet in 

Oosterbeek woond hebben kund?" 
Et zol vanzels vusen te gek wezen, et kan netuurlik hielemao!e 

niet, zoe'n toeval bestaot d'r niet. D'r bin vanze!s meer honties die 
Fikkie hieten. Mar toch... 

1k zie mien kaemertien thuus op 'e zoolder weer. 1k heure Mem 
heur treden op 'e trappe en heur stemme. 
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„Slaop ie nog niet, mien jonge?” 
Fladden van een verhael van krap tien jaor leden. 
,,Heit en die vrouw hadden een joongien. Krek as ieje." 
,,Hoe hiette die, Mem?" 
,,ls dat now zo belangriek?" 
Mem streek me over 't haor. 
,,Ferry hiette dat joongien." 
,,Waor bin die henne gaon, Mem?" 
,,Naor de buurt van Arnhem, Oosterbeek of zo." 
,,Zicht Heit dat joongien nog wel es?" 
,,Nee, mien jonge, ze hebben hielemaole gien gedoente meer. Et is 

jow heit now." 
Ferry begint weer te praoten. 
,,Ik wone alliend mit mien mem. Now ja, alliend... Ze het een 

protte vrunden, zo is 't aenlik altied west, nogal een medern type, die 
mem van mi'j. Ur weren altied een protte omken over de vloer." 

Hi'j grinnikt. 
,,Dat et now slimme huselik was, kuj' niet zeggen. Mar ze mient et 

goed op heur meniere en we bin gek op mekaander heur. Mar toch, 
a'k uut dienst komme dan wi'k uut huus. Argens an de slag. Wat van 
de wereld zien. Frankriek, Griekenlaand, legypte. 1k wil weten wat 
as d'r overal te koop is. Dat he'k daenk' van Mem, dat v!iegerige. Ze 
het een goeie baene, ze is artistiek, dat kuj' we! zeggen. Ze warkt bi'j 
een groot modehuus. Daor dot ze de inkoop en ze gaot een peer keer 
in 't jaor naor Londen en Panes om ni'je ontwarpen te bekieken en 
om spul in te kopen. Dat is heur leven." 

,,En je heit?" 
1k vraog et al, mar ik wete wat et antwoord wezen zal. Is dit 

toeva!? Et is ien groot, zeldzem wonder. 
,,Mem het mar een peer jaor trouwd west. Ze konnen hielemaole 

niet akkederen. 1k geleuve dat hi'j peerdekoopman was of zo. 
Misschien ok we! boer. Now, ik kan me wel indaenken dat dat 
verkeerd lopen mos. Mem kennende, zie 'k die niet op een 
boerkeri'je an de slag tussen de koenen en de peerden. Ze hebben 
aenlik nooit weer gedoente had. 1k kan me him ems hielemaole niet 
meer veur de geest hae!en. Nuver. Aenlik het et me ok nooit botte 
vu!e schelen kund. Och, Mem was d'r en de omken die altied mooi 
speulgoed en zo mitnammen en toch... ie vienen et misschien idioot, 
et zal ok wel wat nuver wezen, mar now daenk ik wel es an him. 
Waor as hi'j is, hoe as hi'j d'r uutzicht, wat as d'r van him wodden is. 
Et is toch mien heit. We hebben niet iens een foto van him, die zal 
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Mem wel verscheurd hebben indertied." 
Hi'j lacht een betien. 
,,Alliend dat briefkaortien, dat is 't ienigste da'k me van him 

herinnere. Et briefkaortien mit die mooie appatte postzegel d'r op. 
1k speerde postzegels doe 'k op 'e legere schoe!e zat. Een Davo-
album ha'k mit al!emaole postzegels d'r stief in plakt. Zo stief daj' ze 
d'r in alle iewighied niet weer uut kriegen kunnen. Hoekies d'r of, 
gien hoekies d'r of, et maekte al!emao!e niet zo yule uut. As 't mar 
postzegels weren. Uut al!e lanen van de wereld. 1k moet dat oo!de 
album nog wel argens hebben, zoks gooi ie toch niet vot. En in de 
taofellae ha'k die oolde briefkaorte ontdekt mit een postzegel, die 'k 
nog niet hadde. 1k vreug Mem a'k die d'r uut knippen moch. Mar 
dat moch niet. 1k zeurde vanze!s over die mooie postzegel, da'k die 
nog niet hadde en zo. Mar ze wodde lelk en pakte me de briefkaorte 
ont. 1k hadde al!iend mar lezen wat as d'r boven ston. Lieve Ria. Zo 
hiet Mem. Ze het d'r nooit weer over praot en ik hebbe d'r nooit 
weer naor vraogd, mar dat was grif een briefkaortien van Heit van 
veur heur trouwen. 1k daenke dat ze dat as andaenken beweerd het. 
Een kleine zwakte van heur daenk'." 

Hi'j lacht. 
,,Wat een verhae!, now?" 
,,We bin d'r nog niet," zeg ik, ,,et verhael is nog niet of." 
Ferry kikt me verheerd an. 
,,Die stomme sersjaant hadde geliek vandemiddag. We bin 

femilie. Jow heit is mien heit." 
En ik vertelle et verhael. Et verhae! van Heit en Mem, van de echte 

heit, van de zwatte Norton, de T.T. van Assen, van et trouwboekien, 
van de kri'je in de klemme op 'e schostien. 1k vertelle wie as mien heit 
is, ik vertelle Ferry wie zien heit is. Zien bujjen en eigenaorigheden. 

,,Mar dan bin we neven," zegt hi'j, ,,et heurt aanders krek as 
dawwe breurs binnen. Wat een storn toeval." 

Om twae!f ure maek ik een ronde deur de kezerne. Mit een 
buuslanteern in de haand loop ik deur de gangen, over de kraekende 
vloeren van de hoo!ten zoolders mit de lekalen en over et plein 
aachter de kezerne. Et is dreuge butendeure. Hier en daor staot nog 
een poe!e. Inderdaod, toeval, stom toeval. 
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Zoemer. Ermelo. De Ginneraol Spoorkezerne. Et 103 Genees-
kundig Bataijon. 

1k lope deur de gang van et stafgebouw mit de post in grote 
kevorten onder de aarm. Jedere dag twie keer mit de post naor de 
kompies. Fakteur, een luzebaentien neffens Ferry. Hi'j het geliek. 
Wat post ophaelen en votbrengen, de boel wat schiften, wat aachter 
de schriefmesiene zitten, de boel inboeken, de kraante lezen en de 
kleinmejoor gezelschop holen. Mar die flittert d'r vaeke even tussen 
uut. Bosschoppien hier, bosschoppien daor, even naor de kapper en 
wat teuten mit Dikke Stip. Een leven as een luus op een zeer heufd. 
En as hi'j op 'e vlieg is, bin ik alliend in et kleine kantoortien, mit an 
de iene kaante de kaemer van de kapitein en an de ere kaant et 
heiligdom van Dikke Stip. Inderdaod, een luzebaentien. 

1k lope de gang uut, drinke gauw even een bakkien koffie bi'j de 
koffiejonge in et kaemertien bi'j de veurdeure. Dan gao 'k de vroege 
zoemer in. Buten rokt et naor dennehoolt en has. Op et kronkelige 
stienen pattien tussen de bomen deur kom ik Dikke Stip integen. 

,,Morgen, adjudaant." 
Haand an de baret. 
,,Morgen, Muider." 
Haand an de pette. 
Et is nog mar tien ure in de morgen, mar et zwiet lopt him now al 

in straolties bi'j 't gezichte langes. 
,,Zoemer, Mulder, et kan wel es een brodsige dag wodden." 
,,Dat liekt d'r wel op, adjudaant." 
Dikke Stip krigt een muuilike dag, dat is grif. Over de 

twiehonderd pond, een peinse as een kalve koe zol Heit zeggen as 
hi'j him zien kon. 

1k stappe de weg uut naor de gebouwen van de beide kompies. Bi'j 
de weg langes b!uuien hoge blauwe bloemen daor a'k de naeme niet 
van kenne. Ze zitten onder de v!inders. Prachtige bonte vlinders. D'r 
bin d'r een protte van 't jaor. Opvalend meer as ere jaoren. 
Misschien dat et an et mooie zoemerweer ligt. Twie mooie zoemers 
aachter mekeer. Et kan niet op. 

,,Hé, mooie fakteur, wat loop ie daor te dromen?" 
Op et parkeerterrein is Ferry mit zien drietonner an 't schone 

maeken. 1k lope op him toe. Zien hanen zitten onder et vet. 
,,Wat donkt je d'r van om vanaovend even een pilsien te haelen in 

et dorp? De filmzael en et P.M.T. bin me te bruuierig mit dit 
weer." 

,,Doewwe, dan zie 'kje nao 't eten wel. Zie eerst mar daj' die brik 
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van ,le schone kriegen." 
D'r mekeert wat an dat verhipte ding," foetert Ferry, ,,grif wat 

an de bed raoding of zo, 't is krek as d'r op de ien of d' aandere 
meniere argens wat an 't kontakt mekeert. Bi'j 't rieden gong et al 
70 hotterig gistermiddag. Mar ik zal zien da'k him eerst schone 
kriege. Vanaovend nao 't eten. 1k rekene op je." 

Hi'j kropt weer onder de drietonner. 

Die aovend is et alderhietste veurbi'j. Middags het d'r een 
rommelbujgien west en dat bet de slimste waarmte mitneumen. Mar 
et is toch nog machtig mooi zoemerao vend weer. Tegere lopen we de 
Leuvenumseweg of naor et dörp toe. Onder de hoge bomen deur. 
We bin betied. Ur is nog met al te yule drokte in et dorp. We gaon 
op een terrassien veur een kefé zitten en Ferry bestelt twie pilsies. Zo 
now en dan slinteren d'r ere koppelties soldaoten langes. Een 
stokmennig gaon bi'j een aander taofeltien kot bi'j dat van oons 
zitten. 

,,Allemachtig." zegt Ferry inienend. 
Hi'j ncmt een slok bier. Et broes blift een peer tellen zichtber op 

zien lippen zitten. 
,,Wat is d'r an?" zeg ik. 
,,Moej' verempeld es zien wie as we daor hebben." 
Ur kommen twie maegies op oons taofeltien oflopen. Ferry komt 

in de bienen. 
Kom d'r bi'j zitten, da's now ok toevallig! Zeg, wat kan 'k veur 

Jim ophaelen? Fris of wat starkers? Jim kennen David vanzels niet. 
Of wel? David, dit bin Linda en Anneke, zusters van 's-Heerenloo. 
En wat veur zusters !" 

Hi'j lacht en knipoogt naor mi'j. De beide maegies gniezen een 
betien en gaon bi'j mi'j zitten. Ferry lopt et kefé in om wat drinken 
op te haelen. 1k kieke half en half naor et maegien naost me. Linda. 
Ze is mooi. Lochtig halflaank haor, bruun as een bi'je, een dun wit 
bloesien en een gruun bloemde rok. Blauwe ogen en lange wimpers. 
Prachtige wimpers. Ze zicht da'k heur half en half bekieke en 
glimkt. 1k yule da'k kleure. 

Ferry komt weeromme mit een blad mit vier glaezen drinken. 
,,Et leger trakteert," grinnikt hi'j, ,.tussen twie haokies, heb ie 

trouwens centen in de buse, David? 1k bin blut. Hielemaole blut, 
mar morgen beuren we weer." 

We praoten een schoffien, overal over: et wark, ct weer, en de 
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vekaansies. Et gaot Ferry allemaole zo makkelik of. 1k moet soms 
om woorden zuken. Ferry nooit. Hi'j rattelt an icn stok deur en 
vragt zo now en clan wat ik d'r van vien. Is 't niet zo. David? Wat 
donkt jow d'r van. David? 1k vraoge me of waor as hi'j de beide 
maegies van kent. 1k kan me niet herinneren dat hi'j et d'r ooit over 
had het. 1k kieke naor Linda, ze zocht in heur tassien. haelt d'r een 
pakkien sigeretten uut en stikt iene op. 

.,Ok iene?" 
1k schudde van flee. 
,.Op 't mement niet." 
Ze glimkt weer en bargt et pakkien sigeretten op. 
,,Ferrv hoeft niet, want die het zien eigen mark, is 't niet zo. 

Ferry?" 
Ferry nikt. 
,,Die dingen die as ic roken bin mi'j te slop." 
Anneke, et aandere maegien komt in de bienen. 
,,Ik hebbe zin om een aende te sjouwen. Zomar een aende deur de 

bos of zo. Et is zok machtig mooi weer en om hier de hiele aovend te 
zitten, dat is ok verleuren tied." 

..Jim gaon mar," zegt Linda. ,.dan ha'k ere schoenen antrekkcn 
moeten, aft now wat eerder zegd hadden clan ha'k wat eers ansloept. 
mar Jim hoeven om mi'j niet zitten te blieven." 

,,Ik weet et goed maekt," Ferry komt ok in de bienen. ,,ik hole 
Anneke gezelschop en David blift bij Linda. Dan is 't allemaole 
mooi verpat. Zeg, David, reken ie dommiet ok even veur oons of? 
As 't schip mit geld komt. kriej't weeromme." 

1k nikke. Ferry en Anneke lopen de weg uut en zwaaien nog cen 
keer naor oons op et terras. 

,,Daor zitten we clan te zitten," zegt Linda. ,,hebben zeje zomar 
inienend bi'j een wildvremd maegien drokt." 

,,Da's niet slim, heur," zeg ik, ,,woj' nog wat drinken? Za'k nog 
wat veur je ophaelen?" 

,,Nee," zegt ze, ,,kom mit, we gaon naor mien huus." 
1k kieke heur een tikkeltien verbaosd an. 
,,Woon ie hier in et dörp?" 

..En wat zullen ze bi'j Jim thuus zeggen aj' zomar mit een vremde 
soldaot anzetten kommen?" 

,,Niks. D'r is gien meens thuus. Ze bin allemaole mit vekaansie. 
Fuengirola, ston d'r op 'e kaorte die vandemorgen in de busse 
roegelde. lene riegel hoge betonnen hotels bi'j de zee langes en 
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mannegien an mannegien op et straand. 't Is mar krek waor aj' 
aorighied an hebben. Et was mi'j niks gedaon mit al die meensken. 

,,Kom op. David we d rinken thuus wel wat. Reken now mar of en 
doe niet zo verlegen." 

Even laeter lopen we de weg uut naor Linda heur huus. Een mooi 
huus mit een rieten dak en een grote tuun. Ur staot een klein wit 
hoolten bottien in de tuun waor as mit zwatte letters op staot: Mr. J. 
W. Saanders, advekaot. 

De kaemer is groot en gezellig. Een groot boeket rooie rozen staot 
op et kassien. De hiele kaemer rokt d'r naor. 

,,Za'k je een borrel inschinken?" vragt ze. 
,,Ja, doe mar." 
1k kieke om me henne. Een grote boekekaaste vol boeken, een 

klokke die staotig en langzem tikt, een bruun steigerend peerd op 'e 
schostienmaantel, een waetervarfpetret an de mure: De zee bi'j 
Kiekduun. Schoemende golven die heur kepot rulen op 'e kust. Ze 
zicht da'k de boel bekieke. 

,,Hoe vien ie 't?" 
,,Moo i ." 
Ze lopt naor de grammefoon en zet een plaete op. Pete Seeger: 

Guantanamera. Buten wodt et een betien schiemerig, mar dat komt 
ok van de grote bomen in de tuun. Die nemen een protte locht weg. 
Ze komt naost me op 'e baank zitten. We praoten. We kun goed 
praoten. Vule beter as da'k docht hadde, yule beter as doe Ferry d'r 
bi'j zat. Die het meerstal automatisch et woord en dan praot ik niet 
zo yule. Ze is aorig, slimme aorig. Ze schinkt nog een borrel in. Pete 
Seeger zingt deur: Where have all the flowers gone. Ze neuriet een 
klein stokkien van et lietien mit en komt een klein betien dichter 
naost me zitten. 1k yule me zweverig, een hiel klein betien zweverig 
van de draank. 

,,Weej' daj' mooi haor hebben?" 
1k schrikke van heur stemme. Op et zelde ogenblik vuul ik heur 

haand deur mien haor strieken. 
,,Krulderig en stevig. 1k hole van zok haor." 
1k kleure. Ze zicht et. 
,,Ie kleuren weer, zokrek ok al." 
1k slao de ogen daele. 
,,Een soldaot die nog kleurt as een maegien him deur et haor 

strikt. David toch! He, kiek now niet zo ongelokkigje. 1k plaogeje 
alliend mar een betien. Et staot je goed, dat kleuren. AT eerlik bin, 
dan vaal ik aenlik best wel een betien op soldaoten die nog kleuren 

78 



kunnen. Kiek me es an." 
1k kieke heur an. Heur gezicht is viak bi'j. Een tel laeter vuul ik 

heur haor. Et is zaachte en et rokt naor rozen. 1k yule mit mien 
lippen heur huud, heur mond. 1k heure heur mien naeme zeggen. 

,,David, David..." 
1k yule me zweverig. 
,,Linda..." 
Ze pakt mien haand. Mien haand glidt onder heur bloesien. Ze 

maekt mien strik los en dot de boverste knopies van mien boezeroen 
'Os. 

,,Gao mit naor boven, David. Wi'j' wel?" 
Ze fluustert me in 't oor. Heur haor kriebelt me in 't gezicht. Ze 

nemt mien haand, we kommen van de baank en ik lope heur nao de 
kaemer uut, de trappe op naor heur kaemer. Een kaemer mit plaeten 
an de mure. Elvis Presley, Fabian, Ricky Nelson. Eupen raemen, 
een bedde en een klokkien mit verlochte wiezerties op et 
naachtkassien. 1k yule heur aarms om mien nekke. 

,,Doeje kleren uut, David, en kom naost me liggen." 
1k doe wat ze zegt. 1k trekke de schoenen uut, doe et kettentien 

mit et herkenningsplaetien d'r an om mien hals weg: D. Mulder / 
460106533, prot. / Hollaand, blgr. 0 / As donor rh. pos. / As 
pesjent rh. neg. I, ik legge et kettentien op et naachtkassien en strupe 
de kleren uut. Ze was rapper as ik en ligt al op bedde as ik liggen gao. 
As heur haand mien huud anraekt, gaot d'r een trilling deur me 
henne. Hiel zachies, van boven naor beneden. Ze strikt over et haor 
op mien bost. 

,,Ie bin lief, David. Kom dichter bi'j me." 
1k yule mien bloed, et klopt me in de aoren van de hals. 
,,Kom dichter bi'j me, David. Et is zo lekker om mitjow te vri'jen. 

Dichter bi'j, David." 
1k yule heur lichem onder me, heur hanen om mien nekke, et is 

waor, heur haor rokt naor rozen. Buten in de tuun, an de ere kaant 
van de eupen raemen, roest de wiend licht deur de bomen. 

We liggen naost mekaander, heur heufd tegen me an. Beneden in 
de kaemer slat de klokke. Deur de stilte in et huus is et geluud boven 
te heuren. 

,,Ik moet vot, Linda. Twaelf ure moe'n we binnen wezen." 
Ze streelt me bi'j et bien langes. 
,,Ik wol daj' blieven konnen, David. 1k wol daj' de hiele lange 
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naacht bi'j me blieven konnen. Et was zo fantastisch mit jow." 
We trekken oonze kieren an. 1k huvere een betien. Et raem van de 

slaopkaemer staot nog los. We lopen de trappe of naor beneden toe. 
Ze brengt me an de deure toe. 

,,Koj' es weer, David?" 
Mien lippen raeken heur gezicht even an. Dan loop ik et pattien 

of, veur et huus mit et rieten dak en de grote tuun langes, et dorp 
deur, de Leuvenumseweg of naor de kezerne toe. 1k zol zingen 
kunnen, ik zol raozen kunnen, ik zol et de hiele wereld wel vertellen 
willen. Linda en ik hebben tegere vri'jd. Ze is lief, ze is mooi, et was 
zo verhipte lekker. 

Om goed half twelven kom ik de poort in. Op 'e kaemer liggen de 
meersten al op bedde. Een peer bedden bin nog leeg, goenend die 
permissie hebben om laeter te kommen. Ferry zien bedde is nog 
leeg. 1k doe et locht niet an om gien iene wakker te maeken. Op 'e 
taast maek ik mien kaaste los, pakke haanddoek en ziepe en lope op 
gympies naor et waslekaal. Daor is Ferry him an et wasken. Hi'j kikt 
me an, een betien pesterig lachende. 

,,Zo, die het et laete maekt vanaovend." 
Hi'j dreugt him de voeten of bi'j de wasbak. 
,,En?" 
,,Wat en?" 
,,Doe niet zo allemachtige onneuzel, David. le weten percies wa'k 

bedoele. le maeken mi'j niet wies dat d'r niks gebeurd is. Daor ken ik 
Linda te goed veur. Kerel nog an toe, doe toch wat volwassener. Een 
borreltien, een plaete mit gevulige meziek en ze zat naost je op 'e 
baank. Now, waor of niet? Ze is geweldig, vien ie ok niet, die het een 
kerel binnen de kotste keren plat. Wat het die meld een kiasse. Kiek 
now niet zo beteuterd, David. le willen me toch niet vertellen daj' 
verliefd an 't wodden binnen. Zuuk dan asjeblief iene aanders uut as 
Linda, want die papt overmorgen rustig weer mit iene aanders an. 
Soldier-boys zat." 

Hi'j lacht en slat me op 'e schoolder. 
,,Maf ze en droom mar van d'r." 
De deure vaalt aachter him dichte. Inienend is alles kepot en toch 

blift d'r diepe in me de bliedschop dat et gebeurd is, gewoon dat et 
gebeurd is. 
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Een weke of wat laeter is d'r een brief van Mem bi'j de post. Heit 
ligt weer in 't ziekenhuus. Ik weet et, ze het een dag of wat leden al 
beld. Ik bin alliend in et kantoortien van de staf. De kleinmejoor is 
d'r niet. Ik leze de brief. 

Lieve jonge, 

Et liekt niet zo best mit Heit. Ik bin d'r niks niet gerust 
op dat et goed beteren zal. Ze hebben wat in et heufd 
ontdekt. De dokter het me verteld dat ze dat d'r niet 
weghaelen kunnen. Dat is te riskaant. Et het d'r 
misschien al een hiele tied zeten. Misschien dat Heit 
daoromme ok wel es zo opvliegend was. Wie zal 't 
zeggen. In 't ziekenhuus is hi'j bi'j rieten ok zo verkeerd. 
Laestdaegs zomar inienend onder et bezuukure, doe de 
zuster mit thee kwam. Inienend was hi'j zo lelk op 'e 
zuster, dat hi'j heur de thee uut de hanen sleug. Ik zat d'r 
zo verslegen bi'j, alle meensken keken naor oons en ik 
schaemde me zo. Mar hi'j kan d'r grif niks an doen, eers 
dee hi'j et ommes niet. Hi'j is ok lelk omdat ie zo weinig 
kommen. Laestdaegs docht hi'j daj' dood weren. 
Omdaj' nooit kwammen. Hi'j docht daj' een ongelok of 
zo had hadden en dat ik dat veur him verzwiegen wol. 
Ik vertelde daj' ommes onder dienst binnen, dat hi'j dat 
ja ok wel wus en daj' now niet iedere dag meer thuus 
binnen vanzels. Mar hi'j wol me niet geleuven. Hi'j zee 
da'k him mar wat veurleug. Daj' grif dood weren. En 
dan is hi'j zo dwas en verkeerd as hi'j zokke bujjen het. 
Ik zal bliede wezen as 't weer vri'jdagaovend is en as ie 
weer thuus kommen. Et is zo ienzem en stille in huus. 
Veural aovens, daegs gaot et wel, dan hej' je wark en de 
drokte. Middags naor 't ziekenhuus, zorgen dat de 
waske weer dreuge en schone is, en d'r komt es een 
meens te vraogen hoe as 't is. Mar de aovens, die bin 't 
minste. Doej' Ferry de groeten? En neem him mar es 
mit, as hi'j wil temeensen. 
Dag, mien jonge. Mem. 

Ik barge de brief vot. Vanaovend za'k him Ferry lezen laoten. In 
et kantoortien naost me rommelt Dikke Stip in een kaaste omme. 



ri 

Een peer maonden laeter, op een stille dag an et aende van de 
zoemer, komt d'r inienend bericht van thuus. Drekt kommen, want 
et is min mit Heit. Ferry kan wel mitkommen. 1k waorschouwe him. 
We gaon tegere naor de kapitein en stokken him uut hoe de boel in 
mekaander zit en wat as d'r an de haand is. Et kantoortien naost dat 
van mi'j. Een kleine, grieze man aachter een buro, een vergeelde 
plaete uut de Legerkoerier van de trouwstoet van Beatrix en Claus 
an de waand, een bluuiende geranium veur et raem, een koppien 
halfvol koffie veur him. Een aorige man. 1k zol him me haost niet 
veurstellen kunnen as iene die veur de troep staot te raozen of as iene 
die je de kaaste ondersteboven haelt mit een inspektie. 

,,Maek mar gauw daj'm ere kieren ankriegen en vot kommen. 
Ur is wel een sjefeur diej'm viogge naor et station brengen kan. Aj'm 
wat anmaeken kuj'm de trein van over drie kertier nog haelen. 1k 
hope dat et wat toevaalt." 

Twie uren laeter bin we thuus. Te laete. Mem is krek weer thuus 
uut et ziekenhuus. Hi'j hadde heur niet iens meer kend. Ze goelt. 
Ikke niet. 1k strieke heur over et haor. Ferry staot d'r zuver een 
betien verleuren bi'j. Een tante rammelt in de keuken mit wat 
koppies en paanties omme. Een omke stikt ien van Heit zien segaren 
op, Willem II mit een oranje baantien d'r omme. Tante komt de 
kaemer in mit een blad vol diggelgoed en een trekpot mit thee. 

,,Me donkt, hier hewwe allemaole wel verlet van," zegt ze. 
Onder et twiede bakkien thee komt de doomnee et pattien op 

fietsen. Hi'j hadde toevallig krek in de buurt west en d'r wodde op 'e 
streek al over praot. Dat haj' zo, zok ni'js is vanzels zomar rond. Dat 
zodoende. As Mem et niet slim vint dat hi'j d'r zo rap is? Mem 
schuddet van flee, ze vint et niet slim. Wi'j Ok niet. Et leven gaot as in 
een roes veerder. 

Nao de doomnee komt de buurvrouw de weg dwas, de schölk nog 
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veur, ze het Mem zien thuus kommen en zi'j bet d'r ok al praot van 
heurd op 'e buurt. Et is toch wat. Ze geft Mem op beide wangen een 
tuut en mi'j ok. Et bin natte tuten. De eren geft ze een haand en dan 
gaot ze op een sjokkien weeromme naor huus. Ze bet spekiappies op 
et gas staon te sudderen, die maggen ze zo graeg, dat die moe'n heur 
niet ontkommen. Ze is d'r zomar even tussen uut vlut om te zeggen 
hoe slim as ze 't vint. 

En nao de buurvrouw komt de koster. Hi'j tikt even tegen de hoed 
as hi'] de kaemer in komt en geft oons allemaole een haand. Hi'j 
komt vanwege de begraffenis en zo. Ur moe'n rouwkaorten drokt 
wodden, de bloemen moe'n besteld wodden en hi'] vragt as d'r ok 
een adverteensie in de kraante moet en wat as d'r in staon moet. De 
omke en de tante beloven dat ze nog wat blieven zullen om Mem te 
helpen mit de liste van femilie en kunde. Meensken die allemaole 
een kaorte hebben moeten. Dan kan de koster die in de loop van de 
middag we! ophaelen. Dan is 't wel klaor en de tekst van de 
adverteensie ok we!. As Heit ok thuus komt te !iggen, vragt de 
koster, eers moet hi'j daor zien maotriege!s veur nemen. Dan moe'n 
d'r schammels en een klied kommen. 

,,Nee," zegt Mem, ,,hi'j blift zo lange in de aula van 't ziekenhuus. 
Mar d'r moe'n nog wel kieren van him henne brocht wodden. Zol ie 
dat doen willen?" 

Ze kikt mi'j an. 1k nikke. 
,,Aj' de boel dan drekt even bi'j mekeer zuken, dan kan hi'] wel mit 

mi'] mitrieden," zegt de koster, ,,ik moet toch nog naor 't ziekenhuus 
om de boel op te meten, hoe lang as de kiste wezen moet, zie." 

Hi'j snoft es. Et is even stille in de kaemer. Dan zocht Mem de 
kieren bi'j mekaander. Heit zien beste kieren. Een donker pak, een 
witte boezeroen, een donker strik. Ze teert et allemaole op, strikt d'r 
es over mit heur haand, bargt de boel in een plestiek tasse en geft et 
me an. 

,,Geef et mar an de heufdzuster. Ze wet d'r van dat et brocht 
wodt." 

,,Zuwwe dan mar, dan kun we de boel richtig maeken." 
De koster kikt me vraogend an en tikt even tegen de hoed as we de 

kaemer uut stappen. 

1k zitte naost him in de auto. Zoe'n twintig menuten rieden is 't. Et 
is aen!ik hielendal niet drok op 'e diek. Een grote vrachtauto 
perbeert oons in te haelen. De koster geft meer gas. 
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„Bertaole kerel,” foetert hi'j in himzels, ,,dat zit je niet glad. Wat 
mekeert die halvewieze ok. Mienen dat de hiele weg veur heur 
alliend is. Now, dat zuwwe him dan wel es eventies ofleren." 

We schieten de vrachtauto weer veuruut. De sjefeur geft toetende 
een bliek van zien !elkens. De koster kiopt zo now en dan een soort 
deuntien mit de knokkels van zien rechterhaand op et stuur. 1k 
perbere te heuren wat veur wiesien as 't is, mar et !okt me niet om d'r 
uut te kommen. 

,,Hoe oo!d was je heit now percies?" 
1k schrikke haost een betien van zien vraoge. 
,,Zestig." 
Hi'j fluit even tussen de tanen deur. 
,,Ja, ze wo'n allemaole gien honderd. Zestig zeg ie, ik hadde him 

een peer jaor oolder had. Zestig... Mien oo!de baos wodt in oktober 
vierennegentig, as hi'j 't be!even mag vanzels." 

Hi'j snoft es. 
,,Vierennegentig en hi'j lest de kraante nog zonder brille, alliend 

et heuren dat wodt minder, mar veerder zoj't him niet geven. Nuver, 
vroeger bi'j de zoemerdag vrotten in 't turflaand, winters bosken en 
laeter op 'e daghure bi'j de boer in Frieslaand. Poggelen van de 
vroege morgen tot de laete aovend, zeg mar gewoon van beuls wark. 
En aarmoede troef vanzels. le zo!len zeggen daj' dan de huud wel 
kepot hebben en de piepe meer as uut. Mar flee, daegs op 'e tied een 
segaartien en overal nog belang in. Ja, proemen willen ze niet !ieden 
daor in dat tehuus, eers dee hi'j dat. En graeg een borreltien! Fen 
jonkien zonder suker. Goed veur de worms. As hi'j d'r zo 
deurscharrelen b!ift dan kan hi'j mit gemak honderd wodden zoj' zo 
zeggen. Aj't aosemhaelen mar niet vergeten, now? Zien heit is 
negenentachtig wodden. Misschien dat zoks we! in 't soorte zit. Mar 
zestig, flee, da's verempeld nog niet botte oo!d." 

Hi'j tromme!t et deuntien weer op et stuur van de auto. We rieden 
et parkeerterrein van et ziekenhuus op. 

1k geve de kieren of bi'j de heufdzuster. Et is wonder om now veur 
de laeste keer de gang deur te lopen die 'k zo mennig keer deur lopen 
bin as we naor him toe gongen. A!tied een betien schoftig as hi'j mar 
gien verkeerde bujje hadde. De koster waacht op me an et aende van 
de gang. 

,,Ik moet nog even naor de kelder om wat nao te meten, aj' mit 
wil!en mag dat, aanders moej' hier mar even op me waachten." 
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1k lope aenlik zonder nao te daenken aachter him an, een briede 
stienen trappe of naor een grote betegelde kelder toe. Et is d'r 
doodstille, de koster en ik bin d'r mit 'n beidend. 1k blieve bi'j de 
deure staon. Hi'j lopt veerder de kelder in. Zien treden op 'e stienen 
vloer weerkaetsen tegen de tegels van de muren. Zien schaad daanst 
spoekachtig hotterig mit him mit. Hi'j kikt op een kaortien. Uut een 
soortement van grote kaortebak trekt hi'j een lae naor veuren. D'r 
ligt een meens in onder een wit laeken. Heit. De koster haelt een 
doemstok uut de binderbuse en met de lengte op, schrift wat op in 
een opschriefboekien, snoft es en met nog es. 1k huvere. 1k kieke 
naor de man in zien zwatte pak en mit zien zwatte hoed op, doende 
bi'j et liek van Heit. Hi'j is as de veerbaos. As de mythologische 
Charon die de meensken die uut de tied raekt weren in zien boot 
overzette van de iene kaant van et waeter naor de aandere kaant. 
Mar vandaege het hi'j een levendige reiziger bi'j him. 1k bin mit him 
mitreisd. De trappe of van boven naor beneden, van et laand van de 
levendigen naor et laand van de dooien. 

Hi'j schoft de lae weer terogge. Et piept een klein betien. Dan 
komt hi'j weer op me of lopen en we gaon de trappe weer omhogens. 
De veerbaos en ik. 

,,Ien meter vierentachtig," zegt hi'j as we weer in de auto zitten. 
,,Ha'k niet docht dat je heit zo an de lengte was. 'k Hadde him 
kleinder docht. Wel een veerdige kerel as hi'j zo de diek uut stapte, 
mar ienvierentachtig, nee, dat ha'k niet docht. Nuver daj' je daor zo 
op verkieken kunnen." 

1k zegge niks weeromme, en hi'j roffelt et deuntien weer op et 
autostuur. 

Luxor. De vallei van de keunings. 
We kieken in de stienen kiste veur oons. Een keuning van 

achttien, fonkelend van goold. De hanen mit kroemstaf en wi'jer 
kruust op 'e bost. De valse baord, de slange op et veurheufd en een 
iewige ondeurgrondelike glimlach. Staorigan lopen we wieder, 
opdrongen deur de meensken aachter oons die heur krek as oons 
vergaepen willen an een keuning van achttien in een graf van 
drieduzend jaor mit kleurige schilderings op 'e muren. Riegels 
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aepen, et heilige dongkrobbegien, de farao zels en de grote Osiris. Et 
is lekker kil in et graf. Veur oons in de veerte, buten et graf, lat de 
keuperen ploert de wereld sidderen. We lopen wieder. Et gefluuster 
van de toeristen veraandert in et gefluuster van de meensken op Heit 
zien begraffenis. 

Et was een begraffenis zoas alle begraffenissen in et dorp 
gebeuren. Alliend now zatten wi'j in de veurste baank mit de 
bewarkte deurties. 1k heurde de karke aachter me vollopen. Een 
protte yolk, bekenden en onbekenden. len keer keek ik even 
aachteromme om te zien hoevule as d'r weren. Femilie, kunde, 
buren. Koopluden en boeren waor as Heit mit haandeld hadde. 1k 
heurde et fluusterende gepraot van et yolk. Et zol ok wel over Ferry 
gaon. Dat die d'r ok bi'j zat. Een ni'jgien. 1k keek es schieve naor 
him. Hi'j zat stille en stief veur him uut te kieken. Veur oons ston de 
kiste, pal veur de preekstoel. Et orgel speulde, ie konnen heuren hoe 
as de orgeltrapper zien wark dee. De meensken zongen. 

De Heer is mien Huder; 
al longert de dood. 
Hi'I* geft mil ni'/ leven 
want ri/ is zien geven. 
Hij brengt mil op krachten 
mit wien en mit brood. 

En de doomnee preekte. Een tekst die bi'j me langes dwarrelde, de 
oneindige ruumte van de karke in. Veur de laeste keer mochten we 
mit 'n drienend ofscheid nemen. De koster-veerbaos dee et deurtien 
van oonze baank los en wees mit de haand waor as we langes lopen 
mossen. De bloemen op 'e kiste reuken. De letters op et lint 
glaansden in et locht dat deur de boograemen de karke in kwam. 
Hi'j zag d'rjonger uut. Nuver was dat. Een hiel stokjonger. Krek as 
alle vermuuidhied en lelke bujjen veurgoed vot weren. As hadden ze 
nooit bestaon. 1k hadde wild dat we beter mit mekaander akkederen 
kund hadden. We keken veur et laest in de kiste. 

De klokke ludede doe we de karke uut stapten en een slag om et 
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hof maekten. Doomnee bedaankte iederiene uut naeme van de 
femilie. Doe gongen we de karke weer in, waor as iederiene ofscheid 
nemen kon en oons een haand geven kon. Mit 'n drienend stonnen 
we op 'e riegel veur de preekstoel, op et plak daor as eerst de kiste 
staon hadde. Mem in de midden. Een lange riegel meensken leup bi'j 
oons langes. Omken en tanten, nichten en neven van Heit en Mem 
die 'k mar kwaolik kende. Veerderop in de karke leek et wel feest. 
Femilie die mekeer in jaoren niet zien hadde. Soms kionk d'r 
onderdrokt gelach. 

Hugo kwam bi'j me staon en legde zien haand op mien aarm. 
,,Ik hebbe eindelik een kaemer in de stad," zee hi'j, ,,en ankem 

weke moe'k argens kommen om auditie te doen. Doem ie veur me?" 
1k beloofde et. 
,,Ie moe'n es kommen. Aj' onder dieust weg binnen moej' 

riegelmaotig es bi'j me kommen. le bin mien beste kammeraod, 
David. 1k zol 't slimme plezierig vienen. 

1k zee da'k et doen zol en keek him nao doe hi'j vot leup mit een 
koppeltien ere meensken de karke uut. 

,,Lao'we ok mar gaon," zee Mem. 
Doe we de karke uut leupen ha'k et zelde zeurende gevuulte as doe 

Hugo en ik bi'j de revier weren om te zwemmen. Et zeurende gevuul 
van veraandering, dat et leven gewoonweg zien gang mar gaot, 
zonder daj' d'r wat an doen kunnen. Doe 'k aachteromme keek 
schitterden de beide haenties op 'e karke in de middagzunne. 
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Acht jaor laeter. Een zunnige middag in et laest van april. 

Et is lange leden dat ik in et dorp west bin. Et is ems te lange leden, 
mar d'r is now ien keer niet zovule meer om henne te gaon sund 
Mem d'r niet meer woont. En dan gaot et van je of. Et gevuul da'k 
veur et dorp hadde begint te sloeren, de hieltied een betien meer. 
Mar et gevuul da'k tekot scheuten bin wat Heit anbelangt, dat 
gevuul wodt krek starker. En a'k in et dorp weeromme komme, liekt 
et nog starker te wodden. Daoromme moe'k d'r misschien toch mar 
niet al te vaeke naor toe. Et het ommes toch gien zin. Wat gebeurd is, 
is gebeurd. Krek as mit Ellen. Wat geft dat weeromme kieken? Zo 
praot Ferry. Zet je d'r over henne, jim pasten now ien keer niet bi'j 
mekeer. Om eerlik te wezen leek et mi'j drekt al een waogstok toe. 
Hoe lange kenden jim mekaander ems? Zeg now zels, jim hadden 
niet zo viogge trouwen moeten. Perbeer et te vergeten. Et liekt me et 
beste dawwe d'r tegere mar es een schoffien tussenuut gaon. Een 
goed aende vot, dat verzet de zinnen temeensen wat. Wat donktje 
van legypte of zo, daor he'k zels aenlik altied al graeg es henne wild 
en 't zol veur jow ok goed wezen. Dat geprakkezeer wodt et alliend 
mar minder van. Wat donkt je van ankem meitied? 

1k hebbe zegd dat et goed was. Waoromme ok niet. Hi'j het geliek, 
mar aachterof is 't altied verhipte makkelik om geliek te hebben. Et 
is netuurlik et beste dat Ellen en 1k uut mekeer gaon binnen. D'r was 
niks over van liefde en genegenhied. Et was stokkend. An diggels. 
We pasten niet bi'j mekeer en kwammen daor wat riekelik laete 
aachter. Misschien dat we beidend te vlogge veilighied en 
geburgenhied zochten. Mem spiet et, mi'j ok, mar heur toch meer. 
Gelokkig dat d'r glen kiender weren, dat zeggen de meensken, mar 
Mem hadde graeg kleinkiender had. 1k weet et. Ze hadde graeg 
beppe wodden wild, dat zullen misschien de meerste vrouwluden 
wel graeg willen. 

1k zette de auto an de kaant van de Karkelaene en lope et pad op 
naor et iezeren hekke van et hof toe. De karke staot in de steigers. 
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Een peer manluden bin hoge boven de grond, op 'e steigers, an 't 
wark. lene is mit de leien an de gang, twie aanderen zetten ni'je 
klaankbodden in de galmgatten. De haenties bin van de toren of. De 
hiele boel wodt bliekber grondig en sekuur onder hanen neumen. 
Veur et hekke staot een bestelbussien van et bedrief dat et wark dot, 
een peer lange ledders liggen tegen de beukenhede an die om et 
karkhof staot. Piepende en knassende gaot et hekke los. 1k maeke 
een slag om et hof. Riegels stienen in 't gelid, naemen van vroeger. 
De naeme van Heit. De letterties bin deur de jaoren wat minder 
dudelik wodden. Op 'e raand van de stien gruuit hiel fien schilferig 
mos. 1k zal Mem zeggen dat die letterties wat vael an 't wodden 
binnen, dan kan et es een keer wat verhulpen wodden. 

In de buurt van de regenbak, tegen de karke an, gruuien vroege 
vioelties tussen et gros. Grif klaore baore aarmoede van de grond, 
aanders gruuide dat spul d'r niet. Naost de regenbak staot een half 
roesterig emmertien mit een stokkend ketten d'r an. Boven me 
klinkt meziek. Abba. len van de manluden, boven op 'e steigers, het 
een dreegbere radio anzet. Meziek bi'j et wark. Dancing Queen. 1k 
lope wieder. Aachter et hof ligt een lappe laand dat klaor maekt 
wodt om laeter bi'j et hof antrokken te wodden. Ur ligt al een 
broggien over de sloot tussen et hof en et stok laand. 

1k doe et piepende, knassende hekke aachter me dichte. 
Verbeuden om honnen mit op et hof te nemen, staot op een zwat 
bottien. Dat bottien was d'r vroeger niet. Bi'j de Karkelaene langes 
staon de beide kannegiespollen nog. Een rozen iene en een witten 
iene. Krek as vroeger, doe 'k de bloemen veur Mem plokte. In de 
veerte kan 'k et huus zien waor as we woond hebben. De grote 
iekenwal is uutdund. Meensken willen locht in huus vandaege-de-
dag. Et huus was veur Mem alliend vusen te groot west. Ze hadde 
een husien huren kund in een groter dörp, een kilemeter of tiene 
veerderop. Et huus was verkocht an een kerel die peerden ofrichtte. 
Et kwam him krek van passe. Een groot huus, wat stalle- en 
hokkeboel en een flink hiem. Mem beurde een goeie pries en ik hulp 
heur verhuzen. 

Et hiele huus staot op 'e kop. Et is iene grote bende. Mem lopt, mit 
een buusdoek om et heufd kneupt, deur de kaemer en begint 
diggelgoed in een peer grote deuzen te pakken. Koppies, paanties, 
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botties, snuusteri'jen. Et zal mi'j beni'jen as alles hiel overkomt. 
Mem veegt mit de haand een toefien haor vot. 

,,As die manluden van et verhuusbedrief d'r mar niet al te roeg mit 
omme springen," zegt ze. ,,Et oolderwetse theeservies dawwe van 
tante Antien arfd hebben doe 'k mar in een appatte deuze, dat kun 
we et beste zels mar mit de auto mitnemen. 1k zol 't ze niet 
toevertrouwen durven. 1k moet d'r niet an daenken as ze 
schenneseren zollen." 

Mit komt een vasien mit lepelties mit een protte Iewaai op 'e vloer 
te lane. Mem het d'r krek tegenan stot. Ze foetert. Et vasien is an alle 
mot, de lepelties liggen her en der over de vloer. Mem ruumt de 
scharven op. 

,,Wat het een meenske ok een alderheiselikste bende. Dat ziej' 
eerst aj' ververen. 1k zie d'r now a! tegen an as we morgen de zoolder 
onder hanen nemen moeten. 1k za!je wel vertellen dat me daor ok et 
ien en aander huust." 

1k pakke een !ae van een oo!d kemmodegien leeg. 
,,Wat is dit toch allegeer veur spul, Mem?" 
Mem komt naost me staon. 1k blaedere wat in et spul omme. Een 

peer testementen uut de femilie, een stokmennig oolde verkoop-
boekies, een geel boekien waor as Mem vroeger in opschreef 
hoevule eierge!d as ze weeks beurde. Kleine, mit potlood schreven 
bedraggies. Mem heur haandschrift. Een peer rekenties van jaoren 
her en een staepe!tien doodsbrieven mit een ielestiekien d'r omme. 
Kevorten mit briede zwatte ranen en postzegels van vier centen d'r 
op. En dan inienend een vluttien foto's. 

,,Heden nog an toe," Mem gaot d'r bi'j zitten, ,,liggen die oolde 
foto's in 't kemmodegien? Een meens wet op 't !aeste ok haost niet 
meer waor as hi'j de zwik het. le moe'n dat spul mar goed inpakken, 
David, ik wil 't niet kwiet. Verempeld nog es an toe, moej' die foto 
now es bekieken. Daor stao 'k nog op mit Tine de Groot." 

1k kieke mit. Een peer jonge maegies op 'e fiets, grote hoeden op, 
tassies die an 't stuur bingelen. Mem en Tine de Groot. 

,,En hier hej' omke Garnet en tante Griet." 
Een foto van een boerehuus, een man mit een peerd en waegen, 

een vrommes mit een donkere schö!k veur, en dan inienend tussen 
oolde schoelefoto's: een foto van Heit. Mem hoolt inienend op mit 
praoten. 1k kieke naor de foto in heur hanen. Heit in een deftig pak 
mit een man die him een lintien op 'ejasse spelt. 1k kieke Mem an. Et 
is krek as is ze schrokken. 

,,Wat is dat veur foto, Mem? Et liekt de vroegere burgemeester 
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we! op die foto. Hadde Heit een onderscheiding of zo? Dat he'k 
nooit weten, daor hej'm me nooit wat van verteld. 1k hebbe him 
nooit zien." 

,,Heit wol d'r niet over praoten," zegt Mem. 
Ze strikt mit een vinger over de foto. 
,,Doe Heit wegraekt was he'k de boel weeromme stuurd naor 't 

gemientehuus of zo, dat heurt zo." 
,,Mar wanneer het hi'] dan zoe'n !intien kregen en waoromme 

aenlik ?" 
Mem is even sti!le, krek as moet ze naodaenken over et antwoord. 

Dan begint ze weer te praoten. 
,,Et was niet iens zo lange nao de oor!og dat hi'] et kregen het. 

Veur zien pat in et verzet." 
,,Verzet? Zat Heit in 't verzet? Dat he'k nooit weten." 
Mem haelt de schoolders op. 
,,Hi'j wol d'r niet over praoten. Och, et is ok al zo lange !eden." 
,,Mar hoe is hi'] daor dan bi'j kommen?" 
,,Och, hoe raekt een meens bi'] zoks betrokken. le doen een 

kleinighied en as de sni'jba!le ien keer an 't rulen is dan is d'r gien 
opholen meer an. Dan ruult hi'j wieder en veurdaj' d'r goed en wel 
arg in hebben zit ie d'r al tot an de nekke toe in en kuj' niet 
weeromme. Al zoj't wil!en." 

Ze bekikt de foto nog es. 
,,Heit was nog niet trouwd, hi'] woonde nog bi'j zien oolden. len 

keer het hi'] me et verhael verteld. Laeter het hi'] d'r niet meer over 
praoten wild. Misschien dat hi'j d'r beter mar wel vaeker over 
praoten kund hadde. Et is niet goed aj' al!es opzoolten. Een meens 
veraandert deur wat hi'] mitmaekt het, David. En Heit het een 
protte mitmaekt. Ma!le dingen in een mal!e tied. Aj' d'r veur 
kommen te staon om te bes!issen over leven en dood, dan gaot je dat 
niet in de koolde k!eren zitten. Et vret an je. Et kan je kepot 
maeken." 

Ze stopt de foto weer tussen et staepe!tien ere petretties. 
,,Et was misschien twienenhaif jaor nao et begin van de 

oorlog, dat Hubert Baos op een aovend bi'] heur an de deure 
kwam. Die woonde op die pol!e naost de Karkestreek, een 
aende aachteruut et !aand in. Nao wat henne-en-weer gepraot 
kwam 't d'r op dae!e dat d'r aenlik een pakkien naor Sneek mos 
en omdat Heit daor toch mit wat peerden henne mos en omdat 
Heit an de goeie kaant ston, now, as Heit dat pakkien dan niet 
mitnemen wol. Dan zol hi'] argens in Sneek wel iene treffen die et 
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van him overnemen zol. Heit vreug wat as d'r in dat pakkien zat. 
Naomaekte bonkaorten en persoonsbewiezen. Niet van echten te 
onderscheiden, neffens Hubert. En dat mos ems naor Sneek, daor 
zatten ze d'r omme verlegen en as Heit heur op disse meniere 
gerieven kon, dat zol heur een hiele stiekel uut de voete wezen. Et 
wasja niet altied lieke makkelik en vien betrouwsem yolk, en et was 
bi'j slot van zaeke veur de goeie zaeke. Heit het lange naodocht. Zien 
oolden hebben heur d'r niet mit bemuuid. Zien mem het gewoon 
thee inschonken veur de manluden, zien heit stopte gewoon een 
vasse piepe, mar ze hebben niks zegd. Doe het Heit zegd dat et goed 
was. Zo is 't begonnen. Zo simpel begint zoks. En van et ien kwam 
vanzels et aander en veurdat hi'j wus wat as d'r percies gaonde was, 
zat hi'j d'r at tot over de oren toe in. Mar ze weren jong 
doedertieden, ze dusten wel wat an en et was veur de goeie zaeke. 
Mar et wodde at gauw meer as alliend mar wat bonkaorten en 
persoonsbewiezen vot brengen. Ur mossen onderdukers te plak 
brocht wodden en zo now en dan een Ingelse piloot. Soms brocht 
hi'j die wel es een aende op 'e reize, mit de trein naor een bepaold 
plak, waor as een aander et dan van him overnam. Al dat soort wark 
dee hi'j, wark waor as de boeken laeter vol over schreven binnen. 
Tot een peer maonden veurdat de oorlog oflopen was." 

Et is even stille in de kaemer. 
,,Willem Smit was laandwaachter. Die leup mit et geweer. 

Een minne kerel, zeden de meensken. Zien jongen wodden 
huund op et schoeleplein en stonnen overal buten. En dat 
wiefien van him, een schraol aemel wiefien, ik zie ze nog veur 
me. Of ze echt zo min weren? le vraogen je dat laeter wel es of. 
An 't begin van de oorlog dikke in de aarmoede, dan geleuf ie at 
die mooie praoties dat et beter wodden zal daenk' Ok eerder. Et 
is nooit bewezen dat hi'j echt iene verraoden het. Et is nooit 
bewezen. Misschien was 't wel grootdoenderi'je mit. Daenk 
niet da'k him schone praoten wit, hi'j zát an de verkeerde kaant. 
Now was 't vanzels ok stom van Hubert Baos-en-die dat ze niet 
veurzichtiger weren. Mar hoe heft. Een polle, een aende van 
de diek of. As d'r at iene et pad daele kwam, dan koj' him van 
verens at an zien kommen. De onderdukers zatten d'r zo veilig 
as wat. Een dae!ders plakkien. Wat zol daor now gebeuren 
kunnen. En aj' zo daenken gaon dan woj' onveurzichtig. Soms 
hu!pen de onderdukers, die d'r in 't verschoel zatten, wel es 
butendeure mit een kerweigien. Wat vredigeri'je of zo. Willem 
Smit is heur op een dag over 't mad kommen. Hi'j ston d'r 
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zomar, een aentien van heur of op et laand. Gien meens hadde 
him anzien kommen. Hi'j hadde de onderdukers zien die op et 
hiem an 't wark west hadden. Hi'j hadde weten dat et 
onderdukers west weren, dat was grif. Willem Smit was gien 
domme kerel. Mar hi'j hadde niks zegd, hi'j hadde him 
ommedri'jd en was vot gaon. 

Die aovend bin ze bi'j Heit an de deure kommen. D'r mos 
praot wodden. De onderdukers mossen argens aanders henne 
en Hubert Baos ok. As Willem Smit de Duutsers overbriefde 
wat hi'j zien hadde, dan kon de hiele boel an 't rulen raeken. En 
hi'j vertelde 't grif, want Willem Smit leup ja mit et geweer en ie 
konnen gien laandwaachter vertrouwen. Gien iene. Minne 
honnen, stok veur stok. D'r wodde overlegd. Willem Smit moch 
niet praoten. Alles kon ja in geveer brocht wodden. Weug ien 
meenskeleven op tegen al die aanderen? Et leven van een 
verraoder? Daoromme mos Willem Smit van kaant maekt 
wodden. Ze stemden allemaole veur en ze lotten wie as et doen 
mos. Heit mos et doen. En hi'j het et daon. Et kon niet eers, 
zeden ze. Drie daegen Iaeter vunnen ze Willem Smit, kot bi'j de 
revier. Viak bi'j et plak waor jim as jongen wel henne gongen te 
zwemmen. Doodscheuten. Et was krap een vorrels jaor veur de 
bevri'jding. En nao de bevri'jding kreeg Heit zien lintien. Omdat 
hi'j iene dood maekt hadde. Och, dat meuj' zo vanzels niet 
zeggen, dat wee'k ok wel. Ze hebben zoe'n protte goeie dingen 
daon, ze hebben zoe'n protte meensken hulpen. Mar aachterof 
gaoj' toch daenken. Zol Willem Smit inderdaod praot hebben? 
Misschien, mar misschien ok wel niet. Et was veur de oorlog 
toch wel een aorige vent. En dat wiefien en die drie jongen . . . le 
hebben bewust iene dood maekt. Daor moej' laeter mar tegen 
kunnen. Is 't dan zoe'n wonder dat de zenen je patten speulen 
gaon? Zoks veraandert je. En ie moe'n d'r mit deurleven, aj' 
willen of niet. 1k daenke dat hi'j daoromme zo opsternaot en 
kotof wodden is. Hi'j was himzels niet meer. Hi'j hadde een 
meenske dood maekt. Et was zien schuld. Dat verklaort 
misschien een protte." 

Ze hoolt op mit praoten en blaedert wieder tussen de foto's. 
Mem as jong maegien mit een viuttien kammeraodskes in een 
boot in Oolterterp en een foto van mezels. Een klein wies 
kereltien mit een wilde bos krullen. 
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Weeromme in de auto dwarrelen een peer riegelties van een 
lietien van Robert Long me deur 't heufd: 

• . . en berouw komi meersi te laete, Heit 
en et dot me vaeke zeer 
dat we doe niet akkedeerden 
want now bin ie d'r niet meer. 

1k riede wieder de Karkelaene of, naor de aandere kaant van 
et dorp. AT de weg inslao waor as Hugo zien oolden an wonen, 
zie 'k grote bulten zaand liggen. Een zaandgreveri'je bliekber. 
Die was d'r nog niet doe 'k hier de laeste keer was. Et laand is 
verropt en staorigan zal d'r wel een meer ontstaon omdat 
meters diepe et zaand nog votzeugen wodt. D'r staot een 
bottien van ,,verbeuden toegaank" bi'j de inrit. Misschien 
plaanten ze de boel laeter wel an en wodt et een recreaosiepark 
mit husies en bungalows veur vremde meensken die hier op 
aosem kommen willen. 

1k zette de auto veur et huus in de baarm. Om huus is niks te 
zien en d'r is ok glen gezicht aachter de ruten om te kieken wat 
auto as d'r veur 't huus stopt. Tegenover et huus lopt de reed 
mit de reusachtige ekke!bomen naor de dobbe toe. De dobbe 
mit de kikkers. 1k kenne iedere meter van de menninge. Et zol 
aenlik hie!emaole niet vremd wezen a'k Hugo zien stemme 
inienend heuren zol. 

,,Gaoj' mit henne te ekkels zuken, David? De menninge ligt 
d'r mit bezi'jd. As we ieder een emmer nemen, dan zuken we 
om 't hadste. Wie as eerste een emmer vol het. Gister he'k ok a! 
zocht. Veur de varkens, die bin gek op ekkels. En ik hebbe de 
kikkers in de koele d'r mit bekoegeld, want die verhipte dingen 
deden niks eers as kwaeken." 

We sjouwen, ieder mit. een emmer in de haand, et hiem of, 
stikken de diek over en lopen de menninge op. Et ligt d'r 
inderdaod bezi'jd mit ekkels. We doen niks as zuken. 
Rinkelende valen ze in de beide gimmeleren emmers. 
Staorigan, al zukende, lopen we de menninge of naor de dobbe 
toe. De emmers togen we ieder keer een aentien veerder et pad 
op. 
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As we halverwege binnen, heuren we inienend de kikkers in 
de dobbe, die van alle kaanten toegelieke beginnen te 
kwaeken. As was 't ofspreuken wark. 

,,Kom mit," fluustert Hugo, ,,we stoppen oonze busen vol mit 
ekkels en lopen zo veurzichtig as we kunnen naor de dobbe." 

We sloepen op 'e dobbe of. Beneffen de koele staot een 
waetertonne waor as de boer van wie et laand is et waeter in 
schept veur de koenen. 

,,Ik zie gien kikker," zeg ik. 
,,Daore !" 
Hugo wist mit zien haand naor et midden van de dobbe. 
,,Een allemachtigen dikken iene," zegt Hugo, ,,wie him 

raeken kan!" 
We mikken beidend mit ekkels naor de kikker. We raeken him 

niet, mar de kikker verdwient mit een sierlike ploons onder 
waeter. We gooien mit ekkels naor alle kaanten van de dobbe 
waor as gekwaek weg komt, totdat et doodstille wodden is en 
alle kikkers onder waeter verdwenen binnen. Dan slinteren we 
voldaon, mit lege busen, weeromme naor de menninge. We 
hebben inienend gien nocht meer en zuuk nog meer ekkels. We 
pakken de nog niet iens halfvolle emmers bi'j de haansels en 
lopen de weg weer over naor Hugo zien huus. 

,,Kom drekt mar mit naor et varkenhokke," zegt Hugo, ,,dan 
voeren we ze drekt een peer hanen vol op." 

Et varkenhokke is van stien en staot aachter de boerkeri'je. 
Veur de deure is 't modderig. In de stal ligt een staepel zakken 
mit mael en d'r staot een tonne mit waai waor as dooie 
bromvliegen in drieven. De stat is verpat in allemaole appatte 
hokkies mit betonnen muren d'r omme henne en in al die 
verschillende hokkies liggen varkens. Lopers, zoolters, motten 
mit biggies. Hugo zien heit mest ze. 

,,Moej' es kieken," zegt Hugo. 
1k kieke over een stienen muurtien. Onder een waarme 

laampe ligt een motte laankuut in et stro mit een hiele toom 
kteine biggies, die metk zoegen uut de tetten van de oolde. 
Spraokeloos stao 'k d'r een schoffien naor te kieken. 

,,Drie daegen oold," zegt Hugo, ,,d'r weren d'r eerst meer, 
mar hi'j het at drieje doodlegen. Mem het d'r bi'j waekt." 

We lopen wieder deur de stat en voeren wat ekkels op an een 
stokmennig halfwassen varkens, die gruusaordig in heur eigen 
drek ommesnoeven naor de laeste verdwaetde ekket. Aenlik 
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bin varkens mar vieze biesten, alliend die kleinties in 't stro, die 
bin mooi. We kieken d'r nog even bi'j veurdawwe de stal 
uut gaon. 

,,Wat hej'm daon?" vragt Hugo zien mem as we de keuken in 
ko m men. 

,,Ekkels zocht veur de varkens." 
Ze is doende en maek de broodtaofel klaor. Ze snidt veur oons 

beidend een plakkien bolle, smeert d'r botter op en stri'jt d'r een 
grote schep witte suker over henne. 

,,Kiek es an, eet mar lekker op. En aj't op hebben, David, dan 
moej' naor huus gaon heur. Et wodt al schiemerdonker en 
dommiet wo'n ze bi'j jim thuus nog ongerust aj' zo lange vot 
blieven. Dan moej' vanaovend nog mit blote bienen op bedde." 

Ze lacht es, strikt me deur 't haor en zet een melkkoker mit 
melk op 'e kachel. Et plakkien bolle smaekt een betien mof. Een 
nuvere smaek. Niet vies, mar een betien appat. Oonze bolle 
smaekt aanders. Lekkerder. 

Et is aenhik nuver dat meensken mekeer uut et oge verhiezen. 
Hugo en ik, we weren toch zokke goeie kammeraoden. Zo lange 
as we hier in et dörp woonden. Totdat Heit wegraekte, totdat 
Hugo naor de stad gong. Mar we zohlen kammeraoden bhieven. 
We zoflen mekeer bellen en schrieven en ik zol bi'j him uutvan-
huus kommen. 1k bin d'r west, hi'j is bi'j mi'j west, een 
keermennig, niet iens zo vaeke goedbekeken. We schrieven 
mekeer, dat is waor, een kaorte mit oonze jaordaegen en mit 
oold en ni'j. Kaorten van Removos mit bloemen d'r op. J. 
Ohishi, mondschilderesse, Japan. Of een kaorte mit een 
dorpien in de bargen en zegend ni'jjaor dwas deur de sni'j 
drokt. En oonze naemen as ofzender en adres mit een inderhaost 
krabbeld zinnegien van: We moe'n aenlik gauw weer es praoten, of 
zo. Wat toch niks wodt. En toch ondaanks alles et gevuulte daj' een 
kaorte van een kammeraod kregen hebben. 

Hugo zien mem komt butendeure a'k et broggien over lope, et 
pattien op naor de deure toe. 

,,Heden nog an toe, David, wat aorig daj' es ankommen. Wat 
he'k jow in een tied niet zien. Hoe is 't mit moeke?" 

Heur stemme is viak, niet uutbundig. 1k geve heur een haand, doe 
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mien jasse uut in de gang en lope heur nao de kaemer in. 
,,Ik bin alliend thuus. Bliej' om een bakkien thee mit te drinken?" 
1k nikke. Ze scharrelt wat in de keuken omme en komt nao een 

schoffien weeromme mit twie koppies thee op een blattien. Ze zet et 
veur me henne. Et is glundig hiete. De daamp komt d'r of en kringelt 
in een wolkien boven et koppien uut. We praoten. Overal over. 
Totdat ik heur naor Hugo vraoge. Dan zegt ze eerst niks. Ze pakt 
alliend de theekanne onder de musse weg. 

,,Nog een koppien, David?" 
Ze schinkt de thee in. 1k waachte totdat ze weer begint te praoten. 
,,Ik wete niet wat d'r mit Hugo is." 
Heur stemme is zaachter wodden. 
,,Och, aenlik is dat niet iens waor. 1k daenke da'k et we] wete, mar 

ik wil et niet weten. Hi'j komt niet zo vaeke meer thuus. Hi'j het now 
zien eigen kaemer daor in de stad. De hieltied een aandere kaemer. 
Dan bi'j zoe'n kammeraod, dan bi'j zoe'n kammeraod. De hieltied 
ere adressen. Et wark is nooit wat van op 'e hispel kommen. Hi'j zol 
zovule, hi'j wol zovule. Et is allemaole op niks uutdri'jd. Dc 
tekenakedemie, dat daansen en zo, de tenielschoele. D'r bin vanzels 
ok mar een stokmennig die as 't lokt, mar hi'j hadde d'r zo zien 
zinnen op zet. 1k hebbe him waorschouwd dat et tegenvalen kon, 
mar hi'j zól de deure uut naor de grote stad toe. Hi'j zól vri'j wezen. 
We konnen him niet tegenholen, dat wollen we ok niet. Mien zuster 
woonde d'r bi'j slot van zaeke ok, die kon him ommes wel een betien 
in de gaten holen. Daor is hi'j eerst ok een maond of drieje in huus 
west, totdat hi'j zels een kaemer vunnen hadde." 

Et is een schoffien stille. 
,,Ik bin zo bange dat hi'j verkeerde kammeraoden het, David. 1k 

bin zo bange dat hi'j van dat spul bruukt. Van die drugs. 1k bin d'r 
vanzels niet wisse van, mar ik maeke me zo ongerust. 1k wete niet 
wa'k doen moet. Anne wil d'r gien praot van heuren. Praot van niks, 
zegt hi'j. Ic maeken je altied zorgen om niks." 

Ze glimkt even. 
,,Mar ik yule dat et niet goed is. Soms schaem ik me veur him. Dat 

mag een mem nooit doen, mar toch, as de meensken vraogen hoe as 
't mit Hugo gaot, wat as hi'j veur wark dot. Moe'k dan zeggen dat 
hi'j niks dot, dat hi'j ems mar wat ommelummelt? 1k hebbe laest in 
de winkel zegd dat hi'j wark kregen hadde bi'j een baank. 1k hebbe 
heur doodgewoon wat veurleugen. 

Et is dezelde Hugo niet meer. Hi'i is zo veraanderd. Onverschillig 
is hi'j wodden. Een peer weken leden kwam hi'j inienend thuus. 
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Zomar midden in de weke, zonder dat we d'r wat van wussen. Hi'j 
wol niks en was lieke lamlendig om ok mar een slag te doen. Aovens 
tot wiet hoe laete in een stoel veur de tillevisie, morgens tot een ure 
of half twelven op bedde. 1k wodde d'r ma! van. En tieden bi'j de 
taofel zitten zonder een mond los te doen. Op et laest kon 'k d'r niet 
meer over en kree'k een goelbujje. En doe was hi'j inienend zo lief, 
inienend was 't mien kleinejonge weer. Hugo, zoas hi'j as kiend was. 
1k moch niet goelen, hi'j dee 't niet om oons te hunen. Hi'j zat 
gewoon argens mit in de tieze. Gewoon wat in de put. Zien geld was 
op en de maond was nog lange niet omme. En de hure mos betaeld 
wodden. Hi'j hadde centen an een kammeraod liend en die hadde 
him nooit weeromme betaeld. Die kammeraod had hi'j niet weer 
zien. 1k was zo bliede dat d'r niet meer was. Die peer honderd 
gulden, die peer luzige centen kon hi'j ommes wel van mi'j kriegen, 
dan kon hi'j 't laeter ommes wel weeromme betaelen. Daor was ja 
gien haost mit. 1k hebbe him twiehonderd gulden geven en nog wat 
centen om wat ni'je kleren kopen te kunnen. Hi'j zag d'r zo 
schodderig uut. Een vaele, sleetse spiekerbroek. Een oolde, vusen te 
wiede trui mit een gat d'r in. Et was krek as dat hi'j inienend een stok 
fleuriger was now dat mit die centen de wereld uut was. Hi'j wol 
solsiteren op een kantoor, zee hi'j. Hi'j hadde een adverteensie in een 
kraante staon zien die him wel wat toeleek. Hi'j wol eindelik wel es 
wat doen. Dat ommehangen was hi'j staorigan ok wel es zat. Et 
maekte him niet uut wat wark as hi'j doen mos, as hi'j mar wat om 
hanen kreeg, now, en zoe'n kantoorbaentien dat leek him aenlik best 
we! wat. Hi'j zol wat fesoen!ike k!eren veur de centen kopen en dan 
wol hi'j d'r zo gauw meugelik op doen. 

Die aovend was a!les weer as vanoolds. We zatten mit 'n drienend 
bi'j de taofel. De tillevisie bleef uut. We kaortten, hi'j moch altied zo 
graeg kaorten, en we deden spullegies, krek as vroeger. Hi'j gong as 
eerste op bedde. Zie now wel, zee Anne, die jonge !eert et wel om 
op eigen bienen te staon, misschien dat hi'j indertied wat te rap 
zonder stuur west het, mar hi'j reddet et wel op, dat zuj' zien je. 
Zokke jongknaopen springen wel es buten de stringen. 

De ere daegs gong Hugo vot. Hi'j wol zo gauw meugelik aachter 
dat baentien an. En as hi'j dat hadde dan mossen we es kommen en 
David ok, zee hi'j, dan moej'm es een dag of wat mit 'n drienend 
kommen. Dat zo'k toch zo geze!lig vienen. We leggen gewoon een 
peer lochtbedden over de vloer. Ruumte zat. En !achende is hi'j vot 
gaon. 1k hebbe him naor de bus toe brocht. Alles zol ok wel goed 
kommen. 
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Doe 'k de slaachter die middag betaelen mos en centen pakken zol 
uut et deusien in de linnenkaaste, was et deusien leeg. 1k begreep d'r 
niks van. D'r zat zeshonderd gulden in. Hugo ha'k vierhonderd 
geven. D'r mos nog twiehonderd over wezen. We hebben overal 
zocht. Ha'k et misschien argens aanders opburgen? Mar et zat altied 
in dat blikken trommegien in de linnenkaaste. We hebben niks 
vunnen. We hebben tegen mekere niet zeggen dust wat we beidend 
dochten. Hugo. Hi'j wus da'k et geld daor beweerde. Eers was d'r 
glen meens in huus west. 1k kan 't niet bewiezen, mar ik wete dat 
Hugo dat geld pakt het. 1k kan over niks aanders meer daenken en 
now bin 'k zo bange dat hi'j van dat spul bruukt, want dat kost 
ommes zo yule. Of zo'k me zorgen om niks maeken? Misschien 
daenk ik d'r ok wel te yule over en is 't wel niet waor. Misschien he'k 
die centen zels ok wel votmoesd. 1k vertieze d'r zo staorigan in." 

Et is weer een schoffien stille. 
,,Woj' nog een bakkien drinken?" 
1k schudde van nee. 
,,Een koekien dan?" 
Ze hoolt me een trommegien mit doempies veur en ik pakke d'r 

iene uut. Op 'e diek veur et huus ridt een boer op een trekker mit een 
waegen dong d'r aachter. 

,,Zol ie niet es naor him toe willen?" vragt ze inienend, ,,jim weren 
ommes altied zokke goeie kammeraoden. Misschien kun ie es 
kieken hoe as 't d'r mit him veur staot." 

1k beloof et. 
,,Et is goed," zeg ik. 
Ze schrift wat op een briefien. Zien adres. 
,,Dan gao 'k ien disser daegen drekt henne," zeg ik, ,,ik hebbe et 

now wel een dag of wat an tied." 
,,Woj' dan wat veur him mitnemen?" vragt ze. 
Ze lopt naor et kassien en haelt d'r een staepeltien ondergoed uut. 
,,Dat he'k veur him kocht. Waarme onderkieren, as 't weer winter 

wodt. As ze d'r zo kael bi'j lopen dan zoj'je ik weet niet wat op 'e hals 
haelen. Zels daenkt hi'j d'r toch niet an." 

1k pakke et staepeltien goed an. AT in de bienen komme om vot 
te gaon, zegt ze da'k nog even waachten moet. Ze lopt de keuken in 
en komt even laeter weeromme mit een plakkien bolle mit witte 
suker. 

,,Dan hej' wat in de maege veurdaj' weeromme gaon," zegi ze. 
Et smaekt naor vroeger. Een betien mof. 

99 



Et is inienend een stok killer wodden. Zomar. Gister was et nog 
mooi veurjaorsweer. Hier en daor weren de vrouwluden al an et 
schoonmaeken. Dekens over de liende, bedden op een ledder. Mar 
et weer is in iene naacht tied ommeslegen. 

1k hebbe de hiele tippe, van et station of, lopen. Dc hiele stad 
deur. In de buse vuul ik et briefien mit et adres van Hugo d'r op. Hoe 
veerder a'k lope, hoe dichter a'k bi'j et adres komme en des te 
staoriger a'k doe. As wi'k et uutstellen. Hi'j wet niet da'k komme. 
Aenlik stom, stel dat hi'j niet thuus is, hi'j kan ommes ok liekegoed 
vot wezen, misschien is hi'j wel een peer daegen argens henne, wie 
zal 't zeggen. Dan he'k de hiele reize veur niks maekt. Aachterof 
bekeken ha'k et beste toch even bericht doen kund as 't wel gelegen 
kwam. 

Op 'e hoek van de Regentesselaene is een koffiehuus. 1k zol best 
een koppien lussen. Aenlik onzin om d'r in te gaon. 1k hoeve niet 
iens veer meer en bi'j Hugo kan 'k toch Ok wel een bakkien drinken, 
zoj' zeggen. Toch stap ik et koffiehuus in. 

In een hoekien veur et raem gao 'k zitten. Een man mit opruulde 
mouwen vragt wa'k hebben wil. D'r bin niet yule meensken in et 
kefé. Een peer jongen bin doende bi'j een gokautomaat. Bi'j een eer 
taofeltien zit een Surinaams vrommes mit een maegien van eenjaor 
of achte. Ze hebben beidend een leeg sorbetglas veur heur staon. Et 
maegien het lange zwatte vlechten in et haor mit twie kleurige 
strikkies d'r in. Naost et vrommes staot een bosschoppenettien op 'e 
vloer mit bosschoppen d'r in. Een poede siepels, een rooie kool, een 
deusien eier. Dejongen trekken an de gokautomaat omme as hangt 
heur leven d'r van of en de iene nao de ere gulden verdwient in et 
helse apperaot. Een geluudswaegen ridt de Loosduunsediek langes. 
Et is verkiezingstied. Meziek. Een stemme die in et kefé niet te 
verstaon is. Kleurige rooie bodden op 'e auto. P.v.d.A. De stemme 
hoolt him stille. De meziek starft in de veerte vot. 

,,Allemaole ien pot flat," zegt de man mit de opruulde mouwen 
aachter de tapkaaste, ,,allemaole beloven ze de mooiste dingen. En 
as ze de stemmen ien keer hebben, dan speulen ze mooi weer van 
oonze centen. Now, mi'j kriegen ze niet zo gek om nog !anger an die 
poppekaaste mit te doen. Zeg now zels," zegt hi'j, mien kaant 
opkiekende, ,,de heren zorgen wel dat ze deur de tied kommen. 
A!lemaole iene grote keet. Neem now die P.v.d.A. Och meneer, dat 
bin toch verempeld de zelden niet meer as de oo!de Drees en de 
S.D.A.P. Praot me d'r niet van. Een rommeltien is 't mit 
mekaander. Vroeger, vroeger doe leupen we asjongeluden aachter 
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de rooie vaandels an. Allemaole jongvolk. Allemaole idealen veur 
een betere wereld. Zingende en daansende om de meiboom. De 
lnternationaole, ik kenne him van buten, meneer. Thuus wawwe lid 
van de blauwe knope. Kom daor now es omme!" 

,,Nog een pilsien, kastelein !" 
De man lat vier glaezen vollopen en brengt ze sloffende naor de 

jongen bi'j de automaat. Dan pakt hi'j een doek en begint de tap of te 
vegen. De Surinaamse vrouw bestelt nog een sorbet en voert et 
maegien tegenover heur zo now en dan een koekien op. 1k betaele de 
koffie en stappe de deure uut. 

De bomen bi'j de Regtntesselaene langes zitten al haost 
hielemaole in 't blad. 1k lope de diek uut. Bi'j een opplakbod bin een 
peer joongies anplakbiljetten van de verkiezings an 't ofscheuren. Ze 
staon op 'e pakkiesdreger van een fiets. Eers kun ze d'r niet bi'j. 
Cartesiusstraote, Cartesiusdwasstraote, Van Marumstraote. Al die 
straoten lieken op mekeer. De man van een bloemewinkel zet een 
peer emmers mit bluuiende tulpen en tietelrozen butendeure op 'e 
stoepe. Et is niet veer meer en dan bin 'k bi'j Hugo. 

Een peer tellen naoda'k anbeld hebbe gaot de deure mit een klein 
hottien los. 

Kom mar boven," zegt een vremde stemme. 
1k douwe de deure wieder eupen. Boven an de steile trappe staot 

een jonge in een spiekerbroek en een blauw t-shirtien mit kotte 
mouwen. 

,,Ik komme veur Hugo." 
,,Kom mar boven. Hugo is d'r op 't mement niet, mar hi'j zal zo 

vot-en-daolik wel thuus kommen. Hi'j mos de stad even in." 
1k klimme de trappe op. 
,,Ik bin David." 
,,Heden, dat is aorig. Hugo het wel es vanje verteld. 1k bin Rolf. 

Doe je jasse uut en zuuk een plakkien op. Kiek mar niet naor de 
rommel." 

Et is inderdaod rommelig in de kaemer. 1k tere wat kraanten bi'j 
mekaander en gao op een stoel zitten waor as een aarmleuning of 
mist. 

,,Ik zal wat koffie zetten," zegt Rolf. 
Hi'j lopt de deure uut en ik heure him even laeter 

ommestommelen in et keukentien. Hi'j foetert wat in himzels. 
,,De laeste koffie," zegt hi'j as hi'j de kaemer weer in komt. 
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Hi'j zet et koppien veur me op et taofeltien. 
,,Die jonge van hiernaost zal d'r wel weer mit de fikken anzeten 

hebben. Altied dat gesodemieter. Dat hej' aj' mit 'n drienend iene 
keuken hebben. Ze zitten altied an je spul." 

Hi'j !opt wat ongedurig de kaemer op-en-daele. 
,,Ik wol dat die Hugo now mar es weeromme kwam. Daor kuj' 

verempe!d ok nooit een keer op an." 
Hi'j kikt et raem deur, de straote uut. 
,,Wat zej' eers van mien auto?" 
1k gao naost him staon. 
,,Die rooie daor op 'e hoeke. Een Ferrari, et dak kan !os, al een 

peer jaor oold, dat wel, mar veerder nog zoe'n karregien !" 
Hi'j stikt de doem in de hoogte. 
,,Zopt benzine, mar ja, ie kun niet al!es hebben in de were!d en de 

WW betae!t we!." 
Hi'j !acht en toegelieke stot hi'j me an. 
,,Daor hej'm." 
1k kiek et raem uut. Hugo. Een sleetse b!auwe broek, een trui mit 

een gat d'r in. 

,,David?" 
Zien stemme k!inkt verbaosd. 
,,Heden, David, hoe kom ie hier toch?" 
,,Vien ie 't niet goed da'k d'r bin?" zeg ik. 
,,Ja, netuur!ik we!, mar ik hadde je niet verwaacht." 
,,Ik hadde beter even bericht doen kund, now kom ikje zomar op 

't dak valen." 
,,Et hindert niet heur. Het Rolf je al koffie geven?" 
1k nikke en wieze naor et koppien veur me op 'e taofel. 
,,Ik moet d'r vandeur, Hugo." 
Rolf komt overaende. 
,,Nog even argens henne, ie weten we!. Morgen kom ik wel es weer 

!anges. Dag David." 
Hi'j geft me een haand. Hugo !opt mit him mit de kaemer uut. 1k 

heure heur beidend een schoffien boven an de trappe staon te 
praoten. Et is krek al mien naeme numen heure. Dan heur ik iene 
de trappe of gaon. Hugo komt de kaemer weer in en lopt naor et 
raem. Even !aeter slat d'r in de straote een moter an en ronkende ridt 
d'r een auto vot. De rooie Ferrari. Hugo !opt weeromme naor zien 
stoel en gaot tegenover me zitten. 

102 



„Wat vien ie d'r van, David? Et vaaltje of, zeget mar eerlik. Kiek 
mar goed om je henne. Et is een oolde brakke hiere. Een gore keet. 
Rommelig en smoesterig. 1k weet et. 1k zal wel mislokt wezen injow 
ogen. le hebben een goeie baene, is 't niet? Dat hoolt Mem me te-
meensen allied veur. Om doodziek van te wodden. Kiek naor 
David, Hugo, die het et veer schopt. Een baene op 't gemientehuus. 
Vaast wark. In heur ogen bin ik vanzels een grote slampamper. 
Misschien het ze ok wel geliek. Kiek mar goed om je toe, hier zit ik 
dan. En ik was zovule van doel doe 'k hier henne gong. 1k zie 't je 
daenken. Nee, zeg mar niks, ie hebben geliek. Et is allemaole op niks 
uutlopen. Dat daenk ie toch, of niet?” 

1k schudde van nee. 
,,Welnee, schei toch uut, Hugo. 1k hebbe wat veurje mitneumen. 

Je mem vreug al je dit geven wol?" 
1k geve him et pakkien in bruun kaftpepier. 
,,Bi'j' bi'j Mem west?" 
Et is krek as schrikt hi'j d'r een betien van. 
,,Wat zit d'r in?" 
,,Waarme onderkieren geleuf ik. Veur ankem winter alvast. Ze is 

bange daj' hier verkiumen, daenk'." 
1k lache en Hugo lacht ok. Hi'j pakt et pakkien van me an en legt 

et zonder et los te maeken naost him op 'e grond daele. 1k huvere een 
betien. 

,,Hej't koold?" 
,,Et is ok van dat nere weer," zeg ik, ,,et is altied van 't iene uterste 

in 't aandere. Daor zoj' ok wat van onder de leden kriegen." 
,,Ik zette de kachel wel een aentien in de hoogte." 
Hi'j komt in de bienen en schroft wat an de kache! omme. Aachter 

et glassien schieten blauw-gele viammegies in de hoogte. 
,,Ik bin bliede daj' d'r binnen, David," zegt hi'j inienend, ,,ik 

schinke oons nog een bakkien koffie in en dan gaon we tussen de 
middag hier om de hoeke een bod petat haelen. 1k traktereje. Dan 
hewwe zels ok gien drokte mit de eteri'je. En dan k!etsen we 
vandemiddag gezellig nog een schoft. 

Die middag kletsen we inderdaod nog gezellig een schoft. Hugo 
is de oo!de Hugo weer. Et is krek as al die jaoren d'r niet west 
hebben. We praoten over et dorp, over de schoele, et zwemmen in de 
revier. Zo ongemurken weg hool ik him in de gaten. Dot iene die an 
de drugs is zo as Hugo? Zien mem het heur grifverzind. Hugo dot 
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doodgewoon. Goed, vandemorgen leek hi'j eerst even van slag. Mar 
wat zegt dat? 1k hadde Ok beter even tiedinge doen kund da'k van 
doel was om te kommen. Misschien vuult hi'j him alliend mar een 
betien mislokt. Mar as ze je dat ok de hieltied onder de neuze 
wrieven, gien wonder dat de stiekelsje dan overaende staon gaon en 
daj' kribbig wodden. Hugo het now ien keer altied een betien 
aanders as aanders west. De teken-akedemie, de balletschoele, 
allemaole dromen die niet uutkommen binnen. Mar an de drugs, 
ach welnee, hoe komt ze d'r bi'j. 

AT die middag vot gaon zal en naor et gaankien lope om dejasse 
an te trekken, lopt Hugo mit me mit. AT de jasse an doe komt d'r 
een jonge mit een hond de trappe op. 

Dc jonge van hiernaost," zegt Hugo. 
Et hontien springt veur de jonge uut en lopt op et keukentien of. 
,,Kom Sascha. Kom bi'j de baos." 
Mar Sascha luustert niet, vlut et keukentien in, tilt bi'j de hoeke 

van et aanrecht de rechteraachterpote op en migt tegen ien van de 
deurties an. 

,,Gedverderrie, Sascha! Dat lapt hi'j me now iedere keer," zegt de 
jonge tegen oons. ,,Sascha, vieze hond! Moe'k je kiappen geven?" 

Sascha kikt schuldig van de iene naor de ere. De jonge pakt een 
haanddoek van et aanrecht, veegt et deurtien en de vloer schone en 
legt de haanddoek weer op et aanrecht. 

,,Kom Sascha, ondeugende snack daj' binnen." 
De jonge lopt naor een deure aachterin et gaankien. Sascha 

trippelt d'r wiemeistattend aachteran. 
,.Och heden," schrikt Hugo. 
,,Wat is d'r an?" 
1k kieke him an. 
,,Now he'k verduld in alle drokte vandemorgen vergeten om naor 

't postkantoor toe te gaon om centen. Hoe kan 'k now ok zo 
vergeetachtig wezen. Wat ellendige vervelend now. Krek op 
zaoterdag dat me zoks vanzels overkomt. Now bin ze al dichte en 
morgen is 't zundag. En now ha'k beloofd da'k morgen iene wat 
weeromme betaelen zol en dat kan aenlik gien uutstel lieden. En ik 
wete ok niet waor Rolf is." 

Hi'j kikt me an. 
,,God, David, ik durve et haost niet te vraogen, mar zol ie me uut 

de braand helpen willen? Zo'k wat vanje lienen kunnen? Hoe kan 'k 
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now ok zo verhipte stom doen!" 
,,Ja netuurlik," zeg ik, ,,hoevule moej' hebben? Honderd 

gulden?"  
,,Eins honderdvuuftig," zegt Hugo, ,,aft hebben vanzels. 1k wil 

jow je laeste centen niet uut de buse kioppen, mar ik moet aenlik 
honderdvuuftig gulden hebben." 

1k haele honderdvuuftig gulden uut de buse. 
,,Allemachtig bedaankt, David, ie bin mien beste kammeraod. 

Altied west. Weej' wat, ie moe'n die honderdvuuftig gulden zels 
weer ophaelen. Dan macken we d'r weer es zoe'n gezellige dag van. 
Doej't ?" 

1k belove da'k et doen zal. Dan loop ik de trappe of naor beneden. 
Butendeure op 'e straote kick ik nog ien keer aachteromme. Hugo 
staot veur et raem. Hi'j stikt de haand op en ik zwaaie weeromme. 
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Hel 

1k wete aenlik niet iens percies hoe vaeke a'k Hugo nog zien 
hebbe naoda'k bi'j him west was en him dat geld liend hadde. Doe 'k 
miende dat et allemaole wel wat mitvalen zol. Dat hi'j d'r misschien 
wel wat nuver in omme leefde, temeensen in mien ogen dan, mar an 
de drugs, och nee, dat zol wel verbelinge van zien mem west hebben. 
Oolde meensken haelen heur now ien keer de maiste dingen in 't 
heufd. Hi'] hadde die middag toch aenlik hiel gewoon daon. Et was 
krek as vroeger west. le bin mien beste kammeraod, David. Dat had 
hi'j zegd. Alliend die Rolf, daor ha'k niet sekuur hoogte van kregen 
wat dat now ems veur sinjeur was. Mar veerder zol 't a!lemao!e best 
wel goed beteren mit Hugo. le konnen je ok ongerust om niks 
maeken. 

Toch beteerde et niet goed mit Hugo. Et is waor, ik wete zo niet 
iens meer hoe vaeke a'k him sund die dag nog zien hebbe. Of en toe 
dan borrelt zoe'n bezuuk an Hugo weer omhogens. Een stokmennig 
d'r van staon me nog glashe!der veur de geest en zu!len me altied bi'j 
blieven. Dan vuul ik et machte!oze gevuu!te weer in me op kommen, 
de hieltied a'k d'r weer an daenke. De oftaekeling, staorigan mar 
zeker, et ofg!ieden naor beneden, et naor de bliksem gaon van 
Hugo. Bezuken as an een pesjent in et ziekenhuus, een pesjent die d'r 
verkeerd veur staot. Heit. Heit en Hugo. En ik was niet in staot om 
te helpen, om ok mar et kleinste betien veur heur doen te kunnen. 
Dc eerste keer kree'k van Heit de kaans om te helpen, op 'e raand 
van et bedde, viak veurdat hi'j naor 't ziekenhuus brocht wodde. 
Mar ik kon et niet. 1k hadde gien vat op mezels. De twiede keer, mit 
Hugo, wo'k et we!, mar wodde me de kaans niet geven, doe ha'k gien 
vat op Hugo. 

Et is rommeliger in de kaemer as de eerste keer da'k bi'j him was. 
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Op et taofeltien staot een melkkoker daor an te zien is dat de melk 
d'r over henne broesd is. Opdreugde vli'jeboel zit d'r an de 
buterkaant tegenan plakt. Een kaele hopsteiger van een geranium 
staot veur 't raem, hi'j het nog mar een peer grune blatties over. 
Hugo zit in zien ondergoed op 'e baank. Hi'j glimkt. 

,,Ie bin vroeg," zegt hi'j. 
1k kieke op et gelozie. 
,,Et is tegen twelven." 
,,Gisteraovend is 't een betien an de laete kaant wodden," zegt hi'j, 

,,ik hebbe een gat in de dag slaopen. 1k hadde aenlik nog wel een 
poze liggen blieven wild. As ie niet kommen zollen dan wa'k drekt 
nog niet veur 't locht kommen." 

,,le bin me ok een mooien iene," zeg ik, ,,moe'k soms weer vot 
gaon?" 

,,Nee heur, ik maeke mar een grappien. 1k bin bliede daj' d'r 
binnen. A'k liggen bleven was dan was me dat vanaovend weer 
opbreuken, dan ha'k dan weer niet in de soeze raeken kund. Echt, ik 
bin bliede daj' d'r binnen, ik mien et." 

Hi'j komt in de bienen. 
,,Ik moet je eerst wat zien laoten." 
Hi'j lopt naor et kassien, dot et deurtien los en mit vaalt d'r een 

kwak rotzooi uut. Len knoeterig truigien, wat tiedschriften, een 
vliegemepper, een stokkend trefien. Hugo graait wat in de rommel 
o mme. 

,,Moej' es kieken, David. He'k van thuus kregen. Daor bin 'k toch 
zo bliede mit." 

Len lochtfoto van zien oolde huus. 1k kieke naor de grote foto. Et 
oolde huus, de peerdestal d'r naost en de varkenhokken d'r aachter. 
De sloot mit et vondertien d'r over en de appelbomen. D'r staot 
alderdeegst nog een klein stokkien van de laene op mit de 
ekkelbomen. De laene naor de dobbe toe waor as zoe'n protte 
kikkers zatten. Hugo kikt me an. 

,,Weej' nog van dat vliegtuug dat die foto's maekt het?" 
1k nikke. 
,,We mienden al half en half dat et oorlog wodden was, is 't niet 

zo ?" 

,,Jim mossen aenlik even mit een bosschop van mi'j naor tante 
Stiene toe," hadde Hugo zien mem tegen oons zegd. ,,Jim hangen 
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toch mar wat omme, dat dan hej'm mitien wat om hanen." 
Ze hadde wat op een briefien schreven, et briefien opteerd, et 

Hugo in de buse stopt en oons ieder een peer zuurties mitdaon veur 
onderwegens. Doe weren we de zaandmenninge uut beinseld, 
aachter et huus uut, de lanen deur naor de ere weg toe, waor as tante 
Stiene woonde. 

,,Luuster es," zee Hugo. 
1k luusterde. In de veerte reup een koekoek over 't veld. 
,,Misschien is Lieske wel weer bi'j tante Stiene," zee Hugo. ,,Zol ie 

laeter wel mit Lieske trouwen willen?" 
1k hae!de de schoo!ders op. 
,,Ik weet et niet." 
,,Of wi'j' laeter hielemaole niet trouwen?" 
.,Jaowe!." 
,,Hoevule kiender wi'j' laeter hebben?" 
,,Ik weet niet." 

Ikke twieje. Een jonge en een maegien." 
Ikke daenk' ok," zee 'k. 

,,Aj' 'n jonge hebben willen dan moej't twie keer aachter mekeer 
doen en aj' een maegien hebben willen dan hoej't mar ien keer te 
doen." 

,,Wie zegt dat?" 
De jongen uut de zesde k!asse." 

1k keek Hugo es van op 'e zied an. Hi'j wus d'r meer van as ik. We 
gongen ha!verwege de zaandmenninge op 'e rogge in 't grös liggen, 
in de baarm van de reed. Et laand d'r naost ston bruunrood van de 
zoerstaelen. We p!okten goenend en begonnen d'r op te kauwen. Et 
smaekte wat wrange. 

Doe inienend was et v!iegtuug d'r !ege ankommen. Uut et oosten 
weg. Et cirkelde boven oons omme. We sprongen in de bienen en 
keken omhogens. De letters op de vliegmesiene weren mit et b!ote 
oge dude!ik te lezen. 

,,Moej' kieken, David!" 
Hugo wees de !ocht in. 1k keek. 
,,Ie kun de piloot zitten zien. Ziej'm, David?" 
1k zag him in een zwink. We zwaaiden. 
,,Hi'j zwaait weeromme!" reup Hugo. ,,Moej' zien, David, hi'j 

zwaait weeromme. Hi'j het oons ok zien." 
Mar ik zag niks. Et v!iegtuug keerde en vleug naor et huus van 

Hugo en begon boven et huus een keer in de ronte te dri'jen. 
,,Et zal toch gien oorlog wodden wezen," zee T. 



Meester hadde op schoele verteld dat et oorlog was in legypte en 
zo. De Suez-krisis. Op et bod hadde hi'j et hielemaole uuttekend. 
Wie tegen wie vocht. Elk laand hadde mit kleurkriet een aander 
kleurtien kregen. Ur stonnen grote stokken over in de kraante. En 
Mem was benauwd west. 

,,Ik bin d'r niks niet gerust op dat Ingelaand en Frankriek heur d'r 
mit bemuuien," hadde ze tegen Heit zegd, ,,as ze niet goed op heur 
tellen passen, dan zitten we d'r dommiet veur dawwe 't weten weer 
middenin." 

Heit hadde niks zegd, die hadde in de kraante zeten te lezen en 
hadde alliend mar wat bromd. 

,,Ik leuve da'k me mar wat spul in huus haele," zee Mem, ,,ik 
hebbe d'r al meer over heurd." 

Sund die aovend hamsterde Mem. In et vuurhokke ston een 
melkbusse daor van alles in kwam. Lucefes, ziepe, thee en een 
tubegien kachelpoets. Zebra, in zwat-rooie kleuren. 

Mar et was bi'j oons gien oorlog wodden. De vliegmesiene hadde 
niks mit oorlog te maeken had, hi'j hadde foto's neumen. En een 
weke of wat laeter was d'r een kerel de diek dwas kommen die die 
foto's bi'j him hadde en die koj' dan kopen. Mem hadde d'r gien 
belang bi'j had. Bi'j Hugo en die hadden ze him wel kocht. 

,,Moej' daor es goed kieken," Hugo wist naor een plakkien op 'e 
foto bi'j de staldeure van 't huus. ,,Aj' goed kieken dan ziej' Mem 
daor staon. Die is et huus uut kommen om naor de vliegmesiene te 
kieken en Matte van de bakker staot naost heur, die was d'r krek mit 
bolle an de deure." 

Hi'j strikt es mit de mouwe over de foto henne. Dan lopt hi'j weer 
naor et kassien, propt de tiedschriften, et truigien en de aandere 
rommel die d'r uut valen is d'r weer in en douwt et deurtien dichte. 
Mar et deurtien slot niet goed meer en de hiele mikmak glidt d'r lieke 
hadde weer uut. Hugo foetert, stopt de zwik weer te plak, douwt et 
deurtien weer dichte en zet d'r een stoel tegenan, dat et deurtien kan 
niet weer vanzels los gaon. Dan struupt hi'j in de gauwighied de 
kieren an en gaot weer naost me op 'e baank zitten. 1k kieke zo 
ongemurken weg naor zien oolde kieren en naor de rommelige 
kaemer en veurda'k d'r zels goed en wel arg in hebbe vraog ik et. 1k 
hebbe d'r al zo lange mit omme lopen. 

,,Bruuk ie drugs, Hugo?" 
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Hi'j schrikt en kikt me an. 
,,Waoromme vraog ie dat? Zie 'k d'r naor uut? Mem het et zeker 

zegd, daor hej' vanzels mit praot en die het et je inschuund." 
,,Ik heb et d'r niet mit je mem over had. 1k vraog et zomar. Marie 

hoeven et vanzels niet te vertellen. Et gaot mi'j niks an. Mar as 't zo is 
en aj' d'r over praoten willen, dan kuj't me gerust vertellen. 1k bin 
ommes je alderbeste kammeraod." 

Hugo bedeert wat en zien stemme is weer vri'j gewoon as hi'j 
begint te praoten. 

,,Och, de meensken maeken d'r zoe'n drokte omme. Et vaalt me 
mit dat Mem et me nog niet op 'e man of vraogd het. Heden ja, ik 
bruuk wel es van dat spul. Now en? Hoevule doen dat niet en wat zol 
't ok. le daenken toch zeker niet da'k een speedfreak of zo bin. Dat 
sloppe spul komt je echt niks van over heur. Hoevule meensken bin 
d'r niet die roken as een schostien, now, slimmer is dit spul ok niet. 
Wat hasj, een betien marihuana, ongeveerlik aj' je maote weten. 
Wat hindert et aj' now en dan es een stickie roken. le wo'n d'r een 
betien high van, now, da's best een lekker gevuulte. De wereld is al 
verrot genoeg. En daenk now mar niet da'k te yule roke. le hebben 
van die meensken die gien maote weten te holen. Dan gaoj' d'r 
vanzels onderdeur. En aj' goed stoned binnen dan staoj' goed op 'e 
kop, neem dat mar van mi'j an." 

Hi'j verzet een koppien veur him op 'e taofel. 
,,En zwaorder spul hej' nog nooit bruukt?" 
Hi'j wiefelt even. 
,,Ien keer mar. L.S.D., we! !ekker, mar ie moe'n d'r mit 

uutkieken. Et is krek aj' zweven en ie zien de mooiste kleuren, 
wonderlike mooi. Et is krek aj' yule en yule meer zien as gewoon." 

,,En Rolf dan, bruukt die ok van dat spul?" 
,,Ik daenk et niet. Verdomme, vraog ok niet zovu!e, David." 
,,Zoj' d'r niet mit opho!en, Hugo? le verpesten staoriganje eigen 

!even en dat weej' donderse goed. Et wodt van kwaod tot arger mit 
die rommel." 

Hi'j komt in de bienen. 
,,Hool asjeblief op mit je zedepreken, David. Wie zien leven is 't 

aen!ik? Et gaot je gewoon gien bliksem an en ik wil d'r veerder niet 
mit je over praoten." 

Hi'j pakt de foto van et taofeltien en zet die aachter een pullegien 
op 'e schostienmaante!. 1k zegge niks meer. 1k vraoge niet naor de 
honderdvuuftig gulden die hi'j van me liend het. Een aandere keer 
mar es. Et staot niet in de braand. Butendeure is 't begonnen te 
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regenen, dikke druppen tikken tegen et raem van de kaemer. 

Hugo bruukt speed. Pep. Vremde woorden uut een vremde 
wereld. 1k hebbe perbeerd om een betien thuus te raeken in die 
wereld. 1k hebbe d'r over lezen wat et allemaole betekent. 
Amfetemine. Pervetine. 1k hebbe d'r over praot mit ere meensken. 
Meensken die d'r weet van hebben, meensken die d'r mit te maeken 
hebben. Goenend van et C.A.D. Et consultaosieburo veur alkohol 
en drugs. Goenend van De Vlochtweg, waor aj' ofkicken kunnen. 
Aj' dat willen. Aj' dat voiholen kunnen. Aj' niet votlopen, 
weeromme naor de ofgrond. 1k mós et allemaole weten, want ik mós 
helpen. Disse keer mo'k helpen. Et was ja mien beste kammeraod. 
En kammeraoden help ie ja, hoe beroerd as ze d'r ok veurstaon. 
Kammeraoden kuj' ja vertrouwen. 

Mar Hugo is niet meer te vertrouwen, ie kun gien staot meer op 
him maeken. Hi'j leeft in zien eigen wereltien mit eigen gebruken en 
wetten. Een wereld waor as ik buten stao, waor a'k niet thuus heure. 
En alle hulpe liekt vergees. Et liende geld za'k wel nooit een cent van 
weeromme zien. Al mien muuite om de boel op te redden, et huus 
een betien toonber te holen, et geft allemaole niks, et is binnen de 
kotste keren weer iene grote rotzooi. 1k hebbe perbeerd om de boel 
wat gezellig te maeken doe hi'j een goeie bujje hadde, doe hi'j alliend 
mar goeie veurnemens hadde. Hugo zol dit en Hugo zol dat. 
Ofkicken, een baentien zuken, centen verdienen, schulden 
weeromme betaelen. Hi'j wol nooit weer wat mit die smerige troep te 
maeken hebben. Hi'j zol een ni'j leven beginnen. Hi'j zol zien laoten 
dat hi'j lef in zien donder hadde. Plannen. Et was nooit meer as dat. 
Hi'j bedonderde je waor aj' bi'j stonnen. We hebben zien kaemer 
weer toonber maekt, de hieleboel varfd en behongen. Dr bin ni'je 
gedienen veur de raemen kommen en ni'je plaanten op 'e 
veensterbaanken. Et slot van et kassien is maekt, de boel is 
stofzeugen, et keukentien is opredded. En as kedogien gavven we 
him een vis in een koeme. Dat vun hi'j zo mooi. Drie weken laeter 
was de vis dood, de blaeden van de plaanten hongen slop van ellende 
en de kaemer zag d'r weer uut as een varkenhokke. En Hugo keek 
gruun en geel van ellende. Een slechte trip. Benauwdens om slaopen 
te gaon, bange veur ma!le dromen die him in de slaop overvalen. 
Biesten die him naozitten en him perberen te verscheuren. Een 
v!ocht deur een tunnel onder de grond, een tunnel die de hie!tied 



smalder wodt. Een klausterperti'j tegen een vuurtoren op mit onder 
him de rotsen en de kolkende zee. Een slechte trip omdat hi'j speed 
en draank, de hiele smerige rotrommel, toegelieke bruukt het. 

Hugo bruukt speed. Pep. En dan warkt alles wat hadder in je 
lichem, zeggen ze. Ie kun meer an, ie bin minder gauw mu, ie hebben 
minder slaop van neuden. En as 't uutwarkt is dan slikt hi'j ni'je 
pillen, want eers raek ie misschien in de put of ie wo'n lelk. As hi'j 
slikt dan is hi'j goed op schik, dan kletst hi'j raek en maekt hi'j 
plannen. En in een lelke bujje slat hi'j de hiele zwik kot en klein. 

D'r zit een vremd maegien bi'j Hugo in de kaemer. Ze zit op 'e 
baank en kikt mar kwaolik op a'k d'r in komme. 

,,Dat is Aggie," zegt Hugo. 
,, W oon ie hier ok in de buurt?" vraog ik. 
Ze zegt niks. Ze kikt me niet iens an. Rilderig en in mekeer deuken 

zit ze op 'e baank. Een vodderig bloesien, een Lange broek, sloek 
haor en een brille. Aggie. 

,,Ze blift mar tiedelik bi'j mi j," zegt Hugo, ,totdat ze zels weer 
onderdak vunnen het. Ze is d'r vannaacht uut gooid. Deur de buurt. 
De smeerlappen. Die willen gien verslaafden om heur henne wonen 
hebben. Ze bin zomar bi'j heur over de heerd kommen en ze hebben 
heur op 'e diek zet. Ze gavven heur niet iens de tied om wat goed bi'j 
mekaander to zuken." 

Hugo dot opsternaot. 
,,Mooie meensken bin me dat. Rolf zal perberen as hi'j een 

kaemer veur heur kriegen kan." 
Ik kieke van Aggie naor Hugo. 
,,En hoe is 't mit jow?" 
,,Best. Et het in tieden niet zo best west. Eerlik waor, David. Ik 

hole d'r mit op. Ik hebbe et now allemaole wel zien en mitmaekt 
hiere. Ik kappe d'r mit. Allemaole goeie veurnemens." 

Hi'j lacht. 
„Ik bin lessend een jonge tegenkommen, David, die mit een 

balletgroepien beginnen wil. Ik kan d'r bi'j kommen. Now, wat zej' 
d'r van? Dat haj' niet docht, hen? Ik zie 't an je gezichte, zeg et mar 
eerlik." 

Ik kieke him verbaosd an. 
,,Now, zeg es wat." 
,,Ik weet et niet," zeg ik, „as 't je wat toeliekt, mar dan moej' d'r 
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hielemaole mit kappen, Hugo. Deurzetten moej' en daenk ie daj' et 
now ankunnen om d'r hielemaole falikaant mit op te holen? 1k wilje 
niet in de put praoten, mar ie hebben et al zo vaeke perbeerd." 

,,O, mar doe wok et niet van rechten. D'r was ommes nooit wat 
waor a'k et omme laoten zol. Waor zo'k me drok omme maeken. 
Mar et ligt d'r now allemaole hiel aanders henne. Now bin 'k echt 
motiveerd om 't an te pakken. Zoe'n anbod krie'k van mien leven 
misschien niet weer. A'k now niet toehappe dan blief ik d'r hiere 
mar wat in ommeproezen, en toehappen doe 'k, daor kuj' mar staot 
op maeken." 

1k kieke naor him hoe as hi'j d'r bi'j zit. Maeger, vies, uutteerd. De 
huvers gaon him over de leden. En dat wil bi'j een balletgroep. 

,,We hebben d'r al uren over praot, David, we hebben zoe'n 
allemachtige protte plannen. As 't allemaole lokt dan wiwwe d'r 
mit optreden. 1k maeke d'r now haost mit om d'r hielemaole of te 
raeken en dan kan 'k zo bi'j dat ploegien kommen. En misschien dat 
Aggie d'r ok wel bi'j kan. As ze wil. Et kan ems best. Wat donktje, 
Aggie? Dan gaon we tegere ofkicken en dan gaon we daansen. Wi'j 
mit 'n beidend. leje en ikke." 

Aggie zegt niks. Ze pakt een pak melk dat veur heur op et 
taofeltien staot, zet et an de mond en slorpt d'r een stok of wat 
slokken uut. Een dun strao!tien lopt heur bi'j de kin !anges en lekt op 
et bloesien. Dan zet ze de melk weer henne, veegt mit de haand de 
motte melk vot en gaot weer lieke stief veur heur uut zitten te kieken 
zonder ok mar ien woord te zeggen. 

,,Et gaot over een preens," zegt Hugo. 
,,Wat gaot over een preens?" 
,,Et ballet gaot over een preens, een preens die graeg trouwen 

wil mit een gravinnegien of zo. Mar neffens zien heit is die vanzels 
vusen te mm. Now, en in 't !aeste dan maeken ze heur beidend van 
kaant. Droevig hen? Och, vanze!s een verhaeltien van niks, dat hej' 
zo mit dat soort dingen, mar dat is 't belangriekste ok niet. Et 
daansen da's be!angriek, et ballet, de choreografie. 1k hebbe d'r toch 
zoe'n nocht an, David. Et liefste zo'k die rolle van preens daansen. 
Vien ie 't gek?" 

Hi'j stopt even mit zien verhael. 1k zegge niks en waachte totdat 
hi'j opni'j begint te praoten. 

,,Doe 'k klein was, misschien he'k etje wel es verteld, doe 'k klein 
was beelde ik me altied in da'k een preens was. Aovens veurda'k 
slaopen gong. As Mem d'r west was om me onder te stoppen en a'k 
heur stappen op 'e trappe heurde as ze weer naor beneden leup. Dan 
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hoopte 'k mar da'k drekt niet in de slaop valen zol. Da'k nog een 
hiele tied fantaseren kon. En dan zag ik mezels as een preens in een 
machtig mooi uniform op een groot wit peerd. 1k zie 't aenlik nog zo 
veur me. Een grote eupen vlakte was d'r. Een soort paradeveld. En 
daor stonnen de soldaoten klaor mit trommen en viaggen. Mit 
mussen mit kwasten d'r an. En ik kwam d'r an rieden om de boel te 
moonsteren. Et was donker. De wolkens zatten veur de zunne. Mar 
zo gauw a'k et veld op ree brak de zunne deur de wolkens henne en 
dan ston alles in een gloed van goold. En alles fonkelde en 
schitterde. De saobels, de trommen, et beslag van et peerdetuug. En 
dan reup ien van de soldaoten: De preens! En dan begon de meziek. 
Et roffelen van de trommen, de hoge tonen van de fluiten, et geluud 
van de trompetten. Et peerd schuddede mit et heufd en sneuf een 
peer keer en dan ree ik veur de soldaoten langes. Haand an et leide, 
haand an de pette. Wat een fantast wa'k, David, wat een grote 
fantast. En now wodt et nog een betien waor ok. En dan kan Aggie 
mooi dat gravinnegien wezen. Wat donkt je d'r van, Aggie?" 

Aggie gaept. 
,,Hej' ok sigeretten?" zegt ze tegen mi'j. 
1k schudde van flee. 
,,Gadverdarrie, ik bin mien sigeretten kwiet. Smerige pokketroep 

hiere ok." 
Ze komt overaende en gaot op een stoel veur et raem zitten. 
,,Ie moe'n blieven te eten," zegt Hugo tegen mi'j. 
,,Mar dat geft ja zoe'n drokte." 
1k stao d'r op," zegt Hugo, ,,jim praoten onderhaand mar wat. 1k 

gao gauw even naor de winkel om wat op te haelen, want alles is 
schone op. 1k bin d'r zo weer." 

Hi'j lopt de deure uut. 1k heure him wat ommestommelen in et 
keukentien en dan heur ik et kraeken van de treden van de trappe en 
et dichte slaon van de veurdeure. 

1k waachte een half ure. Hugo is nog niet weeromme. 1k waachte 
een ure. Gien Hugo. 1k lope wat henne-en-weer deur de kaemer. 1k 
kieke de diek uut as hi'j d'r haost an komt. 1k perbere mit Aggie te 
praoten, mar ze zegt niks weeromme. 1k pakke wat tiedschriften en 
kraanten bi'j mekaander om de hiele staepel in de kaaste te leggen. 
Inienend vaalt mien oge op een stokkien pepier dat bliekber uut een 
kraante scheurd is. Mit een rood potlood is et stokkien omcirkeld. 
Hier en daor bin wat woorden onderstreept. Een stokkien over een 
ballet wat veur de tillevisie kommen zal. Wat d'r intied al wel veur 
west hebben zal. Een daotum staot d'r niet op. Mayerling van 
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Kenneth Macmillan mit et orkest van The Royal Opera in Covent 
Garden. En in de heufdrollen David Wall as preens Rudolf van 
Habsburg en Lynn Seymour as gravin Marie Vetsera. Et drama van 
Mayerling. Kraanteletters, zwat op wit. Et drama van Hugo. De 
fantasie van een groot kiend. 

Nao twie uren waachten gao 'k vot. Hugo komt vot-en-daolik 
toch niet weeromme. Misschien dat hi'j vannaacht weer komt, 
misschien dat hi'j in de loop van morgen weer komt. Wie wet waor 
as hi'j ommehangt. Bi'j et station, in een bar, op 'e diek. Misschien 
dat hi'j me doodgewoon veurleugen het, dat hi'j nooit van doel west 
het en gao naor een winkel. Dat et alliend mar een uutvlochien was 
om vot kommen te kunnen. Misschien dat hi'j et wel van doel west 
het, mar dat hi'j glen centen bi'j him hadde en dat de winkelman niks 
op 'e pof geven wol, of dat hi'j ien van zien kammeraoden tegen 't 
lief lopen is en mitgaon is. Rolf misschien. 

Et is schiemerig wodden in de kaemer. 1k leg et kraantestokkien 
weer tussen et pak kraanten, trekke de jasse an en zegge dag tegen 
Aggie. Ze kikt me an. 

,,Hej' echt gien sigeretten?" 
,,Nee." 
,,Harrekrastes, an jow he'k ok niet yule." 
Ze dri'jt heur omme zonder veerder nog een woord te zeggen. 

Hugo zit zwieterig en trilderig op 'e vloer in de kaemer. D'r Iigt 
een oolde metras op 'e grond waor as hi'j bliekber op legen het. Een 
deken ligt verfrommeld in een hoeke. Hi'j het alliend een 
spiekerbroek an. Zien voeten en boverlief bin bloot. Een ooldejasse 
het hi'j half en half om him henne slegen. Hi'j het d'r nog nooit zo 
vermaegerd en smerig uutzien as vandaege. Donkere kringen het hi'j 
onder de ogen. In huus is de rotzooi onveurstelber. Dc ruten bin op 
twie plakken dichte spiekerd mit stokken bodpepier. Van twie 
stoelen bin de poten stokkend. Overal staot smerig diggelgoed. Op 
et aanrecht in et keukentien staot een pannegien mit een proesien 
eerpels, waor de grune schimmel dikke op staot. D'r liggen bruukte 
theezakkies op 'e vloer die grote kringen maekt hebben op 'e buzen 
tegels. D'r liggen eierdoppen, draankflessen en wat lege blikkies 
waor as vis in zeten het. 

,,Hi'j het een slechte trip had," fluustert Rolf, ,,en now dust hi'j 
niet slaopen te gaon omdat hi'j bange is dat hi'j dan mal dromen zal. 
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Daor bi'j' bange veur, now Hugo?" 
Hugo nikt en kikt me an. Alliend zien brune ogen bin nog percies 

zo as vroeger. Veerder is 't een aander wodden. Een levend 
geraemte. Mieterig en onhuur zoas hi'j toekikt. 

,,Ik drome de laeste tied zo mal, David. Vaeke et zelde. Zo 
wonder en reer. Vroeger as kiend droomde 'k et zelde as now, mar 
vroeger weren't mooie dromen en gebeurde d'r niks aekeliks en now 
is 't iene benauwde tiezeboel. 1k kan zomar inienend deur de locht 
lopen, krek as loop ik op hiele hoge steltens. Et gaot zomar, ik wete 
niet hoe, mar ik lope dwas deur de wolkens henne. En dan begint 
Mem inienend te roepen. Ze staot in de veerte, een aende van me of, 
ik kan heur mar kwaolik zien, mar ze ropt mien naeme. Dan perbeer 
ik bi'j heur te kommen. Et wil haost niet. Uut alle macht perbeer ik 
om veuruut te kommen, mar ik komme haost niet veuruut. Et is 
krek as iene me beet hoolt. En Mem heur stemme wodt de hieltied 
luder en benauwder en heur gezichte wodt dudeliker ok al is ze veer 
of. En dan inienend vuul ik da'k valen zal. 1k kan inienend niet meer 
staon blieven en Mem zicht da'k dood valen zal. En mit da'k dan 
doodsbenauwd naor beneden tumele wo'k driefdeurnat van zwiet 
wakker en dan wee'k eerst mar kwaolik as 't allemaole waor was of 
met." 

Et is even stille. 
.,Ik durve niet meer te slaopen, David. 1k durve nooit meer 

slaopen te gaon." 
Hfj goelt. Hi'j pakt me bi'j de haand, zien haand vuult kiam an. 1k 

zie de gatties in zien aarm. HeroIne. Hi'j perbeert et niet iens meer 
veur me te verbargen. 

Hi'j spuit," zeg ik tegen Rolf. 
,,Och, dat vaalt allemaole best een betien mit," zegt die, ,,de 

laeste tied bruukt Hugo wat methadon en hi'j spuit d'r nog een 
betien bi'j. Et is niet omje ofgrieselik drok omme te macken. Hugo 
het now toevallig een minne trip en now bin ie hier krek, now liekt et 
allegeer misschien wat mal, mar dat vaalt aanders best wel een 
betien mit. Gewoon een betien van de mik. 1k helpe him we!. 1k 
hebbe een adres kregen van een ofkickboerderi'je, hier argens in de 
perveensie. As Hugo daor henne wil dan kan hi'j d'r misschien we! 
kommen. 1k kenne wel iene die daor veur zorgen kan. En ie zullen 
zien dat ze him daor wel weer clean kriegen. We zullen et best we! 
opredden. Et gaot daor yule gewoner en meenseliker an toe as in De 
Vlochtweg. Weej' dat Hugo daor zeten het?" 

1k schudde van nee. 
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„Hi'j wol d'r lessend beslist henne. 1k hebbe nog zegd dat et niks 
was. 1k hadde d'r zovule slechte berichten van heurd dat et echt niks 
wezen kon. Now, et was dan ok niks. Hielemaole niks. le meugen 
daor niks, David! Stel je veur, de eerste maond meuj' hielemaole 
gien bezuuk hebben, ze bin zeker bange dat d'r spul in smokkeld 
wodt, now, laot ze d'r beter op toekieken. Daor is dat yolk toch 
veur? Een hiele maond gien bezuuk, et is ja onmeenselik. En ie 
moe'n d'r een jaor blieven. Een vol jaor holen ze je an et leide. En ie 
meugen vanzels niks, alliend dag in dag uut dat stomme vervelende 
corvee-wark. Harrejakkes, et is verempeld krek een gevangenis. In 
feite sluten ze je doodgemoedereerd aachter de traelies. Is 't waor of 
niet, Hugo?” 

Hugo rut en nikt van ja. 
,,En zien uutkering pakten ze him ok of. Zomar. Now, et bin toch 

zeker je eigen centen, wat hebben ze d'r mit te maeken. En Hugo 
vuulde him d'r ok zo bedreigd. Dat hej' toch zegd, Hugo?" 

Hugo nikt weer. 
,,Now, en dat yolk van et C.A.D. da's ok yolk van uk me 't 

vessien. Klootzakken. Die boerderi'je daor kuj' beter henne gaon aj' 
dat willen, Hugo. le bin d'r een stok vri'jer." 

Hugo kikt mien kaant op. 
,,Zoj' hier vannaacht niet blieven kunnen, David? 1k zol 't zoe'n 

rustgevend gevuulte vienen as ie hier binnen." 
,,Is Aggie d'r niet meer?" vraog ik. 
Hugo haelt de schoolders op. 
,,Ik wete niet waor ze is. Op een aovend doe 'k thuus kwam was ze 

gewoon vot en ze het de transistor mitneumen. Smerige teve. 
Doodgewoon steulen. A'k ze tegenkomme dan is ze nog nietjaorig." 

,,En Rolf dan? Kan die hier niet blieven?" 
,,Ik hebbe laeter op 'e aovend nog een ofspraoke, die kan 'k eerlik 

waor niet ofzeggen, Hugo. Dat weej' we!." 
Hugo kikt mi'j weer an. 
,,Ik wil vannaacht !iever niet al!iend wezen, David." 
,,Goed," zeg ik, ,,ik neme et lochtbedde en de s!aopzak we!. 1k 

zuke hier op 'e vloer wel een p!akkien op. As d'r dan wat is dan kuj' 
me zo roepen. Goed?" 

,,Goed," zegt Hugo. 
Et is wonder, mar et is krek al knapt hi'j zuver wat op van de 

wetenschop dat hi'j vannaacht niet a!lienig hoeftte wezen. Hi'j trekt 
wat beheurlike kieren an en we redden mit 'n drienend zo goed 
en zo kwaod as 't gaot de slimste rommel wat op. Rolf hae!t 

117 



wat eten veur oons op. 
,,Weej' we! waor a'k now wel nocht an hadde," zegt Hugo as we de 

etersboel ofspuu!d hebben en de koffie klaor hebben. 
,,Vertel es op," zeg ik. 
,,Ienentwintigen. Dat deden we vroeger mit jow heit, David, weej' 

nog wel?" 
1k weet et nog. Een tied dat a!les nog goed was. Rolf zocht een 

pakkien kaorten op en die aovend zitten we te ienentwintigen om 
Hugo een plezier te doen. As et beddegaonstied is blaos ik et 
!ochtbedde op, ik krieg een kussen van Hugo en zonder dat ze 't zien 
stop ik daor de beurs in. Dan kroep ik in de slaopzak. 

,,Ik gao drekt vot," zegt Rolf, ,,maf ze, ik zie je wel es weer." 
,,Welterusten," zegt Hugo, ,,en bedaankt daj' blieven, now kan 'k 

dommiet grif wel goed slaopen." 
Ze gaon mit 'n beidend de deure uut. 1k dri'je me omme op 'e 

linkerziede. 

1k kan niet in de slaop kommen. Hoe !ange zo'k al niet !egen 
hebben te riegerol!en. 1k kieke op et gelozie. De ver!ochte wiezerties 
staon op ien ure. Et is gek, mar ik hebbe nooit heurd dat Rolf de 
trappe of gaon is naor beneden. 1k kroepe uut de waarme s!aopzak 
en lope op 'e ti'jen naor et raem. Een aentien veerder in de straote 
staot de rooie Ferrari, krek onder een !anteernpao!. 1k begriepe d'r 
niks van. Hi'j mos toch zo neudig vot? Of mos hi'j hier argens in de 
buurt wezen? Misschien is hi'j wel lopende vot gaon. Of zol hi'j nog 
in huus wezen? 1k hebbe him niet de trappe of gaon heurd, mar dat 
zegt vanzels niks. Misschien he'k toch wel even in de soeze west. 1k 
lope naor de deure en doe die veurzichtig !os. Et kraekt een betien, ik 
doe nog veurzichtiger, mar et liekt krek as 't dan nog meer kraekt. 
Mit een rokkien doe 'k de deure zo veer !os da'k d'r deur kan. 
Stemmen. Et is verempeld krek a'k praoten heure, hiele zaachte 
stemmen in de kaemer waor as Hugo zien bedde staot. 1k lope et 
gaankien deur bi'j et keukentien langes. D'r komt krek een streke 
locht van de !anteern butendeure deur et rutien, dat ik kan zien waor 
a'k lope zonder da'k et !ocht an hoef te doen. Onmiskenber, d'r is 
geluud in de kaemer van Hugo. Zol d'r wat wezen? Zol hi'j weer mal 
droomd hebben of zo, dat hi'j weer deur de !ocht !open kon en dat 
hi'j weer naor beneden mieteren zol? Of zol hi'j ziek wezen? Mar 
dan hadden ze me toch wel reupen. 1k waachte een peer tel!en, dan 
douw ik de deure in ien keer eupen. 
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Stokstief blief ik op 'e drumpel staon, ik kan gien tree meer 
maeken. Et vuult a! bin 'k verlamd. In de kaemer is et locht op. Rolf 
ligt boven op Hugo. Ze hebben gien kieren an. 1k zie de naekende 
lieven, ik heure et zaachte gehiem. Dan hebben ze inienend in de 
gaten dat ik op 'e drumpel stao te kieken. Rolf vluukt en komt 
overaende. 

,,Verdomme, kuj' niet in de kaemer blieven. Wat hej' bier ems te 
maeken?" 

Hi'j roetst zien kieren an, gript et leren jak van de stoel, lopt mit 
grote treden bi'j me langes en slat de deure mit zoe'n klap dichte dat 
de ruten in de sponnings rammelen. 1k doe een peer passen naor 
veuren. 

,,Hugo... ik wus niet dat..." 
,,Ie weten niks, David." 
Hi'j ligt veur me op et bedde en kikt naor me. 
,,Ie verpesten de boel alliend mar!" 
Hi'j is lelk en raost mit overslaonde stemme. 
,,Ja, kiek mar en daenk mar waj' daenken willen. 0, ik bin gien 

flikker aj' dat soms daenken. Rolf is een flikker en hi'j is dealer. 
Dealer ja, en hi'j is gek op me en as ik mit him op bedde gao dan kan 
'k dat spul goedkoper van him kriegen. Now weej' et dan. Tevreden 
mitje geloer?" 

Hi'j profiteert van je, Hugo. le bin gek. Laot die vent toch 
stikken. Hi'j heipt je niet mit ofkicken. Et is krek in zien veurdiel daj' 
dat spul bruken blieven. Snap dat dan toch. Hi'j hetje hielemao!e in 
zien macht. Schop him de deure uut, laot him d'r nooit meer in. le 
gaon naor de verdommenis aj' zo deur gaon en dat weej' bliksemse 
goed." Hugo staot veur me en trilt van lelkens. 

,,Ie hebben de boel verpest, ik Wil niet daj' hier nog iene tree over 
de drumpel zetten. Sodemieter op. 1k zuke verdomme zels wel uut 
a'k ofkicken wil of niet. Daor heb ikjow niet veur neudig. Daor he'k 
de hiele verdomde wereld niet veur neudig. Dat za'k alliend we! 
uutmaeken. En as ik mit Rolf ommegaon wil dan is dat mien zaeke, 
en as ik mit him op bedde gaon wil dan zal ik dat weten. Et gaotje 
gien donder an. le bemuuienje mit mien zaeken. 1k gao him nao. 1k 
moet Rolf vienen. Hi'j moet me spul geven. Hi'j moet me meer van 
dat spul geven, zo kom ik de naacht niet deur." 

Hi'j goelt en veegt mit de haand de traonen vot. Et is krek as zicht 
hi'j me niet iens meer staon. Hi'j draeft de kaemer uut en stroffelt 
half en half over de drumpel. 1k heure de veurdeure in et slot slaon. 
1k bin alliend. Alliend in een leeg huus. 
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Een vorrels jaor laeter wodde Hugo vunnen. In een kraekpaand 
in Amsterdam. Dood. Te yule heroine bruukt in ien keer. Een ku 
rappottien van de pelisie. Heit glipte me ont veurdat we 
kammeraoden wezen konnen. Hugo is me ontkommen zonder dal 
him helpen kon. Hal et aanders anpakken moeten? He'k et 
allemaole zo verkeerd daon? 1k weet et niet meer. 1k yule me alliend 
mar schuldig. Ferry perbeert et me uut et zin te praoten. 

,,Ie praoten je van alderhaande dingen an," zegt die. ,,Et is 
gewoon niet waor dat et jow schuld is. Wat schiet ie toch op mit al 
die prakkezaosies. Al die zwaorigheden van de laeste peer jaor, ie 
hebben een verzettien neudig. We gaon op vekaansie. leje en ikke. 
We kun beidend gaon en staon waor as we willen. Wat donktje van 
legypte of zo?" 
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Et is drokkeriger en brodsiger as de veurofgaonde daegen. De 
hiele middag hewwe naost et zwembad aachter et Winter Palace 
hotel legen. In et schaad van palms en parasols. We hebben 
zwommen, wat dronken zo now en dan en broties mit keze besteld 
bi'j de obers, die deftig in witte jassies en zwatte broeken omme 
leupen ok al is et nog zo hiete. We hebben mit een jonge praot die 
krek weeromme was uut de Soedan. Daor mossen we aenlik ok 
henne gaon, zee die. Machtig mooi, nog waarmer as hiere, dat wel, 
mar lange zo drokkend niet. Et is hier inderdaod slimme smoekies. 

,,Misschien de verkeerde tied van 't jaor," zegt Ferry, ,,misschien 
hawwe beter in een aandere maond gaon kund. Jannewaori of zo." 

Tegen vuven lopen we de boulevard langes, weeromme naor oons 
hotel. Een oolde man zit op 'e drumpel van een huus en is doende om 
een peer schoenen te verzolen. 

,,Marhaba." 
Hi'j nikt vrundelik oonze kaant op. 

Marhaba." 
We zeggen et him vermochtig nao en slinteren deur. Een 

stokmennig kiender bin naost de revier an 't speulen. Zo gauw as ze 
oons zien, holen ze op mit henne-en-weer draeven en drommen om 
oons toe. 

,,Bakchich, bakchich?" 
Mar we geven gien bakchich, eers raek ie d'r nooit een keer of en 

zwaarmen ze de hieltied om je toe, zo gauw aj' op 'e diek kommen. 
In et hotel wasken we oons en we rusten een schoffien uut. Om 

kwat veur zeuven eten we en om half achte gaon we veur et hotel 
zitten te waachten op 'e bus naor Karnak. 

,,Ik bin wat dwiel," zeg ik, ,,toch zoe'n eigenaorig gevuulte." 
Ferry kikt me an. 
,,Hej' wat verkeerds eten?" 
,,Ik weet et niet." 
,,Of hej' vandemiddag te lange in de zunne legen?" 
,,Nee, ik hebbe haost hielemaole niet in de zunne legen." 
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„Et zal zo daolik vanzels wel weer over gaon,” zegt Ferry. 
De bus komt. We stappen in en hobbelen de straote uut. Et is niet 

veer rieden. Een kertier, twintig menuten hooguut. Et schiemert 
hadde. As we et grote plein veur et tempelkompleks oprieden is et al 
haost duuster. Et is d'r een drokte van heb ikjow daor. Honderden 
meensken staon te waachten totdat Karnak los gaot. We staon en 
waachten. Bus nao bus komt et grote plein oprieden. 

Eindelik komt d'r beweging in de lange riegel meensken. 
Staorigan schoft die veuruut. We lopen mit, tussen de dubbele riegel 
sfinxen mit rammekoppen deur. 1k gao op een dikke stien zitten. 
De meensken waachten totdat et klaank- en lochtspul beginnen zal. 
1k heure et geroes van de stemmen. Hadde en zaachte. In golven 
komt et op me of en in golven trekt et weer vot. Et zwiet brekt me 
uut, temeensen dat vuult zo, mar a'k mit de haand over et 
veurheufd wrieve clan vuult et hoogstens een betien kiam an, 
mar zwiet staot d'r niet op. Et is krek as wodt et de hieltied muuiliker 
om aosem te haelen. 1k viske een nat washaantien uut de plestiek 
poede die 'k bi'j me hebbe en vege mien gezicht of. 1k wor de hieltied 
dwielder. 

,,Hoe gaot et?" 
De stemme van Ferry klinkt ok al zo wondere veer vot. 
,,Beroerd," zeg ik, ,,ellendige beroerd. Zo ziek as een podde." 
Op dat mement flitsen een peer laampen an. Ur klinken oh's en 

ah's uut de mennigte yolk op. Een meters hoog beeld van een farao 
staot in een zee van locht. Een klein stokkien van de kin is d'r 
ofbrokkeld. Schenneseerd in de loop van ieuwen en ieuwen. Veerder 
is et gezicht geve. Een heufd mit een krone, een rustgevend gezicht 
vol stille weemoed. De geluudsbaand begint te dri'jen, et gezicht 
krigt een stemme. Een zaachte stemme die votgolft tussen de 
onmetelike ruumten van de tempels. Een stemme die inienend 
overal is, die toegelieke van alle kaanten komt. Et liekt inderdaod of 
et beeld begint te praoten, dat de dikke stienen lippen beginnen te 
bewegen. De farao vertelt wie as hi'j is. Ramses II, goddelike 
keuning van et dubbele riek. Hi'j vertelt over zien leven, zien 
waopenfeiten, zien glorie, zien kiender, zien goddelike leven. Tot 
zien stemme votstarft tussen de stienen muren en stielen vol 
tekenings, letters en cartouches. Een aander locht flitst an. De 
meensken lopen een aentien veerder, een aandere god-keuning 
begint te praoten. 

,,Korn mit," fluustert Ferry, ,,we moe'n zien dawwe veuran 
blieven, clan ziej't et mooiste." 
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„Ik kan niet meer. 1k moet spi'jen, ik wete niet wat as me schilt, 
mar ik yule me toch zo beroerde dwiel.” 

1k komme stottelig overaende van de dikke stien. 
,,Loop ie mar mit de meensken mit," zeg ik, ,,dan gao ik 

weeromme naor et hotel." 
,,Mar ik kan je toch niet alliend weeromme gaon laoten? le 

kieken toe as de Dood van leperen. Stel dat je onderwegens wat 
overkomt." 

,,Zit d'r mar niet over in, ik neme een koetsien weeromme en ik 
kroepe op bedde. Et is vanzels die ziekte die een protte toeristen hier 
kriegen. Ze hebben d'r oons ommes veur waorschouwd. We hebben 
medesienen op 'e kaemer. 1k neme dommiet wat van dat goed in, 
misschien dat et dan morgenvroeg al een hiel aende opknapt is. Blief 
ie now mar hier." 

Hi'j lat him overtugen. 
,,Mar ik brenge je naor zoe'n koetsien toe." 
We lopen et grote tempelkompleks uut. Aachter oons klinkt de 

stemme van Toetmoses III. Op et grote plein winkt Ferry een 
koetsien. D'r komt drekt iene op oons of. 1k hijse me d'r in. 

,,Savoy," zegt Ferry. 
De man op 'e bok klakt mit de tonge en daor rieden we henne. 

Ferry verdwient aachter me in et duuster. Op een sokkeldraffien 
gaon we de donkere diek langes, de lanteerns veur op 'e waegen 
geven mar een betien locht. Een peer keer kommen we een ere 
waegen integen. De manluden groeten mekeer mit een haost niet 
nao te zeggen woord. As we bi'j de revier kommen, wodt de 
straotverlochting beter. 1k heure et kiotsende waeter tegen de 
paolen van de steiger veur et hotel. We stoppen, ik viske wat 
pepiergeld uut de beurs en drokke et de man in de hanen. Hi'j 
foetert. 1k begriep et zonder da'k et verstao. Hi'j wil meer centen. 
Mar ik klimme uut et koetsien en lope de diek over. Et is geld zat. Ze 
overvraogen gewoon, dat doen ze hier allemaole. Et is verempeld 
krek a'k dronkend bin, zo dwiel slinger ik over de straote. Aachter 
me klakt de man mit de tonge en et peertien begint weer te lopen. 
Hi'j foetert nog wat nao. 

Op 'e kaemer struup ik de kleren uut. 1k giete een glas vol waeter 
en neme de medesienen in. Lomotil, pillegies uut een flessien en 
rehydran, poeiers uut een rood-wit deusien. Dan kroep ik onder et 
laeken en knippe et locht uut. Et is krek as beweeg ik de hieltied nog. 
As schuddet et bedde zachies henne-en-weer, krek as et koetsien 
zokrek. Staorigan dommel ik in. 
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De beelden en de geluden van eerder op 'e aovend kommen 
weeromme. In iene lange riegel zie 'k de gezichten van al die 
goddelike farao's veur me. Ramses II, Seti I, Hatsjepsoet. 
Gezichten, allemaole dezelde gezichten. Allemaole dezelde 
stemmen. Farao's. En goden: Hathor, Horeb, Osiris. Dan bundelt 
alle locht him op een stienen tekening in ien van de dikke stielen. 
Anoebis, dejakhals, een god uut et riek van de dooien. Hi'j beweegt, 
de tekening van et biest mit de spitse oren begint te bewegen, maekt 
him los uut de stienen stiele, lopt op me toe en begint te praoten. Hi'j 
nemt me mit. Et locht daanst veur oons uut deur de naacht. De 
stienen stielen en de reusachtige beelden maeken schaden op 'e 
grond. 1k lope aachter de jakhals an. Of is 't een hond? Misschien is 
't een hond. Et is krek a'k zweve, a'k hielemaole gien muuite hoeve te 
doen om te lopen. Et gaot as vanzels. As op steltens hoge boven de 
grond. 

Et waeter van et heilige meer van Karnak gleenstert in et locht van 
de maone. Et is niet waor. Et kan niet waor wezen. Oons huus. De 
maone veraandert in de zunne. Et is dag. Een veurjaorsdag. Dc 
appelbomen bluuien. De god Anoebis veraandert in Flora, oonze 
hond. Hi'j ligt naost de taofel die in de blieke staot. D'r staon stoelen 
om de taofel henne. D'r zitten meensken butendeure. Heit, Hugo en 
ik. 1k zie mezels zitten. We bin kiender, Hugo en ik. Kiender van een 
jaor of tiene. We bin an 't kaorten. Ienentwintigen. Heit geft. 

,,Die verhipte Hugo ok, now het hi'j al twie potties wunnen. Hoe 
lapt die smerige jonge him dat toch." 

Heit lacht en Hugo ok. 
,,David, mien jonge, we moe'n beter oons best doen. Ic zullen zien 

dat hi'j him now dood kocht. Neem d'r nog iene bi'j, Hugo. Niet zo 
bange wezen. Zestien punten hej' nog mar, daor kan nog best iene 
bi'j. Stel daj' een aos kriegen." 

Mem komt butendeure mit een blikkien mit veur elk een glas 
drinken d'r op. 

,,Wie wint d'r?" 
,,Ikke!" 
Hugo lat heur glunder zien kaorten zien. 
,,D'r is vandemorgen een brief kommen van omke-en-die," zegt 

Mem, ,,ze schreven dat de jongen vandezoemer wel een weke 
uutvanhuus kommen konnen. Wat donkt jim d'r van? Jim vervelen 
Jim in 't Iaeste van de vekaansie vaeke toch mar. Zoj'm wel een 
weke naor omke-en-die toe willen? Dan kuj'm mooi op 'e bouw 
helpen mit roggebienen." 

124 



Mem kikt oons an en wi'j kieken mekeer an. 
,Jaowel," zeggen we toegelieke. 

,,Mooi zo, ik vraoge Hugo zien mem wel as 't heur ok goed is en 
dan schrief ik weeromme daj'm vandezoemer een weke kommen. 
Jim wo'n onderhaand ok al zo groot, et zal tied wodden daj'm es mit 
vekaansie gaon." 

Ze lopt weeromme et huus in mit et blikkien en de lege glaezen. 
We kaorten deur, mar et is gek, et plaetien veraandert. Et is krek as 
de tied veurbi'j schöt. Een pat van et plaetien blift liek. Et huus, de 
blieke mit de taofel en de stoelen, de bluuiende appelbomen, de 
bloemen in de tuun, mar wi'j wo'n oolder. Heit, Hugo en ik. Et is 
krek a'k oons gruuien zie en as oonze gezichten veraanderen. Et is 
krek as d'r een stopvarve-achtige drapse van oonze gezichten begint 
of te lekken en onder die laoge zitten de gezichten van doe we groot 
weren. Et plaetien veraandert in vandaege-de-dag. Heit zoa'k him 
tot et laeste toe kend hebbe. Hugo in een spiekerbroek en een oolde 
trui. Veerder veraandert d'r niks. Dc hond ligt naost oons in de 
zunne en we ienentwintigen, mar we praoten niet meer. We kaorten 
alliend mar, oonze lippen bewegen wel, mar et geluud is niet te 
heuren. Een stomme film. Mar we bin gelokkig. Mit 'n drienend bin 
we gelokkig. Dat is overdudelik te zien. We lachen en hebben wille. 

Dan kommen d'r wolkens veur de zunne langes drieven en 
staorigan duustert et. Et plaetien wodt waeziger en waeziger. 
Inienend gaot et allemaole hiel viogge. Alles veraandert veur de 
twiede keer, we bin alliend nog te zien as op et negatief van een foto, 
dan verzwakt dat beeld ok en op et laest is alles vot. D'r is niks meer 
te zien. Gien huus, gien tuun, gien meensken, gien hond. 

Et heufd is me nog lieke dwiel as eerder op 'e aovend. 1k knippe et 
kleine lochien an op et naachtkassien naost et bedde. 1k heure et 
aosemhaelen van Ferry uut et ere bedde kommen. 1k perbere alles 
dudelik veur de geest te kriegen. Hi'j is dus al weeromme. 1k hebbe 
d'r niks van murken dat hi'j de kaemer op kommen is. 1k kieke op et 
klokkien. Tien veur drieje. Et is midden in de naacht. Dan is hi'j al 
uren weeromme. En ik hebbe slaopen en droomd. Zo eigenaorig 
droomd. Zo mooi droomd. Krek as beteerde alles goed. 1k drinke 
wat waeter uut een glas. Dan straampel ik veurzichtig et bedde uut, 
lope naor de tuundeuren, schoeve de gedienen an de kaant en dri'je 
de deure los. De hitte is vot. Et is schitterend mooi weer butendeure. 
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D'r hangt een zwaore locht van rozen. Et is stille. D'r is gien blussien 
wiend. De kikkers kwaeken niet, de gröswippers tsjilpen niet, d'r is 
gien hond die in de veerte blaft. Et is gewoon doodstille. 

Ni'jhooltpae, april 1982 - juli 1983. 
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Van Johan Veenstra verscheen bi'j de Stichting Stellingwarver 
Schrieversronte: 

Wilde Gaanzen, verhaelen en riempies 
Fluitekruud, verhaelen 
As de wilde roze bluuit, gedichien 
Een vlinder van zulver, roman 
Naachs goelen de honnen, roman 
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Zoe'n tien jaor leden verscheen et eerste 
boek van Johan Veenstra, een bundel 
verhaelen en gedichten onder de titel Wilde 
gaanzen. Nao verhaelen in F/uitekruud 
(1977), een riegel gedichten in As de wilde 
roze bluuit (1979), en et romandebuut Een 
vlinder van zulver (198 1) is Naachs goelen 
de honnen et vuufde boek van de bekendste 
Stellingwarver schriever op dit stuit. 

Disse roman gaot over meenselike relaosies, genegenhied, 
tekotkommings en onbegrip. De heufdpersoon van et boek, David 
Mulder, maekt een reize naor legypte. Die reize is et bientwark van 
et boek. Ok disse keer warkt Veenstra mit ,,flash backs", en 
pattietoeren ok brengt hi'j binnen een herinnering nog een 
herinneringslaoge an. Ft is een verhael wodden over de verholing 
tussen een heit en een zeune en over de vrundschop van twie 
schoelekammeraoden. Een hiel biezunder boek in de wereld van de 
Stellingwarver schrieveri'je. 

Naachs goelen de honnen wodde bekroond mit de H. J. 
Bergveld-pries 1984. De jury zee d'r in etjury-rappot o.e. dit van: 
.,Behalven de opbouw en et taelgebruuk bin ok zien beelden 
ommeraek stark. ( ... ) Johan Veenstra verdient de hoogste 
onderscheiding die een Stellingwarver schriever veur zien wark 
kriegen kan volledig." 

Ft vakmaansschop van Veenstra dot niet alliend blieken uut de 
opbouw van et verhael, mar ok uut et geve Stellingwarfs dat hi'j 
bruukt. Hi'j geft oons een stok van oonze kleurrieke tael weeromme. 
Toegelieke staot Naachs goelen de honnen mit bovenan 
in de mederne streektaelliteratuur van Oost-Nederlaand. 

Pieter Jonker. 
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